Il graffio è arrivato poco prima dell’alba. Il suono era debole, misurato, quasi educato. Gli occhi di Catherine si aprirono di scatto. Rimase immobile, in ascolto. Qui fuori, ai margini della foresta, il silenzio aveva un suo peso e quando si rompeva significava che qualcosa era vicino.
Il suono si ripeté, un lento strascico contro il vetro, come se degli artigli stessero tracciando il profilo della finestra. Si alzò a sedere, con tutti i nervi scoperti e il respiro corto nell’aria fredda. Per un attimo il rumore cessò. Poi, dall’esterno, giunse un piccolo grido gutturale.
Catherine attraversò la stanza, ad ogni passo, con il polso che le tamburellava nelle orecchie. Scostò la tenda quel tanto che bastava per vedere e si bloccò. Sul portico, seminascosto nel blu della prima luce, qualcosa la osservava. I suoi occhi brillavano d’ambra, senza battere ciglio. In attesa.
Catherine Morrison si svegliò prima dell’alba, come faceva spesso, non perché lo volesse, ma perché il sonno era diventato un ospite su cui non poteva contare. Le notti erano ormai lunghe. Troppo silenziose, troppo riflessive.
Rimase sdraiata per un po’, ascoltando il morbido ronzio del ventilatore a soffitto e l’occasionale scricchiolio delle pareti di legno che si assestavano. Non era il tipo di silenzio che conosceva, la calma che precede la tempesta o la pausa prima del grido di un animale.
Questo silenzio era pesante. Veniva dal fatto di non essere necessario. Per quasi tre decenni, Catherine aveva lavorato a contatto con gli animali: santuari, centri di soccorso, trasporti per trasferimenti e cliniche sul campo. La sua vita era stata rumore, movimento e urgenza.
C’era sempre qualcosa da fare, qualcuno da riparare. Ora c’era solo la routine: bollitore, quaderno, giardino. Riempiva le sue giornate di piccoli scopi per compensare la perdita di quello grande.
La sua casa si trovava ai margini di un piccolo insediamento che si era avvicinato troppo alla riserva. Una sottile fila di case destinate a persone a cui piaceva l’idea di “vivere vicino alla natura”, ma non la realtà. La maggior parte dei suoi vicini erano pensionati, famiglie o lavoratori comunali che si recavano in città.
Si godevano il panorama, si lamentavano delle scimmie e chiamavano la protezione animali ogni volta che un serpente attraversava il loro vialetto. Catherine non si sentiva a suo agio, non proprio. Per loro era “la signora degli animali”, quella che non indietreggiava quando un varano si aggirava nel giardino o quando uno sciacallo veniva avvistato vicino ai bidoni.
Venivano da lei per chiedere aiuto. A volte si trattava di un uccello intrappolato, di un randagio zoppicante, di un cane che non smetteva di abbaiare al recinto. Lei aiutava sempre. Poi la ringraziavano educatamente e tornavano alle loro vite piene. Catherine rimase in silenzio. Quella mattina, aveva appena preso il bollitore quando un suono la fece fermare.
Era lieve, un leggero grattare contro la porta di vetro che dava sul portico. Si accigliò, aspettò. Era di nuovo lì. Attraversò la cucina, con i piedi nudi e freschi contro le piastrelle, e scostò la tenda. Un cucciolo di leopardo era seduto sulla veranda.
Per un attimo si limitò a fissarlo. La piccola creatura era magra, con le costole visibili. I suoi occhi, ampi ma chiari, la osservavano attraverso il vetro. La sua vista le fece smuovere qualcosa di profondo nel petto, un dolore familiare che pensava di essersi lasciata alle spalle.
Il suo primo pensiero fu che fosse malato o ferito. Il secondo, che non avrebbe dovuto essere qui. Un cucciolo così giovane non si allontanava mai dalla madre. Prese il telefono e chiamò la stazione dei ranger. “Buongiorno”, disse una voce giovane, distratta. “Ha detto un cucciolo di leopardo?”
“Sì. Da solo. È seduto sul mio portico”, disse Catherine. “È insolito. Potrebbe essere separato. Manderemo qualcuno a dare un’occhiata” Rispose la voce. “Quando?” chiese la signora. “Potrebbe essere più tardi, oggi. Abbiamo un problema vicino alla recinzione est”
Gli occhi di Catherine tornarono alla finestra. Il cucciolo si era spostato all’ombra, ansimando leggermente. “Più tardi”, ripeté categoricamente. “Sì, signora” La linea si interruppe. A mezzogiorno non era ancora arrivato nessuno. Il cucciolo era ancora lì, più piccolo ora nella luce dura.
Catherine rimase in bilico accanto al lavandino, a braccia conserte, dicendosi di non interferire. Sapeva come funzionavano queste cose. Dai da mangiare a un animale selvatico una volta e si ricorda. Se lo si nutre due volte, impara. La dipendenza seguiva rapidamente, e la dipendenza era una condanna a morte.
Se il cucciolo avesse imparato a vedere gli esseri umani come sicuri, si sarebbe avvicinato di nuovo troppo all’insediamento. Qualcuno si sarebbe spaventato. Qualcuno avrebbe chiamato i ranger. E poi non ci sarebbe stato nessun salvataggio, nessun trasferimento. Solo un rapporto archiviato, un dardo sparato e il problema rimosso silenziosamente dalla mappa.
Lei sapeva tutto questo, lo capiva meglio di chiunque altro. Aiutare avrebbe solo peggiorato le cose. Se un animale selvatico cominciava ad associare l’uomo alla sicurezza o al cibo, non poteva più essere liberato. La dipendenza era una condanna a morte mascherata.
Eppure, quando il cucciolo si accasciò in avanti sotto il peso del caldo di mezzogiorno, l’istinto ebbe la meglio sulla ragione. Catherine riempì una ciotola poco profonda dal rubinetto e si accovacciò vicino alla porta. La fece scivolare all’esterno attraverso la stretta fessura e si bloccò.
Il cucciolo annusò l’aria, esitò, poi avanzò a zampe tremanti. Bevve, velocemente e in modo disordinato, versando l’acqua sul muso. Quando ebbe finito, alzò lo sguardo, con gli occhi che scintillavano d’oro alla luce del sole e in quel fragile silenzio tra loro, Catherine dimenticò ogni regola che le aveva insegnato.
“Non dovresti essere qui”, sussurrò Catherine. Tuttavia, non chiuse la porta. Catherine rimase accucciata accanto alla porta aperta più a lungo di quanto avrebbe dovuto, l’aria calda era densa di profumo di polvere e di erba secca.
Il cucciolo leccava le ultime gocce d’acqua dalla ciotola, la sua piccola lingua raspava dolcemente contro il metallo. Quando alzò di nuovo lo sguardo, il suo cuore si mosse in due direzioni contemporaneamente. Ragione e istinto si scontravano in una guerra silenziosa. Fece un passo indietro, chiuse con cura la porta e andò subito al telefono.
A mezzogiorno, i ranger arrivarono con il loro pick-up malandato, con il logo verde e marrone appena visibile sotto strati di polvere rossa. Due uomini. Entrambi giovani, abbronzati, calmi nel modo che deriva dall’esperienza, scesero e la salutarono con un cenno del capo. “Buongiorno, signora”, disse uno dei due. “Abbiamo ricevuto la sua chiamata per un cucciolo randagio?”
Catherine indicò il portico. L’animale era ancora lì, raggomitolato contro il muro in una zona d’ombra. I suoi fianchi si alzavano e si abbassavano con respiri lenti e superficiali. “Non l’hai toccato?” chiese il ranger. “Gli ho dato dell’acqua”, ammise. “Era disidratato”
Il ranger si accovacciò accanto al cucciolo, ispezionandolo con occhi esperti. “Probabilmente l’hai salvato, allora. Questo mese abbiamo avuto alcuni avvistamenti di orfani. Potrebbe essere uno che si è allontanato troppo dalla riserva” Catherine sospirò: “Sopravviverà?”
“Difficile dirlo. Dipende da quanto tempo è rimasto senza la madre” Il ranger sollevò delicatamente il cucciolo in un trasportino, con il corpicino floscio ma il respiro regolare. “Lo porteremo al centro di riabilitazione. Sapranno cosa fare”
Catherine li guardò allontanarsi, con la polvere che si sollevava dietro il camion fino a inghiottire la strada. Solo quando il rumore si affievolì si rese conto di quanto fosse diventata silenziosa la sua casa. Il resto del pomeriggio passò in preda alla distrazione. Pulì due volte la cucina, preparò un tè che si dimenticò di bere, si sedette accanto alla finestra con il quaderno aperto ma non scrisse nulla.
Ogni movimento di vento all’esterno riportava la sua attenzione al portico. La sera il senso di colpa si era insinuato nelle sue ossa. Diceva a se stessa di aver fatto tutto bene, di aver denunciato l’incidente, di aver seguito la procedura. Ma si sentiva come tradita. La cena non fu servita.
La foresta oltre la sua finestra brillava di lampi di calore, di quelli che lampeggiano senza tuoni. Si versò un bicchierino di vino, ma non servì. Continuava a pensare agli occhi del cucciolo, non selvaggi, non fiduciosi, ma una via di mezzo. Quando finalmente andò a letto, lasciò la finestra aperta per prendere aria.
La foresta sussurrava attraverso il paravento: grilli, rane, il lieve fruscio di qualcosa di piccolo nella boscaglia. Era quasi mezzanotte quando si svegliò per il suono. Un morbido graffio, come di artigli che si trascinano sul legno. All’inizio pensò che facesse parte di un sogno, un rumore mezzo ricordato cucito nel sonno.
Ma si ripeté, deliberato e paziente, come se qualcosa stesse testando il bordo della casa stessa. Catherine trattenne il respiro. La stanza era argentata dalla luce della luna che filtrava attraverso le tende, il vecchio orologio ticchettava debolmente sul comodino. Poteva sentire il suo polso nei palmi delle mani. Seguì un altro suono. Un’espirazione bassa, un leggero scalpiccio contro i gradini.
Si alzò silenziosamente, con le assi del pavimento fresche sotto i piedi nudi, e attraversò lo stretto corridoio. L’aria aveva un leggero odore di pioggia, di terra e di qualcos’altro che non riusciva a definire. Muschio animale, debole ma inconfondibile. Quando raggiunse la finestra del soggiorno, le si mozzò il fiato. Il cucciolo era tornato.
Era seduto sul bordo del portico, incorniciato dalla luce tenue e incolore della luna. La testa era leggermente inclinata come se stesse ascoltando. Il piccolo corpo sembrava ancora più magro ora, le costole si alzavano a ogni respiro. Per un lungo momento, Catherine rimase a guardare. La sua mente era in bilico tra l’incredulità e la paura.
In qualche modo era riuscito a tornare; attraverso le recinzioni, le pattuglie, i chilometri di terreno aperto e di foresta. Si avvicinò, quasi involontariamente, finché il suo riflesso non toccò il vetro. “Come hai fatto a…”, sussurrò. Il cucciolo sbatté le palpebre, le orecchie si tesero verso il suono della sua voce. Poi, senza preavviso, si voltò bruscamente verso gli alberi.
La foresta alle sue spalle sembrò cambiare. Un leggero fruscio, più pesante del vento. Le foglie si muovevano in una lenta increspatura. La pelle di Catherine si pizzicò. Quello non era un animale piccolo. L’istinto prese il sopravvento. Si allontanò dalla finestra, con il cuore che le batteva forte. La madre, pensò. Deve essere la madre.
Ogni pensiero razionale le diceva la stessa cosa: se un leopardo adulto aveva seguito il suo cucciolo fin qui, lei si trovava nel posto sbagliato. Spense la lampada, l’oscurità inghiottì il suo riflesso, e chiuse la porta con silenziosa precisione. Dalla finestra, osservò.
La postura del cucciolo era cambiata, ora era bassa e vigile. Fissava gli alberi, con i muscoli tesi come fili di ferro. Dalla foresta giunse un unico suono, un ramo secco che si spezzava sotto il peso. Poi, lentamente, il cucciolo girò di nuovo la testa verso di lei. Lo sguardo si posò sul suo, incerto, quasi implorante.
Poi si mosse, non verso la foresta, non verso di lei, ma di lato, scivolando giù dal portico e nell’erba. In pochi secondi scomparve nell’oscurità. Catherine rimase dov’era, bloccata tra la paura e la curiosità, finché la foresta non si fermò di nuovo.
Aspettò un altro suono, un ringhio, un passo, qualsiasi cosa, ma la notte le restituì solo il ritmo costante dei grilli. Quando finalmente espirò, il respiro fu tremolante e irregolare. Premette la mano sul vetro della finestra, fresco e tremante sotto i suoi polpastrelli. Il cucciolo era tornato. E c’era stato qualcos’altro là fuori.
Non dormì di nuovo. Rimase seduta sulla poltrona fino all’alba, con la tazza di tè freddo ancora accanto, a guardare la foresta che passava dal nero al grigio al verde. Ogni ombra si trasformava in qualcosa di innocuo, fino a quando nessuna sembrava più innocua.
Quando la prima luce si affacciò sul portico, si alzò e controllò i gradini. Non c’erano impronte di zampe, né tavole rotte, nulla che dimostrasse che il cucciolo, o qualsiasi altra cosa, fosse stato lì. La quiete si prendeva gioco di lei. Alle sette rinunciò a far finta di niente. Prese il telefono, il pollice si posò sul numero della stazione dei ranger.
Cosa avrebbe detto? Che un cucciolo era tornato due volte? Che aveva sentito qualcosa di grosso muoversi nella boscaglia, qualcosa che le aveva fatto gelare il sangue? Stava quasi per riattaccare prima che la chiamata si collegasse. “Servizi della fauna selvatica, buongiorno”
“Salve, sono Catherine Morrison dal margine meridionale della strada della riserva”, disse lei, stringendo un po’ troppo forte il telefono. “Il cucciolo che avete preso ieri… è tornato ieri sera” Ci fu una pausa e poi una voce bassa rispose: “Non è possibile, signora. Quello ce l’abbiamo ancora. È al centro di riabilitazione e sta mangiando e riposando. È sicura di averne visto un altro?”
Catherine aggrottò le sopracciglia. “Sono sicura. Stessi segni, stesse dimensioni. Era di nuovo sul mio portico” “Allora ce n’è un altro”, disse il ranger dopo un attimo. “Potrebbe appartenere alla stessa cucciolata. Terremo gli occhi aperti e metteremo una squadra a rotazione vicino al vostro tratto di recinzione” A metà mattina, lo stesso camion verde si fermò sulla sua strada.
Catherine li incontrò al cancello, con la vestaglia stretta, il caffè intatto sulla ringhiera del portico. Il ranger più anziano uscì, strizzando gli occhi verso la linea degli alberi. “Non abbiamo ancora trovato nulla, ma continueremo a controllare le trappole e a pattugliare di più. Se è là fuori, lo localizzeremo presto” Il più giovane aggiunse: “Nel frattempo, cercate di non lasciare fuori cibo o acqua”
“Anche l’odore della carne può farli tornare indietro” Catherine annuì, anche se il suo sguardo si spostò verso il recinto, verso la macchia di terra dove aveva visto il cucciolo per l’ultima volta. “Sembrava… perso”, mormorò. “È questo il punto”, disse il ranger più anziano, lanciando uno sguardo verso le case in fondo alla strada.
“Abbiamo già ricevuto alcune chiamate. La gente si sta innervosendo. Gli animali domestici sono in allarme, i bambini sono rimasti in casa. Hanno paura che il cucciolo possa fare del male a qualcosa o attirare qualcosa di più grande” La fronte di Catherine si aggrottò. “Pensa che sia pericoloso?”
Il ranger esitò. “Non ancora. Ma se continua a tornare nelle aree popolate, il dipartimento potrebbe iniziare a considerarlo un rischio per la sicurezza. Sa come funziona. Una volta che un animale è considerato abituato…” Si fermò di colpo, osservando il volto di lei.
Catherine finì per lui, con la voce appena superiore a un sussurro. “Lo abbattono” “Solo se non c’è alternativa”, disse rapidamente il ranger più giovane. “Nessuno lo vuole. Ma è meglio che aspettare che qualcuno si faccia male”
Quando il camion finalmente partì, con i suoi pneumatici che scricchiolavano sulla strada sterrata, la quiete che seguì sembrò più pesante di prima. Qualcosa di denso e vigile. Catherine rimase sul portico, con gli occhi fissi sulla linea di confine tra il giardino e gli alberi.
Se si trattava davvero di un fratello, forse questo spiegava tutto. Il cucciolo non stava tornando da lei; stava cercando la sua famiglia. Il suono che aveva sentito nel buio, forse era stato il richiamo della madre o dell’altro cucciolo. Il pensiero si rifiutava di lasciarla andare.
Si infilò gli stivali, prese la torcia e si addentrò nella foschia del mattino. La foresta era fresca, umida e stranamente immobile. Niente vento, niente canto di uccelli. Solo i suoi passi. Se c’era un altro cucciolo qui fuori, forse era ferito, forse intrappolato.
Avrebbe cercato solo per un po’, si disse. Abbastanza da sapere dove indirizzare i ranger più tardi. Ma quando si accovacciò vicino alla linea degli alberi, studiando il terreno dove la boscaglia si faceva più fitta, le si mozzò il fiato. Non erano impronte di zampe. Erano umane.
Catherine si bloccò, con la mano in bilico proprio sopra le impronte. Erano profonde e recenti. Il terreno era ancora morbido ai bordi. Chiunque le avesse fatte non era lontano. Scrutò gli alberi, la luce del mattino che fendeva le foglie in strette fasce. Non si mosse nulla. Nessun suono, se non il basso sibilo del vento che sfiorava i rami.
Seguì comunque la pista. Le impronte si snodavano tra gruppi di acacie e di rovi, intrecciandosi verso la parte più fitta della foresta, dove l’aria diventava fresca e fioca. Ogni pochi passi si fermava, ascoltando, aspettandosi di sentire il cinguettio di un uccello o lo scricchiolio di un ramo, ma il silenzio rimaneva pesante, innaturale.
Cento volte si disse di tornare indietro. Di chiamare i ranger, di lasciar fare a qualcuno armato e addestrato. Ma gli occhi spalancati del cucciolo continuavano a balenarle nella mente e il pensiero che potesse inciampare da solo nel bosco la spingeva ad andare avanti. Avrebbe chiamato una volta capito cosa stava guardando, si disse. Solo un’occhiata veloce, sufficiente per capire.
Poi avrebbe fatto rapporto come si deve. Le impronte si infittivano man mano che il terreno degradava verso il basso, il suolo era più scuro e umido. Sfiorò una mano contro una delle impronte. Chiunque fosse stato qui era passato nel giro di poche ore. L’aria si fece più fredda, con un leggero sentore metallico. Poi arrivò l’odore: fumo e petrolio.
Il battito del cuore accelerò. Tra gli alberi, qualcosa ruppe la monotonia del verde, un lampo di tela, un tenue luccichio di metallo. Si accovacciò in basso, muovendosi tra i tronchi finché non vide la radura.
Un piccolo accampamento. Rozzo, ma recente. Una tenda semi-crollata accanto a un fuoco spento. Una corda. Una lanterna appesa a un ramo, ancora ondeggiante. Si avvicinò, con il respiro corto, finché i dettagli non furono messi a fuoco. Una gabbia.
Era seminascosta sotto una rete mimetica, saldata in modo grossolano da sbarre di metallo, con la porta chiusa da uno spesso lucchetto. All’interno, disteso su un fianco, c’era un leopardo. Il suo manto, un tempo dorato, era opacizzato dalla polvere e dal fango secco. Il lento alzarsi e abbassarsi delle sue costole le diceva che era vivo ma debole.
A Catherine si seccò la gola. Il cucciolo non stava vagando. Era tornato indietro perché non riusciva a trovare questo. Scrutò di nuovo la radura. Nessun segno di movimento dalla tenda. Un’unica sedia da campo giaceva rovesciata, con una giacca buttata sopra. Chiunque fosse qui poteva tornare da un momento all’altro.
Il polso le batteva nelle orecchie. Poteva chiamare i ranger ora, ma quando sarebbero arrivati, i bracconieri sarebbero potuti sparire e anche il leopardo. Si diresse verso la gabbia, con passi lenti e deliberati. L’odore di ruggine si addensava nell’aria. Gli occhi del leopardo si aprirono, incontrando i suoi attraverso le sbarre.
“Ti tirerò fuori”, sussurrò, con la voce tremante. Si inginocchiò e cercò il chiavistello. La serratura era spessa ma vecchia, del tipo destinato all’intimidazione più che alla sicurezza. Le sue dita sfiorarono il metallo freddo. Se solo fosse riuscita ad aprirla, quel tanto che bastava per liberare la porta.
Un suono squarciò la quiete. Un passo. Dietro di lei. Catherine si bloccò. Il suono si ripeté più deciso, pesante e troppo vicino. Si voltò lentamente. Un uomo uscì da dietro la tenda, con il volto semicoperto da una sciarpa sbiadita, il resto ombreggiato dalla luce fioca. I suoi occhi trovarono subito i suoi. Acuti, calcolatori.
“Allora sei tu”, disse, con voce bassa e uniforme. “La donna della casa gialla” Il cuore di lei si fermò. “Cosa?” Lui inclinò leggermente la testa, studiandola. “Pensavi che non me ne sarei accorto? Là fuori a lasciare avanzi per il cucciolo, chiamando i ranger ogni volta che tornava indietro. L’hai reso facile da trovare”
Il battito di Catherine si accelerò. “Hai sorvegliato la mia casa?” Lui scrollò le spalle, un gesto casuale e agghiacciante al tempo stesso. “Ho dovuto farlo. Quel cucciolo vale più da vivo che da morto, ma continuava a tornare a te. È grazie a te che perdo le notti qui fuori” Le si rivoltò lo stomaco. “Hai intrappolato sua madre”
“È un’assicurazione”, disse lui senza mezzi termini. “Tu, invece, sei una complicazione” Il leopardo si agitò all’interno della gabbia, emettendo un profondo brontolio dalla gola. Il suono fece irrigidire l’espressione dell’uomo. “Calma”, mormorò, lanciando un’occhiata alle sbarre. “Non andrai da nessuna parte”
Le dita di Catherine sfiorarono il metallo freddo della serratura. La sua mente gridava di scappare, ma il suo corpo non si muoveva. “Dovrebbe andare a casa, signora”, disse lui, avvicinandosi e abbassando la voce a qualcosa di quasi colloquiale. “Dimentichi tutto questo e nessuno si faccia male”
Il leopardo ringhiò di nuovo, questa volta più forte, con gli occhi spalancati e fissi su Catherine o forse sull’uomo dietro di lei. Si voltò leggermente, distraendosi solo per un secondo. Fu sufficiente. Catherine tirò il lucchetto. Il metallo gemette, poi si aprì con uno scatto. La porta della gabbia tremò, oscillando verso l’esterno.
Un’esplosione di movimento esplose tra loro, il leopardo si liberò e atterrò con forza, sferzando la coda. L’uomo inciampò all’indietro, gridando per lo shock. Catherine corse. I rami le sferzavano le braccia, il respiro si faceva veloce e superficiale. Dietro di lei giungevano i suoni del caos: un grido, uno schianto, un ringhio che sembrava scuotere il terreno. Poi un altro suono si avvicinò.
Si guardò alle spalle. Il leopardo la seguiva. Irrompeva nel sottobosco come un fuoco vivo, con gli occhi spalancati, i muscoli increspati dalla confusione e dalla furia. Le sue orecchie erano piatte, la coda sferzante, il linguaggio primordiale di una creatura che non sapeva più di chi fidarsi.
Catherine chiuse gli occhi. Non urlò. Sussurrò solo: “Per favore” Un nuovo suono squarciò l’aria, un grido acuto e disperato. Il cucciolo. Uscì dagli alberi, piccolo ma impavido, piantandosi tra Catherine e il leopardo adulto.
Il suo corpicino tremava, ma il suono che emetteva era un ringhio acuto e stridulo che portava con sé una sfida tale da congelare il mondo. Il leopardo più grande esitò. Girò leggermente la testa, con lo sguardo che si riconosceva. Il ringhio si affievolì in un brontolio confuso.
Catherine rimase immobile, respirando a fatica. Il cucciolo cinguettò di nuovo, questa volta più dolcemente, lo stesso suono lamentoso che aveva sentito alla sua porta. La madre rispose con un suono basso e gutturale che era a metà tra l’avvertimento e il sollievo.
Lentamente, in modo impossibile, la tensione si spezzò. La madre abbassò la testa e annusò il cucciolo, premendo delicatamente il naso sulla sua pelliccia. Catherine deglutì a fatica, osservando la consapevolezza che le balzava agli occhi. Il cucciolo non si era affatto perso. Stava cercando di trovarla.
Il leopardo si voltò un’ultima volta verso Catherine, con gli occhi che brillavano nella luce filtrata. Poi, con il cucciolo stretto al suo fianco, si infilò nella foresta e sparì. Per molto tempo, Catherine non si mosse. Solo quando i suoni della foresta tornarono a farsi sentire: gli uccelli, il vento, il lieve gocciolio dell’acqua, si rese conto di essere ancora viva.
Quando Catherine ritrovò la strada di casa, il sole sanguinava attraverso gli alberi, una sottile luce arancione che faceva sembrare tutto irreale. Aveva le mani graffiate e la camicia strappata. Ogni suono la faceva trasalire.
Chiamò i ranger non appena raggiunse il portico di casa. La sua voce tremò solo una volta. Arrivarono nel giro di un’ora, con due camion, quattro uomini, le radio che gracchiavano. Catherine rimase sull’uscio mentre si dirigevano verso la foresta, raccontando ciò che aveva visto: la gabbia, l’accampamento, il leopardo, l’uomo.
I ranger si scambiarono uno sguardo inquieto. “È da un po’ che ci segnalano la presenza di bracconieri vicino alla recinzione meridionale”, disse uno di loro. “Sembra che tu sia entrato proprio in uno dei loro accampamenti” Lo stomaco di Catherine si strinse. “Li avete trovati?”
“Non ancora”, rispose il capo ranger. “Ma il sito è stato ripulito. Chiunque fosse lì è scappato non appena ci siamo avvicinati” Il suo sguardo si spostò verso di lei, fermo ma non scortese. “È stata fortunata, signora Morrison. Quello che ha fatto è stato pericoloso. La prossima volta ci chiami prima di indagare su una cosa del genere”
“Pensavo di averlo fatto”, disse lei a bassa voce. Lui sospirò, strofinandosi la nuca. “Dopo, sì. Ma non avresti dovuto avvicinarti a quella trappola. Quel leopardo avrebbe potuto rivoltarsi contro di te e quegli uomini avrebbero potuto fare di peggio” Catherine non disse nulla. Le mani le tremavano leggermente mentre incrociava le braccia.
Il tono del ranger si ammorbidì. “Comunque, probabilmente l’hai salvata. Se non avessi chiamato quando l’hai fatto, forse sarebbe stato troppo tardi” Esitò prima di chiedere: “E il primo cucciolo? Quello che avete accolto prima?”
“È ancora al centro di riabilitazione”, disse il ranger. “Sta facendo bene. Quando sarà abbastanza forte, lo libereremo nella stessa area. Se la madre rimane nelle vicinanze, dovrebbero ritrovarsi naturalmente” Catherine annuì lentamente. “E quello che ho visto ieri sera?”
“Non l’abbiamo più avvistato”, disse lui. “Ma le nostre pattuglie tengono d’occhio le colline. La madre è abbastanza forte da badare a lei, e questo è un buon segno. Se è viva e si muove, il resto andrà a posto”
Catherine espirò lentamente. “Bene”, sussurrò. “È un bene” Il ranger si tolse il cappello. “Cerchi di non diventare un’abitudine, signora Morrison. La prossima volta lasci a noi i salvataggi” Quando se ne andarono, il silenzio che seguì sembrò più profondo di prima. Quella sera, Catherine si sedette sul suo portico mentre il crepuscolo si posava sull’insediamento.
La foresta si estendeva davanti a lei, vasta e buia, piena di vita invisibile. Da qualche parte, al di là di quegli alberi, una madre e i suoi cuccioli erano di nuovo liberi, vivi perché lei non si era voltata indietro. Per la prima volta dopo anni, la quiete intorno a lei non sembrava solitaria. Sembrava pace.
