Era il tipo di pomeriggio che sembrava troppo perfetto per essere messo in discussione: cielo sereno, sole caldo e una leggera brezza che portava l’odore dell’erba tagliata attraverso la porta aperta del patio. Lisa era seduta sui gradini sul retro, con il tè in mano e gli occhi socchiusi a guardare Nina che ruzzolava tra le margherite selvatiche vicino alla recinzione. La pelliccia bianca del gattino brillava alla luce del sole, il suo campanellino tintinnava debolmente quando si avventava su una foglia che si muoveva nel vento.
Lisa abbassò lo sguardo sul telefono solo per un attimo. Un nuovo messaggio. Non aveva nemmeno finito di leggerlo che qualcosa nell’aria si mosse. Sembrava sottile, sbagliato. La brezza si è spenta. Gli alberi frusciarono bruscamente. Lisa alzò la testa. Il cortile era silenzioso. Troppo silenzioso. Si alzò lentamente, scrutando l’erba, le aiuole, il punto sotto l’albero dove Nina era stata pochi secondi prima.
“Nina?”, chiamò, dapprima gentilmente. Nessuna risposta. Fece un passo avanti. “Tesoro?” Il silenzio si fece sentire. Un leggero fruscio nella boscaglia attirò la sua attenzione, come se qualcosa sfiorasse un ramo, ma non emerse nulla. Nessun campanello. Nessun grido. Nessuna piccola macchia bianca che torna a farsi vedere. Lo spazio dove era appena stata Nina era ora semplicemente… vuoto.
Lisa non aveva mai voluto tenere il gattino. Era comparso in veranda una sera, tremante sotto la panca di vimini, con il pelo opacizzato e il miagolio rauco come se non fosse stato usato da giorni. Lisa era a metà strada per disfare la spesa quando lo sentì.
All’inizio pensò che si trattasse di un uccello o forse di un cucciolo di procione, ma quando si accovacciò e fece uscire l’esserino con una fetta di tacchino, due ampi occhi color ambra fecero capolino dall’ombra. Solo pelle, ossa e baffi. Ma fece le fusa non appena lo prese in braccio. Lo avvolse in uno strofinaccio e gli diede da mangiare da un piattino poco profondo.
La prima notte dormì raggomitolata nell’angolo del suo gomito, tremando sempre meno con il passare delle ore. Lisa la chiamò Nina, anche se non era sicura del perché, ma le sembrava giusto. Morbido. Un po’ all’antica. Nelle settimane successive, Lisa si trovò a riorganizzare la sua vita per la gattina.
Preparò un trespolo sul davanzale della finestra, imbottito con una vecchia sciarpa. Svuotò un cassetto della cucina e lo riempì di giocattoli comprati per capriccio. Aveva persino rinunciato alla sedia della scrivania, perché Nina l’aveva reclamata. La gattina era piccola, ma aveva un modo silenzioso di espandere la sua presenza.
Si accoccolava accanto a Lisa mentre leggeva, le dava un colpetto sul mento durante le telefonate di lavoro o inseguiva i raggi del sole sul parquet. Lisa non si era resa conto di quanto si fosse sentita sola finché Nina non aveva riempito lo spazio. Alla gattina non importava del suo passato. Del divorzio o delle lunghe giornate in cui Lisa non riusciva a trovare la volontà di fare altro che sedersi con il suo caffè e guardare fuori dalla finestra.
Nina voleva solo un grembo caldo e un occasionale cinguettio di attenzione. Era sufficiente. A volte Lisa si sorprendeva a raccontare la giornata ad alta voce: “Che ne pensi di questi avanzi, eh?” o “Dovrei pulire la lavanderia, ma tu sembri troppo a tuo agio” Non si sentiva nemmeno sciocca a farlo. Parlare con Nina la faceva sentire ancorata, come se non fosse più alla deriva.
Le giornate si susseguirono a ritmo serrato. Il tè del mattino sui gradini del retro, Nina che ruzzolava nell’erba come un giocattolo a molla. I pomeriggi trascorsi ad oziare in sacche di sole. Di notte, si addormentava con il respiro morbido del gattino appoggiato alle sue costole. Fu durante una di quelle mattine che tutto cambiò.
Il cielo era di un azzurro perfetto. Il tipo di cielo che ti fa dimenticare l’esistenza delle tempeste. Lisa stava a piedi nudi nel patio, con una tazza di tè alla menta tra i palmi delle mani, lo sguardo che si perdeva tra i denti di leone e la linea degli alberi. Nina era uscita poco prima, inseguendo una falena, una foglia o un fantasma che solo lei poteva vedere.
Lisa sorrise. “Non allontanarti troppo”, mormorò per abitudine. Una brezza fece frusciare gli alberi. Lisa si voltò per prendere il telefono dal tavolo, solo per controllare l’ora. E poi… silenzio. Nessun miagolio. Nessun rumore di zampette che attraversano il patio. Nessun tintinnio del campanellino che Lisa aveva legato al collare di Nina.
Solo il vento che si muoveva pigramente tra i rami. Si accigliò e fece un passo avanti. “Nina?” Nessuna risposta. Si avvicinò al bordo dell’erba. Il cortile degradava dolcemente verso una sottile linea di cespugli che separava la sua proprietà dal terreno incolto del vicino. “Nina!” chiamò di nuovo, questa volta più forte. Ancora niente. Lisa si accovacciò. “Tesoro?”
Schioccò la lingua. Aspettò. Un leggero fruscio rispose da qualche parte nella boscaglia. Poi di nuovo silenzio. Lisa rimase immobile, tendendo le orecchie. Poteva essere uno scoiattolo. O la brezza. O qualcos’altro. Chiamò ancora una volta e percorse tutta la recinzione, scrutando sotto i cespugli, dietro i vasi da fiori, persino sull’albero.
Ma il cortile era diventato una fotografia immobile. Troppo silenzioso. Troppo vuoto. E proprio in quel momento Nina era sparita. Lisa non si spaventò. I gatti sparivano sempre. Si infilavano nelle rimesse, sotto i portici, dietro i cespugli. Si accoccolavano e sonnecchiavano in posti che non avresti mai pensato di guardare. Questo è ciò che si disse mentre percorreva il cortile per la seconda volta, poi per la terza.
Ma a ogni giro, la sua voce diventava un po’ più dura. Nel pomeriggio, Lisa aveva controllato ogni angolo della sua proprietà, bussato alle porte dei vicini e strisciato sotto la sua terrazza, con le ginocchia che raschiavano la ghiaia e le foglie umide. Nessuna Nina. Nemmeno una traccia. Non il tintinnio del suo collare, non un ciuffo di pelo, non una sola impronta di zampa nel fango del giardino.
La cosa peggiore era l’immobilità. Se ci fosse stata una lotta, un rumore, qualcosa, forse Lisa avrebbe potuto reagire. Ma non c’era stato nulla. Nessun grido, nessun guaito, nemmeno un’aiuola disturbata. Solo una brezza e il suono del battito del suo cuore che le rimbombava nelle orecchie. Quella notte dormì a malapena. Teneva la porta sul retro aperta, con una ciotola di cibo appena fuori.
Aveva persino messo la sua vecchia felpa con il cappuccio accanto ad essa, sperando che l’odore guidasse Nina verso casa. Si svegliava ogni ora per controllare. Ma ogni volta la ciotola non veniva toccata. In mattinata, aveva attaccato dei manifesti ai pali del telefono. “Gattino scomparso – Nina – Piccolo, bianco, senza collare – molto amichevole” Li stampò su carta azzurra per farli risaltare.
Ne attaccò uno alla bacheca del negozio di alimentari. Ne ha consegnati alcuni a chi porta a spasso i cani. Ne infilò persino uno sotto il tergicristallo di un camion delle consegne. Le persone sono state gentili. Promisero di tenere gli occhi aperti. Una donna giurò di aver visto una macchia bianca sfrecciare nel suo cortile, due strade più in là. Lisa si precipitò lì, chiamando il nome di Nina fino a farsi bruciare la gola. Niente.
I giorni si confondono. La pioggia macchiava l’inchiostro dei manifesti. Uno finì nella grondaia. Lisa ne fece altri. Non le importava l’aspetto, aveva bisogno di riavere il suo gattino. E la gente se ne accorse. Il suo vicino di fronte, il signor Dawes, si fermò mentre tagliava le siepi. “Ancora nessun segno?” Lisa scosse la testa. Lui si accigliò. “È un vero peccato. Una volta è scomparso il mio cane.
Si scoprì che era rimasto sotto il ponte per tutto il tempo, spaventato dai fuochi d’artificio. Forse Nina si sta nascondendo bene” “Forse”, disse Lisa. Ma non ci credeva. Il giorno dopo, un’adolescente di tre case più in là si presentò alla sua porta con un poster inzuppato in mano. “L’ho visto vicino al campo da basket. Volevo solo restituirlo”
“Grazie”, disse Lisa, sorpresa di quanto la sua voce fosse roca. La ragazza esitò. “Spero che la troviate. Sembrava dolce” Lisa rispose: “Lo era” Era. Lisa odiava la facilità con cui il passato scivolava via. Il quinto giorno, proprio quando Lisa cominciava ad accettare la possibilità che Nina non tornasse più, suonò il campanello.
Era un uomo che non conosceva bene, Kevin, che viveva nell’isolato accanto, indossava sempre pantaloncini da ginnastica e camminava zoppicando. Aveva un’aria cupa. “Stai ancora cercando il tuo gatto?”, chiese. Il cuore di Lisa ebbe un sussulto. “Sì.” Lui espirò, si grattò il mento.
“Il gattino di mia figlia è scomparso ieri sera. Sparita. Un secondo prima stava giocando nel patio, un secondo dopo… niente” Le mani di Lisa si strinsero. “Esattamente come Nina” L’uomo annuì lentamente: “Sì, e stamattina sono uscito sul retro e ho visto qualcosa di strano. Tracce. Non impronte di cane.
Qualcosa di grande. Grande e silenzioso” Le passò il telefono. Sullo schermo si accese una foto. Mostrava una chiazza d’erba fangosa e, al suo interno, una grande impronta. Ampia. Profonda. Più grande della mano di un uomo. Lisa la fissò. “Non è un cane”, sussurrò.
Kevin annuì. “No” Un brivido le percorse la schiena. Salì sul portico e scrutò il filare di alberi che delimitava il giardino. All’improvviso, il silenzio non sembrava più tranquillo. Sembrava che qualcosa la stesse osservando. Lisa non dormì quella notte.
Ci provò. Si rannicchiò sul divano con la televisione che ronzava in sottofondo, ma i suoi occhi continuavano a dirigersi verso il cortile buio attraverso le porte scorrevoli in vetro. Ogni scricchiolio, ogni folata di vento che faceva frusciare gli alberi all’esterno le metteva i nervi a fior di pelle.
Kevin le aveva inviato la foto dell’impronta e lei non riusciva a smettere di guardarla. Era enorme. La confrontò con le zampette di Nina sullo sfondo del telefono, una foto in cui Nina era raggomitolata nella mano di Lisa come un rotolo di cotone, e il contrasto le fece rivoltare lo stomaco.
Qualunque cosa avesse preso il suo gattino… era qualcosa di capace. Qualcosa di intenzionale. Non una volpe. Non un procione. Non il cane di un vicino. Un predatore. La mattina dopo, Lisa stampò nuovi volantini. Aggiunse il gattino di Kevin alla descrizione.
Due animali scomparsi. Probabilmente presi nello stesso modo. “Possibile coinvolgimento di animali pericolosi”, scrisse in fondo, sperando che qualcuno prendesse la cosa più seriamente. Andò di nuovo di porta in porta, questa volta con domande invece che con suppliche. “Avete visto qualcosa di insolito ultimamente?”
“Segni di animali di grossa taglia? Animali scomparsi? Rumori strani?” La maggior parte delle persone scuoteva la testa. Alcuni le diedero una cortese solidarietà e dissero cose come “Sono sicuro che salteranno fuori” Ma altri, sempre più pochi, cominciarono ad accigliarsi pensierosi.
Una donna ha detto di aver sentito un ringhio profondo dietro il suo capanno qualche sera fa, ma ha pensato che fosse il cane del vicino. Un’altra disse che la sua spazzatura era stata trascinata per metà del vicolo e che pensava si trattasse di adolescenti, ma forse non era così.
Non era più solo Lisa. Il quartiere era inquieto. Quella sera, Lisa si sedette con la schiena appoggiata alla ringhiera del portico, fissando l’erba. Il suo telefono squillò. Era Caleb. Non gli parlava da mesi, ma erano cresciuti insieme.
Ora lavorava come biologo della fauna selvatica, studiava il comportamento degli animali, soprattutto nelle zone rurali. Avevano condiviso estati fangose e, anche se la vita li aveva divisi, lui era ancora la persona a cui pensava quando aveva bisogno della verità, non del conforto.
Quel giorno gli aveva inviato la foto dell’impronta della zampa senza alcun contesto. Ora lui la stava chiamando. Lei rispose immediatamente. “Lisa?” Disse Caleb. “Ho visto la foto che mi hai mandato” La voce di lei era tesa. “Sai che cos’è?”
“Ho un’ipotesi”, disse con cautela. “Ma ho bisogno di vedere le impronte di persona. Le foto non sempre dicono tutto” “Pensa che sia una cosa seria?” “Abbastanza grave da farmi fare la valigia”, disse. “Potrebbe essere qualcosa di grosso. Potrebbe non essere niente. Ma in ogni caso, voglio dare un’occhiata più da vicino”
La gola di Lisa si strinse. “Qualunque cosa sia… ha preso Nina” Ci fu una lunga pausa. “Mi dispiace”, disse a bassa voce. “Voglio trovarla. E anche il gattino di Kevin” “… Vuoi che ti aiuti a rintracciarlo” “Una volta hai seguito un orso ferito attraverso venti miglia di palude”
“Quell’orso non si intrufolava nei giardini della gente” “Non scherzare, Caleb” “Verrò domani”, disse. “Cominceremo con le impronte” Il pomeriggio successivo, Caleb arrivò in un SUV scassato e ricoperto di fango e aghi di pino. Indossava scarponi da trekking, una giacca di tela logora e uno zaino sulla schiena che tintinnava debolmente quando si muoveva.
Lisa lo accolse fuori. Lui le rivolse uno sguardo tranquillo e consapevole. “Sembra che tu non dorma da una settimana” “Non ho dormito” “Sei pronta per un’escursione?” “Purché finisca con delle risposte” Cominciarono dal giardino di Kevin. Caleb si inginocchiò vicino al luogo dell’impronta ed esaminò attentamente il terreno.
Poi si spostò lentamente lungo la linea di recinzione, spazzolando via le foglie con un bastone e borbottando tra sé e sé. “Le tracce sono vecchie di qualche giorno”, disse. “Ma ce n’è più di una. Sembra un sentiero ben usato” “Usato da cosa?”
“Qualcosa di potente. Andatura profonda. Spostamento del peso basso sul terreno. Già. Un grosso gatto” Fece una pausa e guardò in alto verso gli alberi. “Si muove tra i cortili. Si aggira ai margini degli spazi umani. Non sta cacciando, non esattamente, sta rapendo” Lisa rabbrividì. “Perché?”
“Non lo so”, disse Caleb, a voce bassa. “Ma lo scopriremo” Attraversarono l’ultimo cortile e si infilarono in un varco della recinzione, entrando nella natura selvaggia. Il contrasto fu immediato.
Non c’erano più i prati e le aiuole ordinate. Davanti a loro, la foresta si ergeva come un muro, intricata, silenziosa e indifferente. Gli aghi di pino ricoprivano il terreno di un oro sbiadito. I rami si intrecciavano sopra le loro teste, ammutolendo il sole e il mondo dietro di loro.
Caleb camminava con lenta precisione, scrutando con gli occhi il terreno e il sottobosco. Lisa lo seguiva da vicino, con gli stivali che scricchiolavano i ramoscelli. “Cosa stiamo cercando esattamente?” “Segni”, mormorò lui. “Rami spezzati. Pellicce. Escrementi. Sangue, se siamo sfortunati. Lascerà una traccia, dobbiamo solo leggerla”
Camminarono in silenzio per diversi minuti. Poi Caleb indicò. “Ecco.” Un’impronta di zampa mezza spalmata sul terreno. Non era fresca, ma non ancora ammorbidita dal tempo. I cuscinetti erano distinti. Le dita dei piedi si allargavano in un ampio arco.
“Lo stesso animale”, disse a bassa voce. “Passa regolarmente” Lisa deglutì a fatica. Lui le fece cenno di stare vicino. “Continuiamo a muoverci. State all’erta” Man mano che si avventuravano in profondità, l’aria si faceva più fresca. Il ronzio della vita cittadina si affievolì, sostituito dal fruscio dei rami e dal gracchiare occasionale di un uccello sopra la testa.
Ogni suono sembrava amplificato, come se la foresta stessa stesse ascoltando. Osservare. Lisa trasalì di fronte a uno scoiattolo che sfrecciava tra le foglie morte. I suoi stivali scricchiolavano troppo forte. Ogni schiocco di ramoscello sotto i piedi sembrava poter attirare qualcosa fuori dagli alberi.
Ora erano nel suo territorio. Caleb si muoveva deliberatamente, con gli occhi che scrutavano costantemente le ombre. “Conosce questo terreno meglio di noi”, mormorò. “Se ci sta osservando, non lo sapremo mai finché non lo vorrà”
Il cuore di Lisa batteva nelle orecchie. Continuò a guardare dietro di loro, aspettandosi che occhi dorati brillassero tra gli alberi. Non era solo il pericolo, era l’incertezza. Il non sapere cosa ci fosse là fuori, o quanto fosse già vicino.
A un certo punto, Caleb si fermò e si accovacciò. Scostò un mucchio di foglie secche per rivelare qualcosa di piccolo e sorprendente: un collare di plastica rosso vivo. A Lisa si rivoltò lo stomaco. “Quello non è di Nina…” “No”, disse Caleb. “Troppo grande. Troppo sbiadito. Questo è qui fuori da un po'”
Lei fissò l’oggetto, con un senso di disagio che le si affollava nel petto. Non si trattava più solo di Nina. Questa cosa, qualunque cosa fosse, probabilmente l’aveva già fatto in passato. Forse più di una volta. Le sue dita stringevano più forte la cinghia della borsa. Alla fine gli alberi cominciarono a diradarsi. Attraverso una pausa nella boscaglia, Caleb alzò la mano. “Aspetta”
Lisa si fermò accanto a lui, accucciandosi. Le si mozzò il fiato mentre istintivamente si abbassava, scrutando la radura davanti a sé con il petto che si stringeva. Attraverso gli alberi, una radura poco profonda si apriva in un pendio che curvava dolcemente verso il basso in un burrone. E a muoversi lentamente nella radura, basso, aggraziato e potente, era un leone di montagna.
Lisa si bloccò. Si muoveva con l’inquietante silenzio di qualcosa nato per scomparire. Il suo manto fulvo luccicava contro il fogliame. La coda tremolava come una corda nel vento. E nella sua bocca, tenuto non per la collottola, ma delicatamente tra le fauci, c’era un piccolo fagotto bianco.
A Lisa si mozzò il fiato. Nina. Anche da lontano, lo capì dal ticchettio delle orecchie, dalla piccola struttura, dal campanellino appena accennato che brillava alla luce. Caleb le afferrò il braccio proprio mentre lei stava per alzarsi. “Aspetta”, sussurrò. “Non muoverti”
“Ma lei è…” “È viva. Ma se spaventi quella cosa, potrebbe scappare o farla cadere. Guardiamo. Poi seguiamo” Le dita di Lisa scavarono nella terra. Tutto il suo corpo urlava di correre, di raggiungere, di salvare. Ma rimase ferma. Il leone di montagna si mise a sgattaiolare lungo il pendio e sparì dietro un gruppo di massi e di sterpaglie.
Aspettarono un altro minuto prima di muoversi. Caleb si mise in testa alla strada, chinato verso il basso. Ogni passo era lento e deliberato. Strisciarono lungo il bordo del burrone, con gli occhi attenti ai movimenti. Il sentiero si attorcigliava dietro una parete di pietra ricoperta di muschio. Poi lo videro.
Una cavità nella terra. Naturale, ma consumata. Al suo centro, annidato in un letto di foglie e felci secche, il leone di montagna giaceva rannicchiato, non solo. Accanto a lui, stretti stretti, c’erano due gattini. Lisa sussultò. Uno era Nina. L’altro era grigio scuro con strisce di tabby. Doveva essere il gattino della figlia di Kevin. Entrambi erano vivi, attenti, ma visibilmente immobili. Non stavano giocando.
Non erano spaventati, ma solo… sottomessi. Il puma non li stava cacciando. Li stava tenendo. Come se fossero i suoi cuccioli. Caleb sussurrò: “Questo è… inaspettato” Lisa si girò verso di lui. “Cosa sta succedendo?” Lui fissava davanti a sé, con gli occhi spalancati. “È in lutto. Probabilmente ha perso la sua cucciolata. E qualcosa come l’istinto, il trauma, la follia, non lo so, le ha fatto prendere questi due”
Lisa guardò di nuovo. Il leone non li teneva fermi né li minacciava. Stava riposando accanto a loro, respirando lentamente. La sua coda guizzò protettiva quando un uccello starnazzò lì vicino. “Credo”, disse Caleb lentamente, “che pensi che siano suoi”
Lisa si accucciò dietro l’albero, senza riuscire a distogliere lo sguardo. Nina sbatté le orecchie una volta, poi spostò il suo corpicino contro il fianco massiccio del leone. Il gattino grigio soriano, di Kevin, era già accoccolato sotto la mascella del leone.
Il leone di montagna non indietreggiò. Non ringhiò. Si limitò a osservare la radura, alzando di tanto in tanto la testa come una madre che fa la guardia. Lisa sussurrò: “Non può essere vero” Caleb espirò a bassa voce. “Lo è. Ho letto di comportamenti come questo… in cattività.
Raramente in natura. Una madre leone di montagna che perde i suoi cuccioli… a volte reindirizza l’istinto materno su qualcos’altro. Qualcosa di piccolo. Familiare. Vulnerabile” “Come i gattini?” Lui annuì. “È dolore, Lis. E confusione. Ma questo non la rende meno pericolosa”
Lisa appoggiò la fronte alla corteccia. “Allora cosa facciamo?” Caleb scrutò il terreno. “Aspettiamo che se ne vada. Se li tratta davvero come cuccioli, prima o poi dovrà andare a caccia. Quando lo farà, entreremo. In silenzio. Velocemente” Lisa si morse il labbro. “E se non se ne va?”
“Allora troveremo un’altra soluzione. Ma precipitarsi adesso è un suicidio” Lisa annuì, anche se le mani non smettevano di tremare. Ogni parte di lei gridava di agire. Ma Nina respirava. La sua gattina era viva. Doveva essere sufficiente, per ora. Osservarono al riparo per più di un’ora.
Il leone non si allontanò mai. Si stiracchiò una volta, si alzò e girò lentamente intorno alla radura. I suoi movimenti erano pesanti, deliberati, come una sentinella che sorveglia qualcosa di prezioso. Poi si fermò. La sua testa si girò, non a caso, non scrutando.
Guardava direttamente verso di loro. Lisa si irrigidì, il respiro le si bloccò in gola. Gli occhi dorati del leone si fissarono sugli alberi e poi su di loro con un’inquietante immobilità, come se vedesse attraverso le foglie, attraverso il silenzio, attraverso tutto. Le sue orecchie si tinsero una volta. Le sue pupille si restrinsero.
Caleb imprecò sottovoce. “Sa che siamo qui” La pelle di Lisa si raffreddò. “Cosa?” “Non sta tirando a indovinare. Ci sta osservando” Il leone non si mosse. Non ancora. Ma la sua coda guizzò, bassa e lenta. Un avvertimento. Nina si spostò nella conca, ma il leone non abbassò lo sguardo. Il suo sguardo rimase fisso sugli alberi. Su di loro.
Lisa si abbassò nel sottobosco, con il cuore che batteva forte. “Sta per attaccare” La voce di Caleb era sottile. “No, a meno che non facciamo qualcosa di stupido. Ma non abbiamo tempo” Si avvicinò lentamente allo zaino e tirò fuori un piccolo sacchetto con coulisse.
Il sussurro di Lisa tremò. “Cos’è?” “Carne secca. Dall’odore forte. Lo uso come esca per le camme dei sentieri” Non distolse lo sguardo dal leone. “Se ha fame… potrei riuscire ad attirarla” Lisa lo fissò con occhi spalancati. “Hai intenzione di adescare un leone di montagna?”
“Ci proverò”, sussurrò lui. “Ma devi essere pronta” “Per cosa?” Caleb non rispose. Fece scivolare la sacca con una mano e si alzò in piedi. Il corpo del leone si tese. Lo vide. Caleb uscì allo scoperto lentamente, deliberatamente, con le mani basse per non sembrare minaccioso.
Si mosse lungo il pendio, verso la base del crinale, mettendo un pezzo di carne secca dopo l’altro, senza mai lasciare gli occhi di lei. Il leone ringhiò a bassa voce. Poi si alzò. Lisa sussultò. Il leone di montagna si allungò in tutta la sua altezza, con le spalle increspate, e fece un passo avanti con una lentezza terrificante.
Scese nella cavità, seguendo il percorso di Caleb, ma non per il cibo. Per lui. Gli occhi di lei rimasero fissi sulla sua figura. Il suo corpo era basso, il suo sibilo lungo e ammonitore, come se lo sfidasse a fare un altro passo. Lisa osservava, paralizzata. Le pulsazioni le rimbombavano nelle orecchie.
Caleb si voltò una volta e fece un piccolissimo cenno. Ora. Lisa avanzò, ancora mezza rannicchiata. Ogni movimento sembrava richiedere un’eternità. Il leone non l’aveva ancora notata. Tutta la sua attenzione era rivolta a Caleb, che stava indietreggiando verso il crinale con passi calmi, con le mani in alto, parlando dolcemente con una voce che Lisa non riusciva a sentire.
Il leone lo seguiva, lento e cauto, lasciando la conca. Lisa si avvicinò, con il respiro corto. Nina giaceva rannicchiata con l’altro gattino, con gli occhi spalancati ma immobile. Altri cinque passi. Tre. Li raggiunse. Lisa prese in braccio entrambi i gattini e li strinse al petto, con il battito del suo cuore che tamburellava contro le loro piccole costole.
Guardò in alto. Il leone aveva seguito Caleb oltre la linea del crinale, ormai fuori dalla vista, ma non abbastanza lontano. Non c’era più tempo. Lisa corse. I rami le artigliavano le maniche. I rovi le tagliarono le gambe. La foresta si confondeva intorno a lei mentre la attraversava, con i polmoni in fiamme, i gattini stretti al petto come un fragile vetro.
Non si voltò indietro. Non poteva. Non sapeva dove fosse Caleb. Se fosse al sicuro. Se il leone si fosse trasformato. Ma corse come se la sua vita dipendesse da questo. Perché era così. Attraversò la linea degli alberi e i piedi sbatterono contro la familiare distesa d’erba dietro la casa di Kevin.
Le ginocchia le cedettero. Crollò a terra, ansimando, con i gattini ancora stretti tra le braccia. La gente si precipitò dal portico. Lisa fissò la linea degli alberi, con i polmoni ancora ansanti e il cuore che batteva più forte delle voci intorno a lei. Il mondo stava girando.
Kevin si precipitò sul prato, con gli occhi spalancati e un’espressione semi-impanicata sul viso. “Lisa?” Lei alzò lo sguardo, stringendo i gattini. Aveva le ginocchia sbucciate e il respiro affannoso. “Lisa, cosa… come hai fatto… sono…?”
Si fermò di colpo quando sua figlia emise un grido e corse verso il gattino, prendendolo in braccio. Lisa annuì, quasi stordita. “Stanno bene. Li ho presi io. Erano vivi” Kevin si accovacciò accanto a lei. “Sei andata nel bosco da sola?”
“No”, disse lei velocemente, guardandosi intorno. “No, Caleb è venuto con me” La fronte di Kevin si aggrottò. “Caleb? Il tuo amico selvatico?” Lei si alzò, scrutando di nuovo la linea degli alberi. “Era con me. L’ha attirata via in modo che potessi prendere i gattini”
Il volto di Kevin si oscurò. “Aspetta, intendi la… creatura?” La voce di Lisa si incrinò. “Non è mai riuscito ad uscire” Kevin non esitò. “Brandon!” urlò verso la casa. “Prendi una torcia! C’è ancora qualcuno nel bosco!”
Lisa strinse più forte Nina, alzando la voce. “Qualcuno lo ha visto? Qualcuno ha visto Caleb uscire?” Alcuni vicini scossero la testa. Nessuno l’aveva visto. Kevin corse a prendere il cappotto e il telefono. “Chiamo i soccorsi. Resta qui”
Lisa si voltò verso la foresta, con il petto che le crollava. Cercò di concentrarsi, di ascoltare, ma tutto ciò che riusciva a sentire era il sangue che le scorreva nelle orecchie. Gli occhi le bruciavano. Avrebbe dovuto aspettare. Avrebbe dovuto voltarsi. Avrebbe dovuto controllare.
Poi, un suono. Rami che si schiantano. Un tonfo. Caleb ruzzolò giù per il pendio, con la giacca sporca di fango e una manica strappata. Gemette, rotolò sulla schiena e alzò una mano. “Sto bene” Lisa inciampò in avanti, con le lacrime che già le scendevano sul viso. “Sei pazzo”, mormorò, cadendo in ginocchio accanto a lui. Lui trasalì. “Hai corso come un matto. Ho pensato che avrei dovuto fare lo stesso”
Quella sera, Lisa era in piedi davanti al lavello della cucina e guardava Nina che tirava fuori dal davanzale un giocattolo di corda. I movimenti del gattino ora erano più lenti, più cauti. Ma era a casa. Dietro di lei, la porta del portico si aprì cigolando. Caleb entrò, con il braccio appena fasciato e la giacca su una spalla.
“Le telecamere dei sentieri saranno attive domani”, disse. “Ho inviato le coordinate alla squadra della fauna selvatica. Monitoreranno l’area, forse la trasferiranno se possibile. Ma almeno ora la città è allertata” Lisa annuì, senza mai lasciare Nina. “Non stava cercando di far loro del male”
“No”, concordò Caleb. “Ma avrebbe potuto farlo. E la prossima volta potrebbe non finire così” Lisa si girò verso di lui. “Grazie” Lui fece un sorriso stanco. “Hai fatto la parte più difficile” “No”, disse lei scuotendo la testa. “Io sono scappata. Tu sei rimasto” Non si dissero più nulla.
Nina le salì in grembo e fece le fusa dolcemente, raggomitolandosi in una spirale perfetta. Fuori, gli alberi ondeggiavano nel buio e Lisa non guardò verso di loro. Non stasera. Aveva tutto ciò di cui aveva bisogno proprio qui. Al sicuro. Caldo. Casa.
