Evan aspettò nel corridoio buio, dando un colpetto alla porta sul retro quanto bastava per far tintinnare il chiavistello. Il tintinnio metallico attraversò la casa silenziosa. Sorrise tra sé e sé, immaginando già il salto spaventato di Lara e le inevitabili risate successive. Doveva essere una cosa innocua, solo uno stupido spavento.
Gli rispose un sussulto acuto, seguito da un tonfo rapido e pesante che non sembrava affatto uno shock scherzoso. Il suo sorriso svanì. Entrò nel soggiorno, aspettandosi che lei emergesse da dietro il divano o dalla porta. Invece, la stanza rimase perfettamente immobile. La lampada brillava. La tazza di tè mezza finita aspettava. Ma Lara non c’era.
“Lara?”, chiamò, con la voce che si irrigidiva. La porta d’ingresso era chiusa a chiave. La porta sul retro era chiusa a chiave. Non c’era nulla che sembrasse disturbato, tranne il telefono di Lara sul bancone, con il numero di emergenza digitato a metà che aveva cercato di chiamare. La vista gli fece cadere lo stomaco. Qualunque cosa avesse sentito, non aveva pensato a uno scherzo. Si era fatta prendere dal panico ed era fuggita.
Evan e Lara erano sposati da sei anni tranquilli, costruiti su routine che un tempo sembravano confortanti: colazioni condivise, commissioni nei fine settimana, risate stanche dopo lunghe giornate. Ultimamente, però, il calore tra loro si era assottigliato. Le conversazioni erano diventate più brevi, i sorrisi più lenti e qualcosa di non detto indugiava nelle pause.
Si disse che si trattava di stress temporaneo. Il lavoro li aveva prosciugati entrambi e Lara sembrava particolarmente tesa: saltava ai rumori improvvisi, controllava due volte le serrature, attraversava le stanze con un’aria distratta che non sapeva spiegare. Evan cercò di ignorare la tensione, insistendo che avevano solo bisogno di un po’ di leggerezza, di un ricordo di giorni più facili.
Gli mancava il modo in cui Lara rispondeva ai suoi momenti più sciocchi: alzando gli occhi, fingendo di essere infastidita, dandogli una gomitata scherzosa quando esagerava. Negli ultimi tempi sembrava solo stanca, e offriva sorrisi tenui che si spegnevano rapidamente. Il lavoro la stava prosciugando, o almeno così diceva.
Le loro serate erano diventate più tranquille, non tese, ma solo smorzate, come se vivessero leggermente fuori sincrono. Lui pensò che fosse normale, una fase che ogni coppia attraversa di tanto in tanto. Così pensò che un piccolo spavento innocuo avrebbe potuto risollevare l’umore, magari riportando una scintilla del loro ritmo abituale.
Non aveva pensato troppo allo scherzo. Ultimamente le cose tra loro erano un po’ in sordina: giornate lunghe, conversazioni brevi, entrambi affaticati dal lavoro. Voleva semplicemente un piccolo momento di leggerezza, come quelli in cui erano soliti cadere così facilmente. Non si aspettava nulla di più di una risata.
Così, quando quella sera si infilò nel corridoio, pensando di scuotere la porta sul retro, non stava cercando di spaventarla profondamente. Stava cercando di sentirla di nuovo vicina, di trascinarla in un momento in cui avrebbero potuto ridere, forse alleviare qualsiasi cosa stesse ribollendo sotto la superficie. Non aveva immaginato il silenzio che seguì.
Evan si mosse velocemente per la casa, chiamando il nome di Lara come se potesse rispondere da un angolo che non aveva controllato. Nel soggiorno c’era solo la sua tazza fredda. La camera da letto era indisturbata, con le lenzuola ancora sgualcite da quella mattina. Il silenzio sembrava sbagliato, troppo improvviso, troppo completo per avere un senso.
Si avvicinò alla porta d’ingresso, aspettandosi di trovarla spalancata nel panico di lei. Invece, era chiusa, con il lucchetto come lei l’aveva sempre fissato. Per un attimo immaginò che stesse annaspando con le mani tremanti, chiudendosi la porta alle spalle per istinto piuttosto che per calma. Le sue scarpe mancavano dalla rastrelliera. Quel dettaglio lo colpì in pieno.
Doveva averle infilate in pochi secondi, aver preso le chiavi e la borsa ed essere scappata. Ma perché correre senza chiamare? Perché non gridare il suo nome? Perché fuggire dalla casa invece di controllare la provenienza del rumore? Vicino al bancone, il telefono giaceva ancora nel punto in cui era caduto, con lo schermo oscurato dal numero di emergenza digitato a metà che aveva cercato di chiamare.
Quell’immagine gli fece salire dolorosamente il senso di colpa in gola. Non aveva pensato a uno scherzo. Aveva creduto davvero che qualcuno fosse dentro con lei. Controllò il garage, poi il vialetto. La sua auto era ancora parcheggiata ordinatamente dove l’aveva lasciata quel pomeriggio. Il panico gli salì al petto. Se non aveva preso l’auto, era andata a piedi.
E se fosse andata a piedi… dove sarebbe corsa a quest’ora, terrorizzata e sola? Uscì sul portico, con il respiro appannato dall’aria fresca. “Lara!” chiamò, con la voce che risuonava nella strada silenziosa. Non gli rispose nulla: né passi, né un’ombra, né il fruscio delle foglie. Il silenzio sembrava troppo completo, come se lei vi fosse scomparsa.
Tornato dentro, la casa gli sembrò estranea. Ogni oggetto familiare stava esattamente al suo posto, eppure l’assenza della sua presenza faceva sentire ogni stanza vuota. Il bagliore del suo telefono sul bancone sembrava una strana accusa: la prova che se n’era andata in preda alla paura, senza il tempo di pensare o respirare.
La prima cosa che cercò fu il telefono di Lara. Se era stata così spaventata da scappare, forse c’era qualcosa in esso: messaggi, chiamate, qualsiasi cosa che potesse spiegare ciò che l’aveva terrorizzata. Ma quando lo sollevò, lo schermo richiedeva un codice di accesso che non riconobbe. Provò quello che avevano sempre usato per anni, quello che scherzosamente chiamavano “il nostro cervello condiviso”
Non riuscì. Provò una variante, sperando di essersi ricordato male. Un altro fallimento. Lara aveva cambiato la password di recente, deliberatamente, senza dirglielo. La consapevolezza gli si depositò inquietantemente nello stomaco. Non si nascondevano mai le cose. I telefoni giacevano sbloccati sui banconi, i computer portatili aperti, gli account condivisi senza pensarci due volte.
Cambiare un codice di accesso non era un aggiustamento da poco; significava che lei aveva voluto una privacy che lui non aveva saputo darle. Fissò lo schermo, sentendosi al tempo stesso escluso e improvvisamente incerto su cosa significasse. Posò il telefono con attenzione, come se potesse rivelare qualcosa se solo avesse aspettato. Ma rimase in silenzio, senza offrire nulla.
Così si mosse per la casa, sperando di trovare una spiegazione negli spazi familiari che condividevano: la scrivania di lei, il comodino di lei, il piccolo angolo lettura che le piaceva vicino alla finestra. Tutto sembrava normale. Nessuna borsa mezza piena, nessun elemento essenziale mancante, nessun biglietto lasciato in fretta e furia.
La camera da letto era ordinata, l’armadio indisturbato, la conversazione del mattino riecheggiava debolmente nel vuoto. Sembrava impossibile conciliare la calma di queste stanze con il panico che l’aveva spinta fuori dalla porta. Una sensazione di tensione si insinuò nel suo petto. Se c’era qualcosa che la preoccupava, lui avrebbe dovuto accorgersene.
Erano sposati. Condividevano una vita. Eppure questa notte aveva rivelato una distanza di cui non si era reso conto: un divario abbastanza ampio da permetterle di correre via senza una parola, lasciando dietro di sé solo domande senza risposta. Evan finalmente si sedette, costringendosi a respirare nonostante il panico crescente.
La ricerca in casa non aveva offerto altro che silenzio, e fissare il telefono chiuso a chiave sembrava come fissare una porta di cui non aveva più la chiave. Aveva bisogno di parlare con qualcuno, qualcuno che la conoscesse abbastanza bene da aiutarlo a capire. Scorse i suoi contatti prima di fermarsi sul nome di Elise.
Era l’amica più intima di Lara, la persona con cui Lara si confidava quando non voleva dargli peso. Se c’era qualcuno che sapeva dove poteva essere andata, o perché era scappata, era lei. Evan premette “chiama” prima di pensarci troppo. Elise rispose al secondo squillo, con la voce sommessa come se si fosse allontanata da qualcosa.
Evan spiegò rapidamente, incespicando su ciò che era successo. Per un attimo Elise non disse nulla. Il silenzio si protrasse abbastanza a lungo da fargli salire il battito cardiaco, come se stesse soppesando la sua risposta. Quando finalmente parlò, il suo tono era teso.
Gli disse che non aveva avuto notizie di Lara quella sera e cercò di sembrare rassicurante, ma qualcosa nella sua voce non corrispondeva alle parole. Era serrata, attenta, come se avesse scelto ogni parola di proposito. Evan non riuscì a capire se fosse preoccupata o se stesse nascondendo qualcosa. Fece una leggera pressione, chiedendo se Lara avesse accennato a qualche progetto, a qualche stress, a qualcosa di insolito.
Elise esitò ancora, poi disse che le era sembrata stanca ma “bene”, senza aggiungere altro. La vaghezza sembrava sbagliata. Elise non era vaga. Era diretta, persino schietta. Stasera sembrava una persona che cercava di non dire la cosa sbagliata. Prima che lui potesse chiedere di più, lei disse che doveva tornare a fare qualcosa e chiuse bruscamente la telefonata.
Evan fissò il telefono, con il cuore che ora batteva più forte. Elise sapeva qualcosa, ne era sicuro. E qualunque cosa fosse, non era stata disposta a dirla ad alta voce. Evan continuava a rivedere il momento in cui lei era fuggita, chiedendosi se stesse esagerando. Forse lei era scappata per scherzo, un modo drammatico per vendicarsi di lui.
Il pensiero gli offrì un barlume di conforto prima di dissolversi: la casa era rimasta in silenzio troppo a lungo perché ciò avesse senso. Attraversò di nuovo la cucina, cercando di convincersi che lei era semplicemente uscita per schiarirsi le idee. Ma il suo telefono era ancora sul bancone, la sua auto ancora nel vialetto, e il crepuscolo era già diventato notte.
Anche per uno scherzo, non sarebbe sparita senza una parola. Aprì l’agenda sulla scrivania. Tutto ciò che riguardava il giovedì sembrava perfettamente normale: e-mail, due riunioni, un promemoria per chiamare sua madre. Anche il programma di domani era segnato: il pranzo già ordinato alla mensa dell’ufficio, una riunione con il suo team. Nulla faceva pensare a un’interruzione o a un’improvvisa pausa.
Si era organizzata per essere presente. Avendo bisogno di rassicurazioni, chiamò il suo ufficio. La centralinista rispose calorosamente e disse che Lara non aveva parlato di richieste di ferie. Anzi, aveva confermato la sua presenza per domani e prenotato il pranzo per la settimana. La donna sembrò perplessa quando lui le chiese se Lara le fosse sembrata fuori luogo prima. “Niente affatto”, rispose con fermezza.
Questa normalità lo inquietava ancora di più. Se Lara aveva intenzione di venire domani, perché correre nella notte senza telefono e senza macchina? Provò di nuovo a immaginarla mentre lo sorprendeva, apparendo alla porta con una risata esasperata. Ma ogni spiegazione sembrava inconsistente nella fredda quiete della casa. Più restava lì, più i suoi pensieri si facevano vorticosi.
E se fosse inciampata fuori? E se qualcuno l’avesse vista correre e ne avesse approfittato? Se si fosse fatta male e non fosse stata in grado di chiedere aiuto? Il petto gli si strinse per il terrore impotente, ogni paura più forte della precedente. Alla fine, non riuscendo a scacciare il panico che lo attanagliava, Evan prese il telefono.
La situazione non sembrava più un malinteso o uno scherzo andato troppo oltre. Sua moglie era corsa fuori di casa terrorizzata e non era più tornata. Con mani tremanti, chiamò la polizia. Gli agenti arrivarono rapidamente, con la loro costante professionalità che metteva a terra Evan anche se la paura continuava a salire in lui.
Dopo avergli spiegato l’accaduto, hanno perlustrato la strada, controllando le telecamere dei campanelli e le telecamere a circuito chiuso nelle vicinanze. Guardarli all’opera faceva sembrare la situazione meno un malinteso e più qualcosa che sfuggiva al suo controllo. Quando tornarono, il loro atteggiamento era cambiato.
Un agente teneva in mano un tablet, lo schermo era in pausa su un’immagine che fece battere il polso a Evan. Lara era uscita dalla porta sul retro a piedi nudi, tremando, inginocchiandosi accanto alla casa come se cercasse di respirare per il panico. Si è frugata nelle tasche, rendendosi conto che il telefono non era con lei.
Poi, in un momento di ripresa, Evan si affacciò sul portico chiamandola per nome. La reazione di Lara fu immediata. Si è nascosta dietro la siepe, congelata e tremante, finché lui non è rientrato in casa. Solo una volta chiusa la porta si alzò, lanciò un’occhiata alla casa e scattò in strada come se non potesse rischiare di guardarsi alle spalle.
Gli agenti si scambiarono un’occhiata. Uno di loro osservò Evan con attenzione. “Avete litigato stasera?”, chiese. “È successo qualcosa che l’ha fatta scappare in quel modo?” Evan scosse la testa, stupito. “No, niente. Non so perché sia scappata” L’agente non insistette, ma la sua espressione rimase preoccupata. “Era molto spaventata”, disse.
“Qualcosa l’ha scatenata. Avete qualcosa che possiamo usare per aiutarvi a trovarla? Qualcosa che potrebbe aver preso o lasciato?” Evan recuperò il telefono di Lara, spiegando che l’aveva lasciato dentro. Quando lo mise in mano all’agente lo sentì inquietantemente pesante. Le classificazioni ad alto rischio consentivano anteprime limitate delle emergenze: timestamp, avvisi, ping della posizione in cache, se esistevano.
A volte bastava anche solo un frammento. Ma dopo quasi un’ora di controlli, gli agenti tornarono con nulla di utile. Il telefono di Lara non conteneva messaggi recenti, né attività, né indizi. Era come se la sua vita digitale si fosse semplicemente spenta.
Dopo la loro partenza, Evan non riuscì a dormire. Ogni volta che chiudeva gli occhi, rivedeva il filmato: Lara accovacciata accanto alla casa, nascosta da lui, che aspettava che lui rientrasse in casa prima di scappare in strada a piedi nudi. L’immagine si ripeté più volte fino a confondersi con il terrore.
L’alba stava spazzolando i vetri quando finalmente squillò il telefono. La voce dell’agente era calma, misurata. Non avevano trovato nessuna pista dal telefono. Non c’erano contatti che lei avesse contattato. Nessun motivo evidente per cui fosse scappata.
Ma avrebbero continuato a controllare altre strade – luoghi di lavoro, ospedali, rifugi – e lo avrebbero informato non appena avessero trovato qualcosa. Quando la telefonata finì, il silenzio tornò a farsi sentire. Evan si sedette sul bordo del divano, cercando di dare un senso a ciò che aveva visto.
Perché Lara si sarebbe nascosta da lui? Perché si sarebbe agitata dietro la siepe mentre lui la chiamava per nome? La paura nei suoi movimenti era inconfondibile, reale. Ma la causa non aveva senso. Non era scappata da un estraneo. Era scappata da lui.
Ma il modo in cui si era fatta prendere dal panico ieri sera – il modo in cui si era nascosta, il modo in cui era scappata – aveva fatto sorgere in lui qualcosa di vecchio e sepolto. E se fosse successo qualcosa che Lara aveva troppo paura o vergogna per spiegare?
I conti non tornano. Niente di tutto questo quadrava. Ma la paura era reale. Tutto ciò che Evan poteva fare era aspettare che la polizia tornasse da lui. Ma aspettare sembrava impossibile. Si passò una mano tra i capelli, camminando nel soggiorno mentre la stanchezza scavava sotto la pelle.
Se Lara era sparita dalla circolazione, l’unica persona che poteva sapere perché era l’unico legame rimasto con il suo passato in questa città. Mira. Sua sorella. Evan afferrò le chiavi con mani tremanti.
Se c’era qualcuno che capiva da cosa Lara stava scappando – che fosse suo padre, il suo passato o qualcosa che lui stesso aveva causato – era lei. E se Lara si fosse presentata da qualche parte ieri sera… sarebbe stata la porta di Mira.
Se Lara si nascondeva da qualche parte, l’appartamento di Mira era il posto più ragionevole da cui partire. Forse si era presentata lì, scossa, sopraffatta, incapace di ragionare. Il pensiero lo portò ad attraversare la città, ogni luce rossa assottigliava la notte intorno a lui.
Quando raggiunse l’edificio, esitò solo il tempo necessario per regolare il respiro prima di salire le scale. Si fermò davanti alla porta di Mira, poi bussò con decisione. Aspettò. Bussò di nuovo. Silenzio.
Premette leggermente l’orecchio sul legno: nessun movimento, nessun passo, niente che potesse far pensare che qualcuno fosse dentro. Provò a suonare il campanello. Ancora niente. Appena fece un passo indietro, la porta alla sua sinistra si aprì. Una donna anziana sbirciò fuori, offrendo un sorriso di scuse, quasi esitante. “Sta cercando Mira?”
“Sì”, disse rapidamente Evan. “L’ha vista? O mia moglie Lara? Sto cercando di trovarla” L’espressione del vicino cambiò per il riconoscimento. “Oh… Sì, forse. Qualcuno è passato ieri sera” Abbassò la voce, come se stesse condividendo qualcosa di delicato.
“Ho sentito suonare il campanello e ho pensato che fosse il mio. Quando ho aperto la porta, c’era una donna in piedi, che piangeva, o quasi, e aspettava fuori da Mira” A Evan si mozzò il fiato. “E Mira? L’ha fatta entrare?”
“Non ne sono sicura”, ammise la donna. “Sono uscita solo per un secondo. Sono rientrata per non disturbare. Ma quando stamattina sono andata a controllare, nessuno dei due ha risposto alla porta. Ho bussato più volte” Scosse la testa. “È strano: se ne sono andati entrambi”
Entrambi spariti. Le parole lo colpirono come una corrente d’aria fredda attraverso una finestra aperta. “Sa dove sono andati?”, chiese, anche se conosceva già la risposta. “Temo di no”, disse lei dolcemente. “Spero che stiano bene”
Evan la ringraziò e si allontanò, con il cuore che batteva forte. Lara era stata qui. Mira era stata qui. Ora non c’era nessuna delle due. Le domande si intrecciarono l’una con l’altra finché non riuscì a separare la paura dalla confusione.
Non avendo nient’altro a cui aggrapparsi, andò dritto alla stazione di polizia. Gli agenti lo ascoltarono attentamente mentre riferiva ciò che il vicino gli aveva raccontato, compresa la parte in cui entrambe le donne sembravano scomparse. Le loro espressioni si irrigidirono con interesse, scambiandosi uno sguardo che non riuscì a leggere.
“Contatteremo anche Mira”, disse un agente. “Se è stata l’ultima persona a vedere Lara, abbiamo bisogno della sua dichiarazione. Vi terremo informati” Evan tornò a casa sentendosi più smarrito di prima. Se Lara non si stava nascondendo dal pericolo… allora cosa collegava le due improvvise sparizioni?
Le ore passarono in un silenzio denso e opprimente. Vagò per la casa, fermandosi di tanto in tanto a toccare un maglione che odorava ancora del suo shampoo o a dare un’occhiata a un libro letto a metà che aveva lasciato sul tavolino. Ogni oggetto familiare acuiva il dolore dentro di lui.
Quando finalmente il telefono squillò di nuovo, la stanza era già immersa nel crepuscolo. Evan rispose prima che la prima vibrazione finisse. Il tono dell’agente era fermo, ma portava con sé una gravità che irrigidiva ogni muscolo del suo corpo.
“Signor Hale, deve venire in centrale”, disse. “Perché? Cos’è successo?” “Le spiegheremo quando arriverà. La prego di venire il prima possibile” Riattaccò prima che lui potesse chiedere di più. Evan rimase impietrito, con lo stomaco scavato.
Non gli avevano detto che Lara era ferita, ma nemmeno che stava bene. Afferrò le chiavi con mani tremanti e guidò in modo confuso, ogni semaforo minacciava di spezzarlo. Alla stazione di polizia, un agente lo accolse senza parole e lo guidò in un corridoio tranquillo.
Più camminavano, più Evan diventava certo che qualsiasi cosa ci fosse dall’altra parte avrebbe cambiato tutto. L’agente aprì una porta e si fece da parte. Evan entrò e si fermò di botto.
Lara era seduta al tavolo, con gli occhi rossi e umidi e le spalle tirate verso l’interno. Mira le stava accanto come uno scudo, con le braccia incrociate e la mascella così serrata da sembrare dolorosa. Un’agente donna era appoggiata al muro e guardava Evan con evidente sospetto, come se sapesse già chi fosse.
Lara non incrociò il suo sguardo. Mira sì. E la sua espressione era di pura rabbia. “Cosa c’è che non va in te?”, sbottò prima che lui potesse parlare. “Ti rendi conto di quello che hai fatto?” Evan sbatté le palpebre, stupito. “Non so di cosa stia parlando. Voglio solo sapere se Lara sta bene…”
“Non osare fingere”, ribatté Mira. “Si è presentata alla mia porta tremando così forte da non riuscire a respirare. Pensava che qualcuno fosse entrato in casa tua” La sua voce si incrinò. “Pensava che potesse essere nostro padre… Lo sapevi? Sapevi che è stata la prima cosa che ha pensato?”
Evan sentì la stanza inclinarsi. “Suo padre? È… è uscito?” Prima che Mira potesse rispondere, intervenne l’ufficiale donna. “Abbiamo controllato dopo aver parlato con Lara e Mira. È fuori da un po’ di tempo”, disse in modo uniforme. “Ma vive a diverse ore di distanza. Nessun viaggio, nessun contatto, nessuna indicazione che si sia avvicinato a questa città”
La mascella di Mira si strinse. “Questo non ha impedito al suo corpo di ricordare come ci si sentiva quando lui lo faceva” Lara alzò finalmente lo sguardo. Le lacrime le si appiccicavano alle ciglia. La sua voce era appena superiore a un sussurro. “Sei stato tu?” La domanda colpì più duramente di qualsiasi accusa. Il respiro di Evan si fermò.
“Hai fatto tu quel rumore?”, chiese. “Hai aperto la porta e ti sei nascosto per spaventarmi? Sei stato tu?” Lui deglutì. “Lara… doveva essere uno scherzo. Non volevo…” Lei trasalì alla parola scherzo.
“Ho pensato che fosse lui”, disse, premendosi una mano sullo stomaco come per stabilizzarsi. “Ho sentito la porta, il cigolio, i passi… e il mio corpo ha reagito. Non riuscivo nemmeno a pensare. Continuavo ad aspettare che qualcuno facesse irruzione”
La voce le tremava. “E quando sono corsa fuori e mi sono nascosta vicino al muro, ti ho sentito chiamare il mio nome, ma non sapevo che fossi tu. Non suonava come sicurezza. Sembrava un suono di pericolo” La sua bocca si aprì. “Lara, no… non sapevo…”
“Non volevi saperlo”, tagliò corto Mira. “Non le hai mai chiesto perché trasalisce a certi suoni. Non le hai mai chiesto perché le porte chiuse a chiave le interessano. L’ha semplicemente liquidata come una persona ‘nervosa'”
L’agente fece un leggero passo avanti, con un’espressione ferma. “Signor Hale, creare l’impressione di un’effrazione è estremamente grave. Molte vittime reagiscono esattamente come sua moglie: panico, fuga, dissociazione. È fortunato che non sia finita con una ferita”
Evan sentì il calore salirgli sul collo, la vergogna, non la difesa. “Mi dispiace”, sussurrò. “Non avevo capito che l’avrebbe colpita in quel modo” Lara si asciugò la guancia. “So che non volevi ferirmi. Ma quando mi sono seduta a casa di Mira cercando di respirare, ho capito una cosa…”
Incontrò i suoi occhi – fermi, onesti, strazianti. “Io spiego sempre perché mi sento come mi sento. E tu mi spieghi sempre perché non dovrei” Abbassò lo sguardo. “Non l’ho visto” “Lo so.” Lei emise un piccolo sospiro tremante.
“Ma ieri sera… mi ha ricordato come ci si sente quando si ha paura. E mi ha spaventato il fatto che la persona che l’ha scatenata fossi tu, anche se per caso” Si coprì il viso con entrambe le mani, deglutendo a fatica. “Mi dispiace tanto. Non avrei mai voluto che ti sentissi così”
L’agente si schiarì delicatamente la gola. “Date le circostanze, Lara ha scelto di non presentare nulla di formale. Voleva solo chiarezza e che la conversazione rimanesse rispettosa e sicura” Lara annuì. “Voglio andare a casa. Solo… con lui”
Sia Mira che l’agente sembrarono sorpresi, ma Lara si alzò lo stesso. “Ora capisce”, disse a bassa voce. “E parleremo di limiti durante il tragitto” Evan sbatté le palpebre, sconvolto. “Vuoi… tornare a casa?” Lei annuì una volta.
“Non voglio che la nostra storia finisca. Voglio solo smettere di avere paura di dirti la verità” Mira sembrava ancora furiosa, ma si fece da parte con riluttanza. “Se dovesse fare di nuovo una cosa del genere…” “Non lo farò”, disse Evan all’istante. “Ti giuro che non lo farò”
Lara infilò la mano nella sua. Delicatamente, e uscirono con gli agenti che li guardavano. L’aria notturna li colpì come una liberazione. Nel parcheggio, lei espirò tremando. “Mi hai spaventato”, sussurrò. “Ho spaventato me stesso”, ammise lui. “Farò meglio. Te lo prometto”
Lei annuì, appoggiandosi leggermente a lui. Tornarono a casa insieme, non riparati, non perfetti, ma con qualcosa di nuovo tra loro: Un inizio costruito sull’ascolto invece che sulle supposizioni. Sulla cura invece che sul rifiuto. Su promesse fatte con chiarezza, invece che con ignoranza. E Evan sapeva che questa volta era convinto di ogni parola.
