Ethan si affrettò lungo il corridoio verso la stanza 314, con il bouquet in mano. Riusciva ancora a vedere il sorriso stanco di lei e a sentire il primo piccolo pianto del loro bambino. L’aria era impregnata di antisettico, ma nonostante ciò la sua gioia era alle stelle: stava tornando a casa dalla sua famiglia e stava per festeggiare con loro.
La porta era socchiusa. All’interno un letto sgangherato, un monitor scuro e una flebo inutilizzata lo accolsero. Anche la culla era vuota. Nessun soffio di un neonato. Solo la tenda che ondeggiava dolcemente nella stanza immobile e stantia.
“Forse un controllo?” mormorò, confuso, facendo un passo nel corridoio. Un’infermiera, che si affrettava lungo il corridoio, diede un’occhiata alla stanza vuota e poi a lui, con un’espressione ansiosa. Il polso di Ethan batteva inspiegabilmente. Sapeva che qualsiasi cosa stesse per dire non sarebbe stata semplice e non sarebbe stata una buona notizia..
L’aria del primo mattino era umida, la strada ancora mezza addormentata mentre Ethan guidava Lina in macchina. La sua mano stringeva quella di lui, con le nocche bianche di dolore. Avevano provato questo viaggio per settimane, ma ora il mondo si era ristretto al respiro, alle contrazioni e alla sfocatura delle luci dell’ospedale davanti a loro.
Nel reparto parto, le infermiere si muovevano come ombre concentrate. Perle di sudore tracciano le tempie di Lina che si stringe contro ogni ondata di dolore. Ethan rimase al suo fianco, mormorando conforto, contando i suoi respiri. Il bip del monitor corrispondeva al suo ritmo affannoso. Le ore si confondono con gli attimi, finché un grido acuto squarcia l’aria densa.
Fissò il piccolo fagottino tra le braccia di Lina, rosa, incredibilmente piccolo e vivo. Gli occhi di Lina erano vitrei ma sorridenti, le sue dita si arricciavano protettive intorno alla figlia. Per un momento, il freddo clinico della stanza svanì, sostituito dal ronzio di qualcosa di fragile, perfetto e assolutamente nuovo. Ethan pensò che il suo petto potesse scoppiare.
Più tardi, durante la convalescenza, Lina si agitava in un sonno leggero. La figlia giaceva in fasce accanto a lei, muovendosi silenziosamente. Ethan voleva segnare il momento in qualche modo, fare qualcosa di più che stare lì a tenerle la mano. Pensò ai fiori. Sarebbe stato un tocco di colore contro il bianco dell’ospedale. “Torno subito”, sussurrò.
Il fioraio dall’altra parte della strada avvolse gigli bianchi e rose rosa pallido in un morbido tessuto. Ethan immaginò il sorriso assonnato di Lina quando li avrebbe visti. Tornò indietro con calma, fermandosi a prendere un caffè dal distributore automatico, assaporando la strana, piacevole calma dopo ore di cruda intensità.
La porta della stanza 314 era socchiusa quando tornò. La aprì a spintoni, prima il bouquet. Il letto era vuoto, le lenzuola sgualcite, che contenevano ancora le forme di Lina. La culla era vuota. Una tazza d’acqua mezza piena era appollaiata sul tavolo accanto al suo biglietto non aperto. La tenda ondeggiava leggermente nell’aria immobile.
Il suo primo pensiero fu quello di un controllo di routine. Cercò la cartella clinica, una coperta, qualsiasi cosa. Niente. Con il cuore che batteva all’impazzata, si avviò verso il corridoio, con il mazzo di fiori che gli si accartocciava tra le mani. L’infermiera arrivò così rapidamente da farlo trasalire. “Mi scusi, mia moglie Lina non è nella sua stanza”
Lo sguardo dell’infermiera si spostò verso l’ingresso aperto e poi tornò a lui, con l’ansia impressa in ogni linea del viso. “Non riusciamo a trovare la paziente. Stavamo per chiamarvi”, disse con cautela. Per un attimo Ethan rimase a guardare, con le parole che faticavano a prendere forma nella sua mente e che si rifiutavano di essere assemblate in qualcosa che potesse essere vero.
La voce di Ethan si alzò. “Come ha potuto andarsene così? Era esausta, a malapena in grado di stare in piedi. E con un neonato?” La sua rabbia bruciava, ma sotto di essa ribolliva qualcosa di più oscuro: la paura. Ogni secondo che passava sembrava un terreno perso. “Avresti dovuto tenerla d’occhio”, sbottò. Alcuni petali del bouquet caddero vicino ai suoi piedi.
Un’infermiera scosse la testa, il senso di colpa le offuscava i lineamenti. “Non ha detto nulla. Un momento era a letto… l’attimo dopo non c’era più” Ethan sentì il calore salirgli sul collo. È stanca, vulnerabile e non abbastanza forte per prendersi cura di se stessa, figuriamoci del loro bambino. Dove stava andando?
Prese il telefono e compose il numero di lei. La suoneria ronzava debolmente dall’interno della stanza. Il suo cellulare era sul tavolino, con lo schermo scuro. L’aveva dimenticato! Quella non era Lina, non era la donna che aveva baciato un’ora prima. Era qualcuno… squilibrato. Qualcuno che correva senza un piano.
Depressione post-partum? Il pensiero giunse inaspettato, assurdo nella sua improvvisa attualità. Non c’erano state avvisaglie, né ombre nel suo sorriso. Eppure, come spiegare altrimenti tutto questo? La immaginava mentre si allontanava per i corridoi, stringendo la figlia. Le spire del panico si strinsero intorno a lui: la bambina aveva freddo? Aveva fame? Era al sicuro?
Si avvicinò un medico, a voce bassa. “Abbiamo controllato. Non ha parlato con nessuno. Le telecamere a circuito chiuso la mostrano mentre esce dall’uscita ovest con il bambino in braccio. Nessuno del personale se n’è accorto” Le parole lo trapassarono come un vetro. Una fuga nascosta. Come se avesse pianificato… o reagito disperatamente sul momento.
La mente di Ethan girò. Fuori. Da solo. Lina, sanguinante, traballante sulle gambe. Un fragile neonato premuto contro il suo petto. Auto. Estranei. L’imprevedibilità di una mattina in città. La paura lo attanagliava: e se fosse crollata? E se avesse consegnato il bambino a qualcuno? E se fossero già lontani?
Afferrò il braccio del medico. “Chiama la polizia. Subito” La parola “scomparso” rimase sospesa tra loro come una maledizione. Le infermiere si dispersero, una era già al telefono. Il cuore di Ethan rimbombava nelle orecchie. Quindici minuti, forse venti: era tutto quello che ci voleva per scomparire completamente. Il tempo stava scorrendo via.
Da qualche parte là fuori, Lina si stava allontanando costantemente da lui, dalla sicurezza, dal senso. Ethan sentiva lo spazio tra ogni secondo allungarsi come una frattura. A ogni respiro, immaginava le cose che potevano andare storte. Non aveva un piano o un avvertimento e ora non c’era più spazio nemmeno per gli errori.
Ethan si sedette nell’angusta sala d’attesa che la polizia aveva occupato. Il mazzo di fiori era stato gettato da qualche parte lungo la strada. Due agenti lo fronteggiavano, con i taccuini pronti. “Comincia dall’inizio”, disse uno di loro. La sua mascella si strinse. Dovevano essere là fuori, a cercare lei, non a curiosare in ogni secondo della mattinata di lui.
“Ve l’ho già detto”, gridò. “Era a letto. Sono andato a prendere i fiori. Dieci minuti, forse quindici. Quando sono tornato, niente” La penna dell’ufficiale più giovane graffiava il foglio deliberatamente, senza fretta. Fuori, una radio gracchiava e Ethan pensò ai minuti preziosi che scivolavano via.
“Qualche discussione? Momenti di tensione prima del parto?” chiese l’altro agente. Ethan lo fissò. “Mi ha appena dato nostra figlia. Crede che sia questo il momento in cui le persone litigano tra loro?” La sua voce era più tagliente di quanto intendesse. Ma ogni domanda sembrava un’accusa. Gli sembrava che stessero costruendo un caso, non che stessero organizzando un salvataggio.
Entrò un agente in uniforme, con in mano il telefono di Lina. “Abbiamo controllato le attività recenti”, disse, passandolo al detective. Lo schermo si illuminava di numeri sconosciuti, di fili di chiamate senza risposta e di brevi e urgenti messaggi provenienti dalla stessa fonte. Ethan si sporse in avanti, con il disagio che gli saliva lungo la schiena. “Chi è?”
Non c’erano né nome né foto. Solo parole: Dobbiamo incontrarci. Devo vedere lei e il bambino oggi. Il tempo sta per scadere. Per favore. Ethan deglutì a fatica. “Non conosco questo numero. Non l’ho mai visto prima” La sua mente cercò la famiglia, gli amici, chiunque potesse concludere le frasi in quel modo. Ma la sua mente non ha trovato nulla.
“È sicuro?”, incalzò il detective. “Positivo”, disse Ethan. L’agente prese nota, senza incrociare il suo sguardo. “Allora dobbiamo considerare che forse se n’è andata di sua volontà, per incontrare questa persona” Il suggerimento lo colpì in pieno. Volontariamente? Lina, ore dopo il parto, zoppicava per i corridoi dell’ospedale? Non aveva senso!
Un’ora prima si era detto che il loro bambino aveva il naso di lui e gli occhi di lei. Stava pianificando la prima foto che avrebbero inviato alla famiglia. Ora era tutto gergo della polizia, sacchi di prove, chiamate senza risposta. Pensò alla culla vuota, all’immobilità di quella stanza. Un diverso tipo di silenzio lo avvolgeva ora.
“Fai il numero!” La voce di Ethan era cruda. “Scopri chi è” Ma la calma del detective era esasperante. “Ci stiamo lavorando. Queste cose richiedono tempo” Tempo. Di nuovo quella parola. Pesante, soffocante, che gli scivolava tra le mani. Se Lina era con qualcuno, perché non dirglielo? Perché sparire senza lasciare traccia?
La immaginava fuori, con il telefono spento sul comodino e il bambino premuto contro il petto. Che camminava per incontrare un estraneo. O peggio, qualcuno che lei conosceva, ma che lui non conosceva. La sua mente si contorceva tra nomi e volti. Ogni spazio vuoto sembrava una trappola pronta a scattare.
Il detective spinse indietro la sedia. “Faremo circolare la sua foto e il numero. Rimani vicino” Anche Ethan si alzò in piedi, stringendo le mani sul tavolo. “No, vengo con voi” Perché stare seduti qui con domande senza risposta era peggio che correre per strada, era peggio che immaginare ogni possibile finale.
Quando uscirono, le porte automatiche dell’ospedale si aprirono con un sibilo. La luce del mattino si riversò all’interno, troppo luminosa e pulita per il peso vuoto che aveva nel petto. Da qualche parte, negli infiniti angoli non sorvegliati della città, Lina si stava allontanando e ogni domanda della polizia sembrava solo alimentare le sue peggiori paure.
Il detective aveva accennato a una perquisizione domiciliare: “Nel caso fosse andata lì” Per quanto sembrasse irrazionale, Ethan accolse l’idea. Forse era entrata, rannicchiata sul loro letto. Forse si trattava di un pasticcio che il mattino avrebbe cancellato. Si aggrappò a quell’immagine per tutto il viaggio di ritorno.
La loro strada sembrava dolorosamente immutata, con la luce del sole che illuminava il vialetto. Fece due volte inciampare la chiave prima che la serratura girasse. “Lina?” La sua voce risuonò nella quiete. Il soggiorno era esattamente come l’avevano lasciato: la sua tazza sul tavolino, una coperta piegata sul divano. L’assenza di passi e di risate gli fece crollare il cuore.
La polizia si mosse con metodo, controllando ogni stanza, scrutando le superfici alla ricerca di appunti o di segni di impacchettamento frettoloso. Ethan rimase in bilico inutilmente, lanciando uno sguardo verso il corridoio, aspettandosi che la sua sagoma apparisse sulla porta della camera da letto. “Qui non c’è niente”, mormorò un agente a un altro. Le parole erano calme e agghiaccianti.
Quando se ne andarono, la casa sembrò ancora più vuota e il ticchettio dell’orologio lo prese in giro. Ethan si chiuse la porta alle spalle e rimase lì, a fissare il vuoto. Se non è qui… dov’è? Un dolore si diffuse nel suo petto. Non sapeva se sedersi, urlare o iniziare a correre.
Invece, i suoi piedi lo portarono in camera da letto. Aprì l’armadio di lei, il luogo in cui lei riponeva di riflesso tutte le sue cose, anche quelle più banali. L’odore familiare dell’ammorbidente alla lavanda e le deboli tracce del suo profumo si sprigionarono. Gli abiti erano allineati sullo scaffale, con i colori e la consistenza di anni trascorsi insieme. Allungò la mano, lasciando che il tessuto sfiorasse le sue dita, come se la toccasse.
Come un cane in cerca di un odore, continuava a cercare qualcosa, qualsiasi cosa che potesse spiegare le cose. Sul pavimento, seminascosta, c’era la sua vecchia scatola di ricordi: matrici di film, biglietti e album di fotografie. Erano anni che non la vedeva. Ma, spinto dietro un groviglio di stivali, qualcosa attirò la sua attenzione: foglietti di carta piegati e ricevute stampate.
Si sedette sul tappeto e li portò alla luce. Erano per lo più multe per il parcheggio e fatture di ristoranti, risalenti all’ultimo mese, alcune ad appena una settimana prima. Non riconosceva questi posti. Erano dell’ora di pranzo e riportavano le date della sera, tutte di quando era al lavoro. Il suo battito accelerò. Perché li teneva? Perché nasconderle qui?
Le domande si infittivano ad ogni ricevuta. Un ristorante. Un parcheggio di mezza città. Ogni dettaglio tirava fuori un filo. Erano la prova di ripetuti incontri con qualcuno, abbastanza silenziosi da passare inosservati, fino ad ora. Gli si strinse la gola. La vedeva lì, protesa verso qualcuno, sorridente. Qualcuno che non era lui.
Il pensiero gli scivolò dentro prima che potesse fermarlo: il bambino è almeno mio? Gli lasciò un sapore amaro in bocca. Strinse le ricevute nel pugno, furioso con se stesso. Lina aveva riso con lui ieri. Gli aveva dato la loro bellissima figlia. Come poteva dubitare di lei adesso?
Ricacciò i fogli nella scatola delle scarpe, con il fiato che gli arrivava a fatica. Tutto questo sembrava avere un inizio negli eventi, molto prima dell’ospedale e di tutto ciò che aveva distrutto la sua vita. Ethan si sedette nel silenzio, combattendo l’impulso di richiamare la polizia. Non era più sicuro di dove fosse la verità.
Dopo aver trovato le ricevute, Ethan rimase immobile per qualche minuto, con la scatola di scarpe ancora ai suoi piedi. Poi prese le chiavi. Se la polizia voleva seguire il protocollo, bene, ma lui non se ne sarebbe stato seduto qui. I biglietti del parcheggio riportavano un indirizzo. Doveva saperlo e lo avrebbe fatto!
Il motore dell’auto ronzava nel caldo del tardo pomeriggio. Mentre le strade sfuggivano, la sua mente scivolava indietro nel tempo. Cinque anni prima, il lavoro era diverso, l’appartamento più piccolo e le responsabilità minori. E poi Lina. Era apparsa in ufficio come la luce del sole che gli scaldava il cuore.
Era stato sepolto dalle fatture nel reparto contabilità, consapevole delle risate che arrivavano dalla pubblicità. Lina era stata il centro tranquillo di quell’energia. Era veloce nel sorridere, veloce nell’ascoltare. Tutti amavano i suoi modi pacati, la sua capacità di entrare in sintonia senza nemmeno provarci.
Si erano incontrati correttamente per l’inceppamento di una stampante. Lei aveva riso delle sue imprecazioni, aveva smontato la macchina in pochi secondi e gli aveva consegnato i documenti come se nulla fosse. Le sue mani profumavano leggermente di lozione alla lavanda. Ricordava di aver pensato – in modo assurdo e irreversibile – che era lei. La sposerò.
Una settimana dopo, davanti a un caffè, lei gli disse che non aveva famiglia. La sua voce era ferma, ma le ombre dietro gli occhi non corrispondevano al piccolo sorriso. Un incidente, gli spiegò, auto, fuoco, ultimi addii inghiottiti dalle sirene. Da allora si era presa cura di sé. E lui non aveva mai accennato all’argomento. Ciò che contava era lei.
Avevano costruito una vita tranquilla insieme. Non c’erano mai stati litigi drammatici o risentimenti nascosti, almeno non che lui avesse mai notato. Lina era sempre ferma, disponibile e calorosa, il suo focolare domestico. Ricordava i compleanni della famiglia, lasciava bigliettini nella borsa del pranzo e faceva sentire la domenica mattina come se gli avessero rubato un pezzo di paradiso.
Quindi, come e perché avrebbe dovuto incontrare un altro uomo in segreto? Il pensiero bruciava. Era cieco? Tutte quelle piccole gentilezze erano state una copertura per qualcos’altro? Strinse più forte il volante mentre l’area della multa per divieto di sosta si avvicinava sul display del navigatore.
Rintracciare il ristorante dalle banconote non fu un compito difficile. Il ristorante era piccolo, con luci di rame e tavoli di legno scuro visibili attraverso le finestre. Parcheggiò dall’altra parte della strada, con il garage multato che incombeva alle sue spalle, e fissò a lungo prima di uscire. La data e l’ora della ricevuta erano impresse nella sua mente.
All’interno, un uomo sulla cinquantina lo accolse calorosamente. “È la prima volta che viene qui?” Ethan scosse la testa e tirò fuori la foto di Lina dal suo telefono. “L’hai vista? È mia moglie. Forse l’ha vista in giro” Il volto dell’uomo si illuminò di sollievo quando lo riconobbe.
“Oh sì”, disse il direttore, sorridendo. “Una bella signora. Sempre educata, aveva sempre tempo per una chiacchierata. Di solito veniva da sola, nel tardo pomeriggio. Si sedeva vicino alla finestra con un tè e un pasticcino” Il petto di Ethan si rilassò leggermente. Da sola significava nessun estraneo, nessun tradimento romantico.
“Passava di qui dopo aver lasciato la casa di riposo dall’altra parte della strada”, aggiunse l’uomo con disinvoltura. I pensieri di Ethan vacillarono. “Casa di riposo?” Si voltò a guardare fuori dalla finestra, seguendo il dito puntato dell’uomo verso un edificio tozzo di mattoni con cancelli sbarrati e un’insegna logora.
Non aveva senso. Lina gli aveva detto, o almeno così aveva capito, che non aveva famiglia. Aveva giurato che tutto era scomparso, spazzato via da quell’incidente. “Sai chi è andato a trovare?” Ethan chiese, cercando di mantenere la voce uniforme, anche se la gola gli si stringeva.
Il direttore si avvicinò, abbassando la voce in modo quasi cospiratorio. “Non ne sono sicuro. Non ha mai parlato della persona e non ho voluto curiosare. Ma si vedeva che ci teneva molto” Ethan sentì le parole come una forza contundente contro il lato del suo cranio.
Il battito di Ethan si accelerò. “Sembrava turbata, intende?” Il direttore annuì lentamente, riflettendo. “Sì, forse. Non ha mai detto perché. Non ho voluto curiosare, mi è sembrata una persona riservata. Ma era chiaro che per lei erano importanti. Li visitava sempre prima di venire qui” L’incertezza nella sua voce rodeva Ethan.
Per quanto ne sapeva Ethan, Lina non aveva famiglia, almeno in vita. Allora chi era questa persona? Perché questa segretezza? Che tipo di influenza avevano su di lei? La sua mente iniziò a tessere pericolose possibilità: debiti, ricatti, minacce… Poteva essere qualcosa che l’aveva allontanata… o rapita.
Cercò di pensare razionalmente, ma le possibilità più oscure continuavano ad affiorare. Se questa persona non era una famiglia, perché andava a trovarla così fedelmente? E perché non riusciva a confidare a Ethan la verità? Il tradimento bruciava, ma sotto di esso si agitava un altro sentimento, più acuto e più freddo. Aveva paura.
Paura per Lina e per il loro bambino. Se lei gli aveva nascosto questo, cos’altro c’era di nascosto nel suo passato? E se questo misterioso legame aveva a che fare con la scomparsa di oggi, allora entrambi potevano essere in pericolo, forse anche adesso. Sentiva che le risposte si allontanavano.
Ethan rimase fuori dal ristorante, fissando dall’altra parte della strada il tozzo edificio di mattoni. Restava una sola decisione: tornare indietro e raccontare tutto alla polizia, o andare incontro a qualsiasi verità si prospettasse. Le mani si strinsero nelle tasche della giacca. Non sarebbe tornato a casa senza risposte. Non questa volta.
Il suo telefono squillò. L’ID del chiamante lo identificò immediatamente come polizia. Probabilmente si erano accorti della sua assenza o avevano trovato qualcosa di nuovo. Lasciò squillare per un secondo, raccogliendo i suoi pensieri, e poi rispose. Chiese, infondendo nella sua voce tutta l’autorità di cui era capace: “Allora?”
L’ufficiale rispose: “Ancora niente, ho chiamato solo per dirle che la terremo informato e di non fare nulla di affrettato” È un po’ tardi per questo, pensò Ethan mentre chiudeva la telefonata. Passò ancora un po’ di tempo a decidere, ma sapeva cosa doveva fare.
Mettendo via il telefono, scese dal marciapiede. Ogni passo attraverso la strada sembrava più pesante, come se l’aria stessa gli opponesse resistenza. I cancelli metallici della casa di riposo erano aperti e dietro un’ampia scrivania era visibile una receptionist. Non sarebbe stato possibile tornare indietro.
All’interno, l’aria emanava un leggero odore di antisettico e di fiori sbiaditi. L’addetto alla reception alzò lo sguardo con educata confusione quando lui si avvicinò. Ethan estrasse il telefono dalla tasca e visualizzò la foto di Lina. “Per favore… questa è mia moglie. È scomparsa e ha con sé il nostro neonato, di poche ore”
La sua voce si incrinò, implorando oltre l’orgoglio. “Credo che sia andata a trovare qualcuno qui. Potrebbe dirmi chi? So che avete regole di riservatezza, ma la supplico, come marito, come padre, la prego” Ogni muscolo del suo corpo si tese mentre aspettava la sua risposta.
La fronte della donna si aggrottò. “Non dovrei…” Esitò, lanciando uno sguardo verso il corridoio. “Oggi ci sono state molte emozioni. Il signor Carrington… è andata a trovarlo” Ethan sbatté le palpebre. Carrington? Quel nome non significava nulla. Prima del matrimonio, il cognome di Lina era Dawson. La mancata corrispondenza lo fece sobbalzare, disperdendo i suoi pensieri in un milione di nuove direzioni.
“Ha detto che era suo padre”, aggiunse gentilmente la receptionist. Le parole non entrarono nella mente di Ethan. Scosse la testa. “È impossibile” Dawson, non Carrington. Nessun parente in vita – glielo aveva detto lei stessa. La centralinista studiò il suo volto stupito, poi sospirò dolcemente. “Forse è meglio che venga con me”
Ethan la seguì lungo un corridoio silenzioso, fiancheggiato da porte chiuse. L’aria si fece più pesante e il silenzio fu interrotto solo dal rumore di un carrello lontano. Il polso gli tintinnava nelle orecchie. Lei si fermò davanti a una porta in fondo. “È dentro”, mormorò la donna.
Ethan entrò e si bloccò. Lina era seduta su una sedia, con la loro piccola figlia avvolta tra le braccia. Le lacrime le scendevano incontrollate sul viso. Sul letto accanto a lei giaceva un uomo anziano, con gli occhi chiusi e la pelle pallida. L’immobilità della stanza indicava la definitività della morte.
Per un attimo, il sollievo lo invase: lei era al sicuro, così come la loro bambina. Si avvicinò a lei, cingendole le spalle con un braccio. Lei singhiozzò più forte, stringendo la presa sul bambino. “Mi dispiace tanto”, sussurrò. “Lui… non c’è più” La voce le si ruppe sull’ultima parola.
Ethan prese in braccio la bambina, tenendola stretta mentre Lina si copriva il viso con le mani tremanti. Guardò l’uomo sul letto, Carrington, e cercò di riconciliarlo con la donna che amava. Le domande giravano a vuoto nella sua testa.
Quando finalmente il respiro di Lina si stabilizzò, sollevò lo sguardo per incontrare quello di lui. “Avrei dovuto dirtelo”, cominciò. “Ma non sapevo come fare” Le parole portavano con sé anni di peso, anni che lei aveva tenuto nascosti. Ethan rimase in silenzio, lasciandole lo spazio per sciogliere il nodo.
“Mia madre è morta quando ero piccola”, disse Lina. “Papà mi ha cresciuta finché… finché non è stato arrestato. Avevo otto anni” Il suo volto si irrigidì. “Preferirei non nominare il crimine. Sono finita in affidamento. Quando ho compiuto diciotto anni, ho cambiato nome. Non volevo che la sua ombra mi perseguitasse continuamente”
Gli occhi le caddero sul pavimento. “Mi vergognavo di lui. E lui… continuava a scrivermi lettere dalla prigione, ma io non rispondevo mai. Due mesi fa ha chiamato. Aveva scontato la sua pena. Mi ha trovato. L’ho incontrato… beh, perché… ero curiosa, credo. Dopotutto era sangue”
La sua voce vacillò. “Mi disse che aveva il cancro. Non gli restava molto tempo. Non potevo andarmene e non fare nulla. L’ho portato qui. Non te l’ho detto perché…” Ha esitato. “Perché pensavo che avrebbe potuto cambiare il modo in cui mi vedevi. Eravamo così felici della nostra gravidanza. Non volevo rovinare tutto”
Ethan deglutì a fatica. “Lina… pensavi che non avrei capito?” Lei incontrò il suo sguardo impotente. “Avevo vissuto con la vergogna per così tanto tempo che avevo dimenticato come condividerla. E ora…” Le sue spalle tremarono. “Oggi è morto, ma ha visto sua nipote. Questo era importante per lui”
Si asciugò il viso e finalmente riuscì a guardare con più leggerezza attraverso il suo dolore. “Voleva tanto conoscerla. Stamattina mi hanno chiamato per dirmi che era peggiorato e non ho avuto il coraggio di negarglielo. Ogni minuto era importante. Non mi sono nemmeno accorto di aver dimenticato il telefono fino a pochi minuti prima che tu entrassi”
Ethan le prese la mano, infilando le dita tra le sue. Disse: “Ti avrei aiutato a saperlo. Se avessi saputo cosa avevi con te. Ero così preoccupato quando sei scomparsa, Lina. Ho passato la giornata a scervellarmi per capire che cosa avessi fatto, perché tu mi abbandonassi in quel modo!”
Lei gli sorrise tristemente: “Mi dispiace” “Niente più segreti, per favore. È tutto quello che ti chiedo”, disse lui a bassa voce. Lei annuì. Un sorriso esausto e fragile, che sfiorava appena le labbra, le aleggiava intorno alla bocca. Il pollice di lui le sfiorò le nocche, mentre il bambino si agitava nel suo braccio.
Rimasero seduti così per un lungo momento, padre, madre e figlio, accanto all’uomo che aveva plasmato e tormentato la sua vita in egual misura. Ethan aveva ancora un centinaio di domande, ma una risposta era abbastanza chiara: Lei non era scappata da lui e non lo avrebbe fatto. Per il momento, questa era l’unica cosa che contava.
Quando uscirono dalla casa di riposo, con il peso del dolore ancora sulle spalle, Ethan strinse la mano di Lina. La città si muoveva indifferente intorno a loro, ma lui sapeva che la loro promessa era la cosa più importante: niente più bugie, niente più ombre. Solo verità, amore e ricominciare insieme.