Nel corridoio fuori dalla loro camera da letto, al buio, si sentì un rapido rumore di passi. Le ombre sfrecciavano lungo le pareti, anche se nessuno si muoveva, allungandosi lunghe e sottili come se la casa stessa respirasse. Un sussurro gutturale si levò dal corridoio, facendoli irrigidire dal terrore.
La temperatura precipitò all’improvviso e il loro respiro sbocciò in nuvole pallide. Le finestre si aprirono e si chiusero in rapida successione, riecheggiando come colpi di cannone lungo il corridoio. Sentirono delle persone parlare. Per un fugace secondo, quello che sembrava un volto tremolò e scomparve.
Si strinsero l’uno all’altro, sussurrando frenetiche discussioni sulla partenza. L’orgoglio si intrecciava con il terrore. La villa valeva milioni, un premio che credevano di meritare. Ma ogni scricchiolio delle assi del pavimento li convinceva che la casa era stata svaligiata e che, se fossero rimasti, avrebbero rischiato di diventare un collaterale.
Pochi giorni prima, la casa era tranquilla e ordinata, con i pavimenti in marmo che brillavano sotto la luce soffusa delle lampade. Marco, il proprietario, si aggirava nell’atrio con la valigia in mano, borbottando sull’impossibilità di riorganizzare un viaggio di lavoro dell’ultimo minuto. Tutto doveva essere sistemato prima della sua partenza.
La proprietà da 3 milioni di dollari non era solo mattoni e vetro: era il rifugio sicuro di Marco. Ma ciò che lo preoccupava di più non era la casa in sé: era la piccola gatta grigia che gli si aggirava intorno alle caviglie. Aveva bisogno di cibo, di compagnia e di un occhio vigile mentre lui viaggiava all’estero.
Assumere un estraneo tramite un servizio di assistenza sembrava imprudente. Il pensiero di mani sconosciute che armeggiano con i codici di allarme o che si aggirano nelle stanze private gli faceva stringere lo stomaco. Se doveva fidarsi di qualcuno, magari a malincuore, sarebbe stato di persone che almeno conoscevano la storia della casa.
Ecco perché gli vennero subito in mente gli zii. Stavano nelle vicinanze e conoscevano bene la casa, anche se solo per le tensioni familiari degli anni passati. Per un uomo riservato come lui, invitarli non era la sua prima scelta, ma sembrava più facile che rischiare di avere un estraneo o di disturbare i vicini con questa responsabilità.
Gli zii avevano litigato con il padre molti anni prima. Questo prima che suo padre ereditasse la villa. A sua volta, Marco l’aveva ereditata da lui. Naturalmente, a quel punto l’edificio era caduto in rovina e Marco aveva dovuto supervisionare personalmente i numerosi lavori di ristrutturazione.
Nel corso degli anni, Marco si era sforzato di mantenere un rapporto cordiale con la vecchia coppia. Dopotutto, erano le uniche persone che poteva definire “di sangue” da queste parti. Non era sicuro che avrebbero accettato il suo invito con così poco preavviso. Maledisse di nuovo la fortuna di dover partire così presto.
La loro reazione, tuttavia, lo sorprese. Al telefono, la voce della zia si schiarì quasi troppo in fretta. “Certo, Marco. Ne saremmo felici”, aveva detto, con una dolcezza che trapelava da ogni sillaba. Era come se avessero aspettato un’occasione simile per aiutarlo.
Gli zii amavano il gatto, o dicevano di amarlo, e ne comprendevano l’allarme temperamentale. L’accordo sembrava scomodo ma sensato: cibo, piante, pacchetti. Sette giorni, forse sei. Aveva lasciato scatolette in più, timer etichettati, batterie di ricambio e una nota ordinata che ricordava loro l’ostinato catenaccio della porta sul retro.
Loro salutarono dal portico con un calore esperto, con un bagaglio sproporzionato rispetto al lavoro di cat-sitter. Fece finta di non vedere il baule con le ruote, la borsa degli indumenti e le scarpe in più. Una settimana è generosa, decise, salendo sul rideshare. Mandò comunque un messaggio con il codice dell’allarme, perché era educato, a volte troppo educato.
Tra una riunione e l’altra, i messaggi rassicuranti gli facevano vibrare il telefono. Gatto eccellente. Piante vivaci. Una foto mostrava la zia accanto al pianoforte a coda, con il pollice alzato; un’altra, lo zio che regolava il termostato come se stesse assegnando medaglie all’efficienza. Un ultimo messaggio arrivò senza essere invitato: La casa sembra di nuovo una famiglia. Stai tranquillo. Ci pensiamo noi.
Mentre il volo di ritorno si avvicinava, Marco immaginava la casa vuota che lo aspettava, il gatto che faceva le fusa sul divano. Desiderava il silenzio, il comfort del suo letto. Quello che non immaginava era la piega che gli eventi avrebbero presto preso.
In sua assenza, lo zio e la zia avevano studiato, segnato, cerchiato parole in vecchi atti, la loro eccitazione si acuiva a ogni pagina. “Vedi qui”, mormorò lo zio, infilando il dito in una clausola. “Questa casa è sempre stata di proprietà della famiglia” La zia annuì, incoraggiata dall’inchiostro e da un’eredità immaginaria.
Il volo di ritorno atterrò poco dopo il tramonto. Marco fece rotolare la sua valigia attraverso l’aeroporto, immaginando la sua prima notte di ritorno. Immaginò la quiete familiare, il profumo del legno lucidato e del gelsomino del giardino. Il sollievo gli pulsò dentro quando l’auto svoltò nella corsia familiare.
Era esausto ma soddisfatto della sua lungimiranza. Il cancello d’ingresso riconobbe la sua auto; le luci del vialetto si accesero in modo obbediente. Ma la chiave si bloccò nel catenaccio, stridendo con un estraneo. Provò con la tastiera. Negato. La telecamera del campanello lampeggiò educatamente, poi gli chiese di identificarsi.
Marco rise, poi non lo fece. Li chiamò. I passi si avvicinarono, lo spioncino si oscurò. La voce dello zio arrivò come quella di un impiegato d’albergo: “Stiamo riposando. Vieni più tardi”. Marco fissò la quercia, ammutolito, con la maniglia della valigia che gli mordeva il palmo. “Apri la porta”, disse. “Stavi facendo il gatto, non stavi requisendo il soggiorno”
Sorprendentemente, le serrature rimasero chiuse. La luce del portico si accese come se illuminasse un sospetto. Sua zia apparve alla finestra della sala da pranzo, con l’indice alzato. “Voce dall’interno, cara”, bofonchiò. “I vicini” Marco fece un passo indietro, con il battito accelerato. Aveva pagato ogni piastrella, cerniera e cigolio di cerniera. Stasera, a quanto pare, gli apparteneva solo il vialetto.
Deciso a risolvere il problema una volta per tutte, Marco chiamò finalmente la polizia. Quando i poliziotti arrivarono, ci fu un po’ di confusione, perché a Marco sembrò di sentire borbottii frettolosi e un po’ di rumore. La polizia chiese alla coppia di aprire.
Un quarto d’ora dopo, la porta era spalancata di cinque centimetri. Lo zio presentò una cartella di fotocopie, segni di evidenziatore e bandiere adesive. “Abbiamo trovato delle irregolarità”, annunciò. “La catena di atti, il trasferimento da parte di tua nonna, contiene un linguaggio ambiguo” Gli agenti di polizia sembravano sorpresi quanto Marco.
Mentre gli agenti facevano pressione, lo zio disse loro: “L’avvocato dice che il possesso è discutibile. Prima facciamo un po’ di chiarezza” La polizia prese in considerazione la coppia di anziani dall’aspetto innocuo e sorridente e consigliò a un Marco furioso di calmarsi. Gli dissero che avrebbero dovuto approfondire le indagini, anche a costo di estrometterli con la forza.
Marco sbatté le palpebre di fronte ai documenti registrati come diagrammi della scena del crimine. Era la prima volta che sentiva parlare di ambiguità, e sicuramente la prima volta che gli veniva impedito di entrare nel suo stesso foyer. “State scherzando!”, disse, guardando le spalle degli agenti che si ritiravano. Sua zia fece un sorriso pensato per i funerali. “È una casa di famiglia. Stiamo solo proteggendo gli interessi della famiglia”
“Stavate dando da mangiare a un gatto”, riuscì a dire debolmente, “non stavate organizzando un colpo di stato” Lo zio scrollò le spalle, gonfiando il legalese. “Preferiamo risolvere la questione in modo amichevole. Manteniamo il possesso attuale mentre il nostro avvocato presenta una petizione. Dovreste considerare una sistemazione alternativa” La finestra si chiuse. Il pannello d’allarme suonò trionfalmente come una campana dopo una decapitazione.
Provò tutte le tattiche che una persona civile impara. Parlò loro di equità, pazienza e vergogna. Loro hanno risposto con parole come “possesso costruttivo” e “interesse equo”. Un vicino si fermò, salutò e si ritirò dietro le ortensie appena piantate.
All’interno, la zia riordinò le cornici delle foto, facendo scorrere i certificati di Marco per mostrare un ritratto sbiadito del giorno del suo matrimonio. “La casa sembra già più calda”, disse. Lo zio annuì con approvazione, sorseggiando il tè dalla migliore porcellana di Marco. Dal prato, Marco osservava attraverso i vetri. La proprietaria era esclusa mentre gli ospiti eseguivano le proprietà.
Quando Marco provò a bussare di nuovo, la zia aprì gentilmente la finestra. “È tardi, caro. Ne parleremo domani, dopo aver riposato. Non metterti in imbarazzo davanti alla telecamera” Lui balbettò delle proteste, ma lei gli diede un bacio e tirò le tende con decisione. Lui fissò la stoffa tirata, rendendosi conto che ora i tessuti fungevano da confini, fragili ma impossibili da attraversare.
Cucinarono la cena a voce alta, con gli aromi di cipolle e aglio che si spandevano in strada. Marco si sedette in macchina inalando gli odori che provenivano dalle provviste che aveva comprato, saltate nelle sue padelle, ma mangiate da altri. Dai finestrini uscivano risate e l’argenteria tintinnava. La casa brillava come se stesse accogliendo qualcuno. Lui era rimasto fuori.
Lo zio gli mandò un messaggio compiaciuto: “Tutto sicuro stasera. Domani informeremo l’avvocato. Dormi bene” Marco strinse il telefono finché la plastica non gemette. Digitava le risposte, le cancellava, le digitava di nuovo. Dormiva bene, a casa sua, mentre camminava sul marciapiede. Persino il gatto sembrava ignorarlo, scodinzolando dietro il vetro della finestra di sopra.
Più tardi, sentì il pianoforte. Una scala esitante, e poi accordi maciullati in allegria. Sua zia applaudì. Marco trasalì. Quella panca era ancora ammaccata dal peso di suo padre. La musica ora dichiarava la storia di qualcun altro. Si sedette sul marciapiede, immaginando il cipiglio di suo padre per questa trasgressione mascherata da pratica di saggio.
Bene, pensò infine. Le scartoffie incontrano le scartoffie. Chiamò il suo avvocato. La voce misurata era brutalmente onesta: contestare la scappatoia poteva richiedere mesi, persino anni, e nel frattempo un giudice avrebbe potuto congelare l’occupazione. “Documenta tutto”, disse l’avvocato. “Non aggravare la situazione. Assolutamente niente teatrini” Marco lo ringraziò e chiuse la telefonata.
Marco si sedette sul cofano dell’auto mentre l’alba imbiancava la strada. Immaginava mesi di cause in contraddittorio mentre soggiornava in un hotel nelle vicinanze. Immaginò il gatto, tradito dalle stesse persone che gli avevano promesso le crocchette. Immaginò di diventare un aneddoto ammonitore alle grigliate di quartiere per gli anni a venire.
La mattina dopo, Marco tornò con il caffè, tentando la via della diplomazia. “Forse dovreste concludere le cose prima che gli avvocati complichino le cose”, suggerì attraverso la porta. La risposta dello zio tornò a galla, carica di fiducia: “Stiamo preservando l’eredità del patrimonio” Eredità. Come se le eredità dipendessero da serrature rubate e arroganza ereditata.
I vicini cominciarono subito a notarlo. La signora Hargrove, della casa accanto, gli chiese perché “la coppia di anziani” salutava sempre dal balcone di Marco. “Sembrano deliziosi”, disse sorridendo. Marco mormorò che la famiglia avrebbe dato una mano. All’interno, la zia aggiustò le tende. Sembrava che la reputazione stesse lentamente riscrivendo il possesso, mattone dopo mattone, sorriso dopo sorriso.
Marco cercò di farli sentire in colpa. “Non è giusto. Mi sono fidata di te” La voce della zia si addolcì, sciropposa: “Appunto, caro, ti fidi di noi. Perché romperla adesso?” Lo zio aggiunse: “Le carte sono complicate. Sistemiamo le cose civilmente” La loro civiltà colava come vernice, coprendo il furto con la cortesia. A Marco faceva male la gola per le parole non urlate.
In cucina li sentì catalogare ad alta voce la spesa. “Latte, uova, abbastanza per la settimana” Marco capì con un brivido che avevano fatto provviste. Non ospiti che si riforniscono educatamente, ma residenti che investono con sicurezza. Le borse frusciavano come contratti. Si appoggiò alla macchina, stordito dal sussurro della plastica: permanenza. La sua casa stava diventando la loro in modo udibile.
Al calar della sera, le loro risate si erano placate in un mormorio. Si sentiva il rimescolamento dei fogli, il tonfo di una cucitrice, forse le firme provate. La zia canticchiava una ninna nanna, lo zio borbottava in un linguaggio giuridico. Marco fissava lo schermo del suo computer portatile che brillava in macchina, ogni pixel che lo spingeva verso un piano che non poteva essere messo in discussione.
La rabbia saliva, calda e inutile. Poteva sbattere le porte, chiamare le stazioni e scatenare una guerra immediata. Oppure poteva pensare. La casa era la sua sandbox ingegneristica, con sistemi ridondanti, sensori discreti, luci in rete e serrature georeferenziate. Rispondeva al suo telefono, alla sua voce e ai suoi orari. Da qualche parte, all’interno, rispondeva ancora a lui e a nessun altro.
Aprì il portatile. Il vialetto conosceva il suo indirizzo MAC; la rete mesh riconosceva un amico silenzioso. Si autenticò attraverso una backdoor che non aveva mai documentato perché, onestamente, come poteva sapere che ne avrebbe avuto bisogno? Le spie di stato si susseguivano sullo schermo.
Livelli di batteria, gruppi di altoparlanti e griglie di telecamere: erano tutti presenti, svegli e in attesa di istruzioni. Era chiaro cosa doveva fare ora. Pochi clic e regolazioni gli avrebbero permesso di ottenere il risultato desiderato.
Deglutì. Non voleva un’aula di tribunale. Voleva un finale che arrivasse in fretta, senza feriti, con una lezione incisa più a fondo di una sentenza. Immaginò il sorriso soddisfatto della zia che svaniva. Immaginò lo zio che sbagliava a pronunciare habeas mentre correva sul prato con le sue costose pantofole.
Ma decise di concedere loro un ultimo beneficio del dubbio. Mandò un messaggio per l’ultima volta. “Per favore, fatemi entrare. Non è giusto” In risposta apparve una bolla, che sparì e poi tornò. “Incontreremo presto i nostri”, hanno scritto. “Ci metteremo in contatto per le condizioni” Marco fissò le lettere finché non si confusero in una lenta nebbia grigia.
I termini, pensò, sono quelli in cui si tracciano le linee. Abbassò il sedile, chiuse gli occhi per dieci fragili minuti, poi si alzò e tracciò una mappa di tutto. Le telecamere erano al primo posto. I sensori in secondo luogo. L’audio terzo. Le luci dovevano essere usate come segni di punteggiatura. Se la paura avesse avuto bisogno di una sceneggiatura, l’avrebbe diretta responsabilmente.
Ricontrollò i feed del quartiere, gli orari, l’ora dell’alba e la probabilità che passassero pattuglie. Costruì condizioni che negavano il male ma incoraggiavano il movimento: musica qui, silenzio là, serrature che si aprivano sibilando, serrature che si chiudevano sospirando. Se la paura fosse stata una coreografia, avrebbe messo in scena un’uscita di scena, volontaria, immediata e documentata da ogni telecamera prudente.
Una brezza rotolò lungo la strada come se la città esalasse. Marco parcheggiò a due case di distanza, con il portatile aperto e il telefono collegato. Le sagome della cucina si muovevano sui mobili familiari che aveva acquistato. Ha regolarizzato il suo respiro. Con delicatezza, si istruì. Possono essere testardi, ma non mostri. Ma stasera dovevano muoversi.
Prepararono una camomilla, brindando alla reciproca intelligenza. “L’avvocato confermerà”, disse lo zio, impilando le carte come fossero fiches del poker. La zia aggiunse del miele alla sua tazza, assaporando la vittoria. Fuori, Marco osservava attraverso le persiane, con le dita in bilico sui tasti. La casa rimase in silenzio, in attesa delle sue silenziose istruzioni.
Un suono leggero sussurrò attraverso il sensore della dispensa. Sua zia si bloccò, con la tazza a mezz’aria. “Vecchi circuiti”, mormorò lo zio, controllando il telefono. Un altro rintocco pulsò. Si accigliò, con il pollice in bilico sul tasto “dismiss”. “Movimento”, affermava l’applicazione. “Falso allarme”, le disse con fermezza, anche se le sue stesse spalle si irrigidirono sotto la camicia.
Al piano superiore, la luce del corridoio si accese, rimase fissa e poi tornò al buio. Lei si strinse le mani. “Ho chiamato il centralino” Lui annuì bruscamente, come se nominare un disturbo lo curasse. Ripresero a sorseggiare il tè a voce più alta, cercando di farsi coraggio. Dalla sua auto, Marco sorrise, programmando un altro debole sospiro di porte che si aprivano e poi si chiudevano.
La gatta si mise a sgattaiolare sul bancone, con la coda in fuori. Sibilò una volta, poi sparì nell’ombra. “Gli animali percepiscono le tempeste”, sussurrò la zia, inquieta. “O i topi”, replicò lui, anche se i suoi occhi seguivano l’oscurità con disagio. L’arroganza si scontrava con i nervi primordiali. Marco si accodò allo stereo: un leggero fruscio, come di borse che si spostano al piano di sotto.
Si irrigidirono. “Probabilmente i tubi si stanno espandendo”, propose lui. “È settembre”, sbottò lei. Lui tacque. L’anta di un mobile bussò una volta, con decisione, poi si richiuse. Il tè di lei si rovesciò sulla tovaglia. Lui lo tamponò velocemente, deciso a non perdere la calma. L’orgoglio esigeva che i proprietari di casa spiegassero le cose, anche quelle che avevano rubato di recente.
Controllò il suo riflesso nello specchio del corridoio e sussultò. Per un attimo, una seconda sagoma si librò dietro la sua spalla. Quando sbatté le palpebre, non c’era più. “Ho visto…” cominciò lei. “No”, la interruppe lui con fermezza, con voce più alta del necessario. “No, non l’hai visto” La mano di lui tremava mentre riarmava l’interruttore della luce.
La temperatura si abbassò, in modo sottile ma innegabile. Il respiro di lei si arricciò debolmente. “Termostato rotto”, mormorò lui, regolandolo due volte, ogni segnale acustico più acuto di quanto la fiducia meritasse. Lui si strofinò le braccia alacremente, reclamando correnti d’aria, mentre lei sfregava più velocemente il rosario, ogni preghiera che si scontrava con quella successiva. Tornò il silenzio, sottile, teso e temporaneo.
Marco attivò la fotocamera frontale in modalità “offline” per tre secondi. I loro telefoni suonarono con un quadrato nero. “Errore di sistema”, mormorò lo zio, toccando rapidamente. Il filmato tornò a lampeggiare, spalmato, distorto. Un’ombra scivolò sul portico, dissolvendosi in pixel. La zia strillò, aggrappandosi alla sua manica. Lui la zittì irritato.
Si armò di una mazza da golf, scartando il suggerimento della polizia. “E dire cosa?”, si schernì. “Che le ombre ci hanno spaventato?” Si incamminò per i corridoi, con la mazza sollevata. Le scarpe lo tradirono, inciampando su un tappeto. Lei soffocò una risata, mezza pazza di nervi.
Marco abbassò la luce della cucina, lasciando la sala da pranzo incandescente. Dall’interno, il contrasto proiettava ombre sul soffitto, come se si trattasse di un gruppo di predatori. Lei mugolò. Lui si squadrò le spalle. “Questa casa è nostra”, dichiarò tremante. Il lampadario sopra di lui tintinnò, ogni cristallo in disaccordo. Lui strinse la presa sulla mazza.
Lo stereo emise un altro fruscio: cerniere, carte che si mescolavano, quasi una voce tagliata. Sua zia si strinse al petto i suoi portagioie. “Per sicurezza”, insistette. Lo zio sgranò gli occhi, ma seguì il suo esempio, intascando uno degli orologi di Marco. La paura li rese entrambi dei ladri, che si affannavano a proteggere ciò che non era loro.
Alla fine si ritirarono di sopra, borbottando scuse. “Domani sistemeremo gli atti. Domani gli avvocati spiegheranno tutto” Lei chiuse a chiave la porta della camera da letto e la ricontrollò tre volte. Lui appoggiò la mazza da golf sul comò come una baionetta. A letto sussurrarono, con il respiro corto. Sotto, Marco preparò il secondo atto.
Alle undici, le luci della cucina si abbassarono ulteriormente, il corridoio si illuminò e la serratura intelligente della porta della camera di Marco scattò. Si aprì e si richiuse con un sussurro. La telecamera del piano di sotto inviò un innocuo ping che fu instradato ai loro telefoni: Un lento movimento nella dispensa e un dispositivo non riconosciuto nelle vicinanze. La sagoma dello zio si irrigidì contro le tende.
Un minuto dopo, dagli altoparlanti a soffitto della sala da pranzo uscì una bassa conversazione: due voci maschili che negoziavano gli inventari, quasi annoiate. “Prendete gli orologi, il vassoio e poi i documenti dell’ufficio”, mormorò uno dei due. Un altro ridacchiava. “Prima i contanti” Marco ridusse il volume a una voce, sufficiente a insinuarsi nella pelle senza dimostrarsi vera.
Un cassetto degli utensili scivolò. Marco osservò il gatto che serpeggiava lungo i battiscopa, con la coda spazzolata dalla bottiglia. Al piano superiore, una lampada del corridoio emetteva un ronzio vivo. Il sensore della porta sul retro pulsò di nuovo; la serratura rispose con un leggero rilascio e poi con uno scatto di conferma. Le porte sospirarono. Le ombre si muovevano.
Il termostato si è abbassato per gradi, smerigliando lo specchio della sala da pranzo. La telecamera della cucina emise un’altra notifica: rilevato movimento nella dispensa. Un secondo dopo, il sensore di inclinazione del garage segnalò un’apertura e un assestamento, come se un pannello si fosse sollevato. Lo zio imprecò ad alta voce. Sua zia sussurrò una preghiera.
In camera da letto, i loro telefoni suonarono insieme. Ricevettero un altro avviso: telecamera anteriore temporaneamente non disponibile. Il filmato rimase nero per tre secondi, poi fu ripristinato con un’immagine spalmata e sfocata. Un’ombra ridente attraversò il portico e si dissolse. Al piano di sopra, la zia lanciò un grido e il gatto si fiondò dolcemente sotto il comò.
Lo zio si avvicinò al pianerottolo con una torcia pesante che non accendeva mai. “Non provocarli”, sibilò la zia. “Sono di sotto e probabilmente sono armati. Saliranno” Un mobile della cucina suonava come se fosse stato abbattuto. Un sensore del corridoio segnalò gentilmente che era stato rilevato un movimento. Poi arrivarono passi regolari, passi che raggiunsero le scale.
Un sussurro inconfondibile giunse attraverso il condotto di aerazione, vicino e intimo. “Porta sul retro. Poi di sopra” Una piccola nota metallica di una lama che assaggiava la porcellana arrivò subito dopo. La zia si mise una mano sulla bocca. Lo zio chiuse finalmente la porta. Marco poteva quasi sentire il suo cuore battere all’impazzata.
Marco aspettò, contando il proprio respiro, poi sollevò a metà l’oscurante intelligente dello studio, lasciando che la luce della strada fendesse il muro come la torcia di un predatore. La casa inspirò. Al piano di sotto, lo stereo mormorava il fruscio delle borse. Un cucchiaio risuonava leggermente sul quarzo. Le luci sottotraccia si accesero e poi si spensero in una cupezza cospirativa.
Il contatto di una finestra scattava da chiuso ad aperto a chiuso in delicata successione. L’ultimo scatto della telecamera: la presenza del portico è stata brevemente oscurata da un gomito, o forse da una spalla. Il sussurro tornò, quasi divertito: “Le chiavi, poi di sopra” Sua zia singhiozzava. La zia pronunciò le parole “chiama qualcuno”, ma non si mosse.
Marco tenne i telefoni in linea. Lasciava che chiamassero se lo desideravano davvero. Ma aveva anche intuito che la paura preferiva sussurrare alle telefonate e camminare alle decisioni. Programmò tre colpetti all’armadietto, due colpi morbidi alla porta e un passo in ritirata che non si ritirò mai del tutto. La casa si è esibita. Il pubblico ha sudato. Nessuno applaudì, il che era perfetto.
Si rannicchiarono al piano di sopra, sussurrando furiosamente. “Dovremmo chiamare la polizia”, esortò la zia. “E dirgli cosa?”, sbottò il marito. “Che non abbiamo documenti veri per dimostrare che questa è casa nostra?” La donna si strinse le mani, con le lacrime che le colavano. Un altro bussare risuonò dal basso. Questa volta nessuno dei due parlò. Il silenzio pesava più di qualsiasi spiegazione.
Lui aprì il cancello esterno con uno scatto che lo zio non poté sentire, ma che avrebbe potuto percepire. Le luci del vialetto lontano si accesero, come un palcoscenico che invita alla fuga. Accese la luce delle scale di un’ombra, poi la spense, poi la riaccese. L’esitazione sbocciò, poi si incrinò lungo linee prevedibili.
“Andate”, sussurrò infine la zia, con la voce che si sfilacciava. “Non possiamo restare. La prossima volta arriveranno loro” Lo zio deglutì, calcolando l’orgoglio ancestrale contro la mortalità. Un altro sussurro sfogato: “Di sopra” Marco lasciò che la serratura della porta della cucina esalasse ancora una volta. Sentì i cassetti sbattere, le valigie essere tirate fuori da sotto il letto degli ospiti.
Si precipitarono sul pianerottolo, impacciati dalla fretta. Il gatto scomparve nell’oscurità, offeso ma intatto. Marco oscurò l’atrio fino a renderlo una minaccia crepuscolare, poi evidenziò l’uscita con un unico fascio di luce suadente. La serratura d’ingresso era, ovviamente, ripristinata. Marco attese che la coppia la aprisse dall’interno.
Le mani della zia tremavano troppo per puntare le chiavi. Lo zio imprecò, poi spalancò la porta dopo averle tolto le chiavi dalle mani. L’aria della notte era un’aria medicinale. “Torneremo con la polizia”, giurò tremante al vialetto vuoto, senza notare il piccolo ammiccamento indifferente della telecamera.
L’orlo di un pigiama si impigliò, si strappò e fu abbandonato. La berlina si risvegliò con un balbettio. Mentre facevano retromarcia, Marco lasciò che la luce di un portico si accendesse di un bianco accusatorio, poi la regolò gentilmente verso l’ambra. La strada li inghiottì. La casa espirò, i pannelli si rilassarono come le ossa dopo lo sprint.
Il silenzio salì le scale, passo dopo passo. Marco aspettò in macchina finché le luci posteriori della berlina non si dissolsero, poi si diresse verso la porta di casa. La tastiera accettò il nuovo codice che aveva scritto. La cerniera suonò. L’atrio lo accolse con quel vuoto costoso che solo la sicurezza può permettersi.
Rimase molto immobile, ascoltando qualsiasi residuo di passo che non aveva programmato. Non c’era nulla. La casa era un’orchestra in pausa. Chiuse la porta, la bloccò manualmente e si appoggiò allo schienale finché la quercia non gli toccò le scapole. Il gatto sgattaiolò dall’ombra, fece una domanda, accettò una risposta e perdonò tutto.
Marco accese gradualmente le lampade del corridoio, attenuando la luminosità come se fosse l’alba. Nulla si muoveva, tranne il battito del suo cuore. Posò la valigia vicino alle scale, troppo stanco per salire, troppo euforico per dormire. La casa profumava di nuovo del suo sapone e del suo smalto, non della loro colonia. Respirava come se fosse non un rifugiato, ma il proprietario che era.
Controllò attentamente le stanze. I letti degli ospiti erano mezzi svestiti, i cassetti aperti, una sciarpa abbandonata. In cucina, le tazze da tè si raffreddavano accanto alle briciole e un orologio ticchettava innocentemente. Il sensore della dispensa che li aveva terrorizzati gli fece l’occhiolino: batteria al settantuno per cento. Stava quasi per ridere, ma invece versò l’acqua, fermando le mani tremanti.
Il gatto si attorcigliò tra le sue gambe, facendo le fusa per il sollievo, o per la fame, o per la solidarietà. Marco si accovacciò, le strofinò le orecchie e le sussurrò: “Ora stiamo bene” La coda di lei guizzò come una punteggiatura. Insieme perlustrarono ogni angolo e a ogni passo la casa si sentiva più sua, meno invasa, il suo battito tornava a essere regolare.
Portò le valigie che avevano trascinato a metà strada, sistemandole gentilmente vicino al portico. Avrebbero potuto raccogliere le loro cose alla luce del giorno, pensò. Questa notte apparteneva al silenzio, non allo scontro. Mise in ordine i cuscini rovesciati, resettò i termostati e tirò le tende con riverenza. La casa esalava gratitudine, come se fosse finalmente libera dagli abusivi.
Tuttavia, la pace portava con sé un’ombra. Le loro parole, scappatoia, possesso e concorso, riecheggiavano. Avevano scoperto qualcosa, anche se contorto? I tribunali rispettano la carta. Si alzò di nuovo e prese la cartella che gli avevano consegnato. La sfogliò, con un cipiglio sempre più profondo. Il suo avvocato avrebbe dovuto sapere tutto.
Fotografò ogni pagina da un’angolazione attenta, poi le mise da parte. Fece la sua telefonata prima che potessero riorganizzarsi. L’avvocato si prese un po’ di tempo per valutare il tutto prima di dirgli che le pagine sembravano falsificate. Sapeva che l’avvocato si sarebbe occupato della polizia. L’opportunismo, giurò Marco, respirando di sollievo, non avrebbe mai più dovuto trovare ospitalità sotto il suo tetto!