Joshua si stava addormentando quando un urlo squarciò il silenzio, acuto e pieno di panico. I suoi occhi si aprirono di scatto. Lucky scattò in piedi accanto a lui, con le orecchie tese. Joshua sbatté le palpebre nel buio, l’adrenalina lo inondava velocemente. Non sembrava un ubriaco che gridava o una coppia che litigava. Sembrava un pericolo.
Si alzò in fretta, prese la borsa e si accovacciò in basso. “Silenzio”, sussurrò a Lucky, alzando un dito. Lucky si immobilizzò, attento e teso. Un’altra voce riecheggiò debolmente, maschile e aggressiva. Joshua strizzò gli occhi verso il vicolo di fronte. Era buio. Troppo buio. Ma lì stava accadendo qualcosa.
Attraversò il vicolo con attenzione, ogni passo era silenzioso contro l’umidità del marciapiede. Lucky sguazzava accanto a lui, silenzioso e con gli occhi acuti. Joshua si avvicinò a un cassonetto vicino all’imboccatura del vicolo e sbirciò intorno. Quello che vide dopo gli fece gelare il sangue…..
Joshua si accovacciò dietro il bar, setacciando i sacchi della spazzatura con le dita intorpidite. L’odore colpì duramente la carne vecchia, la salsa avariata, ma non si tirò indietro. Sapeva cosa cercare. Lucky si sedette vicino, scodinzolando, osservando ogni movimento come un falco. La sua speranza fece muovere Joshua più velocemente.
Joshua non avrebbe mai pensato di finire qui. Aveva una famiglia, una casa e un lavoro che amava. Poi un incidente d’auto, che gli ha cambiato la vita, ha portato via tutto. Ha perso la moglie, il senso di sicurezza e, infine, la possibilità di avere un tetto sopra la testa. Il mondo era andato avanti mentre lui era rimasto fermo, paralizzato dal dolore. Ora, anni dopo, c’erano solo lui e Lucky, a tirare avanti.
Trovò un sacchetto di carta accartocciato con dentro mezzo panino. Il pane era fradicio, la carne secca, ma era ancora cibo. Controllò che non ci fosse muffa, pronto a condividerlo. Ma la porta sul retro si aprì sbattendo. Il direttore uscì, accigliato e già intento a prendere il telefono. Joshua non si fece attendere.
Prese la borsa e fischiò una volta. Lucky si precipitò accanto a lui. Corsero. Non a tutta velocità, ma abbastanza per andarsene prima che qualcuno li inseguisse. Erano già stati inseguiti in passato. Una volta che la polizia viene coinvolta, non ti danno da mangiare, ma ti ammoniscono. O peggio. Non sarebbe rimasto a vedere quale.
Non si fermò finché non furono a due isolati di distanza. Con il respiro pesante e il petto in fiamme, si lasciò cadere vicino a un lampione. La strada pulsava intorno a lui: auto che sfrecciavano, persone che si muovevano velocemente con uno scopo. Tese la tazza e tenne la testa bassa. Passò un minuto. Niente. Cinque. Ancora niente.
Joshua abbassò lo sguardo. Lucky scodinzolò e gli rivolse quello sguardo a bocca aperta da cane stupido e felice. Nessun giudizio. Nessuna vergogna. Solo fedeltà. Joshua allungò la mano e gli grattò le orecchie. “Almeno tu pensi che io conti qualcosa”, mormorò. Gli uscì secco. Stanco.
Qualcuno ha rallentato. Una ragazza. Un’adolescente, con lo zaino basso. Lo guardò, poi scavò nella sua borsa. Nessuna esitazione, nessuna parola. Solo un panino in una busta con zip. Glielo porse. Joshua lo fissò. “Grazie”, disse a bassa voce. Lei se ne andò senza aspettare.
Guardò il panino: pane spesso, prosciutto vero, involucro pulito. Lo stomaco gli si contorse. Sarebbe stato il suo pasto migliore da giorni. Forse settimane. Lo aprì e si fermò quando Lucky annusò l’aria e si leccò le labbra. Joshua non ci pensò a lungo.
Diede il panino a Lucky senza pensarci due volte. Lo teneva semplicemente in mano. Lucky mangiò velocemente. Joshua lo guardò masticare, con gli occhi lucidi. Ignorò il mal di pancia, il suo cuore era pieno guardando Lucky mangiare e per il momento questo era sufficiente.
Si appoggiò al palo, con la tazza vuota in una mano, lo stomaco che brontolava. Lucky si accoccolò accanto a lui, leccandosi le briciole dalle zampe. Joshua tenne la tazza fuori sperando che qualcuno mostrasse un po’ di gentilezza, ma mentre il mondo ignorava la sua presenza, la sua speranza diminuiva ogni minuto che passava.
Joshua cercò di trattenersi dal crollare, lo stomaco stretto dal vuoto, gli occhi socchiusi mentre il mondo si confondeva intorno a lui. In quella nebbia, la sua mente lo riportò a un freddo pomeriggio fuori dalla mensa dei poveri, il tipo di giornata in cui la fame faceva sentire ogni secondo acuto e teso.
Aveva appena ricevuto una ciotola di zuppa – acquosa ma con verdure e tagliatelle a sufficienza – quando qualcuno dietro di lui fece uno scatto in avanti. L’impatto gli fece cadere la ciotola dalle mani e la zuppa schizzò sul marciapiede in un pasticcio umido e fumante. Rimase congelato a guardare il brodo che si impregnava nel cemento.
Prima che potesse reagire, un cane randagio gli trotterellò accanto, con il pelo coperto, le costole in vista, un luccichio selvaggio negli occhi, e cominciò a leccare la zuppa da terra, con la lingua che lavorava velocemente come se non avesse mangiato da giorni. Le persone in fila lo ignorarono. Joshua no. Era l’unico cibo che aveva.
La frustrazione aumentò. Si rivolse all’uomo dietro di lui, con la voce incrinata dal freddo e dalla rabbia. “Non potevi aspettare il tuo turno?” L’uomo, dalle spalle larghe e dallo sguardo cattivo, non la prese bene. Senza una parola, afferrò Joshua per il colletto e lo tirò avanti come se non pesasse nulla.
Il cuore di Joshua batteva forte. Si aspettava un pugno, forse peggio. Ma proprio quando l’uomo ritirò il braccio, lo stesso cane trasandato smise di leccare e emise un abbaio acuto e forte. Poi un altro. Si precipitò verso l’uomo, ringhiando, con i denti scoperti – non attaccando, ma abbastanza vicino da farlo soffermare.
L’uomo esitò, guardò e infine lasciò cadere la presa. “Bastardo pazzo”, mormorò, facendo un passo indietro nella fila. Joshua barcollò, aggiustandosi il cappotto, ancora stordito. Guardò il cane, ora di nuovo calmo, seduto ai suoi piedi come se l’avesse già fatto centinaia di volte.
Joshua si rimise in fila, questa volta alla fine. Non si aspettava una seconda ciotola, non l’aveva mai avuta prima. I rifugi finivano in fretta il cibo e i secondi erano quasi sconosciuti. Ma rimase comunque lì, affamato abbastanza da sperare, mentre il cane stava accanto a lui come se fossero fatti l’uno per l’altro.
Quando raggiunse di nuovo l’ingresso, si preparò a una delusione. Ma senza fare domande o pause, il volontario versò una ciotola nuova e gliela porse. Joshua la fissò per un secondo prima di prenderla, con il calore che gli tagliava le dita fredde. In qualche modo, c’era ancora del cibo.
Si allontanò lentamente, con il vapore che usciva dalla ciotola, mentre il cane trottava dietro di lui con la stessa tranquilla sicurezza. Joshua si sedette accanto a un muro vicino al vicolo, mangiò in silenzio e lanciò al cane una crosta di pane. Il cane la prese al volo e scodinzolò come se avesse vinto alla lotteria.
Poi cercò di scacciarlo. “Vai”, mormorò. “Hai avuto il tuo pezzo” Ma il cane non si mosse. Si limitava a scodinzolare di nuovo, con la lingua lunga, seduto come se fosse il suo posto. Joshua lo guardò a lungo. “Va bene, allora… Lucky. È così che ti chiamerò. Perché oggi lo siamo stati entrambi”
Quel giorno Joshua non ricevette nemmeno un dollaro. La tazza rimase vuota e ogni sguardo che passava su di lui finiva altrove. Quando il cielo si oscurò, si alzò lentamente e si diresse verso il vicolo dietro la vecchia libreria, un angolo tranquillo e nascosto dove avrebbe potuto provare a dormire.
Non era comodo, ma almeno c’era meno rumore e meno interruzioni. Era il meglio che potesse trovare ora: un posto abbastanza tranquillo da poter chiudere gli occhi. Mentre svoltava nel vicolo, sentì due persone in piedi fuori dalla libreria, che fumavano e chiacchieravano con disinvoltura.
Uno di loro lanciò un’occhiata nella sua direzione e disse: “Capisci cosa intendo? Sono ovunque” L’altro rispose: “Grazie a Dio, però, la città è stata ripulita. Speriamo di iniziare a vederne di meno qui” Il commento non fu sussurrato. Non gli importava che l’avesse sentito.
Joshua continuò a camminare senza reagire, ma le parole gli rimasero impresse. Non aveva sentito parlare di pulizia. Era la prima volta. Spiegava i furgoni della polizia che aveva visto vicino al deposito degli autobus. Spiegava perché le panchine erano state improvvisamente sigillate. Le stavano spingendo via, un angolo alla volta.
Quella notte, mentre giaceva sul terreno freddo con Lucky rannicchiato accanto a lui, l’inquietudine non derivava dalla fame. Veniva dalla crescente sensazione che anche i pochi posti che gli erano rimasti gli venissero sottratti. Se questo vicolo non era sicuro, nessun luogo lo sarebbe stato.
Non poteva continuare a muoversi per sempre. Non senza perdersi del tutto. Da qualche parte, nel profondo del petto, cominciò a riaffiorare un vecchio pensiero: doveva riprovare. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentito disposto a provare. Ma ora la pressione non lasciava spazio a temporeggiamenti.
Pensò alla lavanderia a gettoni dietro la quale era solito dormire. Quel posto aveva sempre profumato di sapone e vapore caldo. Ora c’era un nuovo cartello in vetrina: “Cercasi aiuto – posizione temporanea” Non era molto. Ma anche un giorno di lavoro significava cibo, o forse di più.
Joshua sapeva come funzionavano queste cose. Non poteva entrare conciato così, non se voleva essere preso sul serio. Doveva essere presentabile. E soprattutto aveva bisogno di un numero di telefono e di un indirizzo. Non aveva nessuno dei due. Tuttavia, qualcosa gli diceva che doveva provarci.
La mattina dopo si recò al rifugio in cui non entrava da più di un anno. La donna al banco non lo riconobbe, ma lo ascoltò. Quando lui spiegò che sperava di fare domanda di lavoro e aveva bisogno di aiuto, lei annuì. C’era posto, ha detto.
Potevano offrirgli un letto per qualche giorno. Un posto per fare la doccia. La linea telefonica fissa del rifugio poteva essere utilizzata per le chiamate e lui poteva indicare l’indirizzo sul modulo. C’erano anche alcune camicie e giacche donate nel retro, se voleva essere presentabile.
Sembrava quasi irreale. Per la prima volta dopo anni, qualcosa che sembrava un piano stava prendendo forma. Riusciva a immaginarsi mentre entrava in quella lavanderia a gettoni con i vestiti puliti, consegnando un modulo, magari stringendo la mano a qualcuno. La speranza lo colse di sorpresa.
Ma altrettanto rapidamente, scivolò via. “Non sono ammessi cani”, aggiunse la donna, scusandosi. “È la politica. Deve lasciare il suo animale fuori o con qualcun altro. Mi dispiace” Il suo tono era gentile, ma deciso.
Le parole sono state dure. Niente cani. Nessuna eccezione. Era stato a pochi secondi da qualcosa di solido, qualcosa che avrebbe potuto cambiare la direzione della sua vita. E ora gli era sfuggito, perché l’unico essere che non si era mai allontanato da lui non era il benvenuto. Le regole non erano in discussione e Joshua lo sapeva.
Abbassò lo sguardo su Lucky, che riposava ai suoi piedi, con gli occhi socchiusi, fiducioso. Joshua rimase immobile, incerto sul da farsi. La risposta era chiara, ma non gli sembrava giusto. Lasciò il rifugio in silenzio. Se Lucky non era il benvenuto, allora non lo era nemmeno lui. Questo non era cambiato.
Joshua era deluso, ma sapeva che stare seduto con quel sentimento non avrebbe cambiato nulla. Se il piano di pulizia della città fosse stato attuato completamente, avrebbe perso i pochi angoli sicuri che gli erano rimasti. E se ciò fosse accaduto, avrebbe perso anche Lucky. Doveva fare qualcosa. In fretta.
Si pulì di nuovo alla toilette della stazione di servizio, la stessa routine. Sapone da un distributore quasi vuoto. Spruzzi d’acqua sul viso. Strofina le braccia e il collo con i fazzoletti. Il suo riflesso era sfocato, ma più chiaro del solito. Capelli umidi. Occhi stanchi. Aveva ancora un aspetto grezzo, ma almeno sembrava sveglio.
Fuori, passò davanti a una panetteria e notò un croissant mezzo mangiato in cima al mucchio di rifiuti. Niente muffa. Era ancora caldo all’interno. Lo spezzò a metà e lo mangiò lentamente, facendolo durare. Lucky lo fissò, scodinzolando una volta. Joshua gli consegnò l’altra metà senza esitare.
A un isolato di distanza, fuori da una piccola chiesa, notò una cassetta per le donazioni con la scritta “SI PREGA DI DONARE VESTITI PULITI USATI” e vi sbirciò dentro. Sotto un cappotto troppo grande c’erano un paio di pantaloni marroni piegati e una semplice camicia abbottonata: pulita, decente, niente di appariscente. Li afferrò come se fossero oro.
Mentre si voltava per andarsene, una donna che spazzava vicino all’ingresso della chiesa chiamò: “Hai trovato quello che cercavi?” Joshua esitò, poi disse: “Sì, ho un colloquio di lavoro” Lei sorrise, non sorpresa. “Oh, buona fortuna!” Lui annuì e la ringraziò due volte prima di andarsene.
Trovò un posto vicino a una panchina della fermata dell’autobus e si cambiò velocemente, ripiegando i vecchi vestiti nella borsa. Si spazzolò di nuovo le scarpe con i tovaglioli e si pulì la polvere dalle maniche. Non era lucido, ma aveva l’aria di uno che ci provava – e a volte questo bastava a cambiare la conversazione.
Aspettò fuori dalla lavanderia a gettoni per venti minuti prima di entrare. Un uomo dietro il bancone gli chiese se era qui per il ruolo di precario. Joshua annuì. Parlarono brevemente. L’uomo gli chiese se era in grado di gestire turni lunghi. Joshua rispose: “Sì” E così è stato. “Prova. Domani. Alle sei del mattino in punto”
Fuori, Joshua emise un lungo respiro. Non la gioia, non la vittoria, ma qualcosa di simile. Si tolse gli abiti della chiesa dietro un furgone per le consegne, li piegò con cura e li mise in un sacchetto di plastica per tenerli puliti. Non poteva permettersi di sporcarli prima del processo di domani.
Quella sera, Joshua e Lucky si sistemarono di nuovo vicino alla banchina di carico. Joshua si strinse il cappotto a brandelli e si sedette con la schiena contro il muro. Lucky si accoccolò accanto a lui, appoggiando la testa sul piede di Joshua. Joshua guardò a lungo il cielo. “Credo di avere una possibilità questa volta”, disse dolcemente.
Lucky si limitò a leccargli il viso in risposta. Joshua si abbassò e gli accarezzò la schiena una volta. “Solo un giorno”, mormorò. “Fammi passare un giorno buono. Dopo penserò al resto” Poi si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi, aggrappandosi alla forma tranquilla della speranza solo per il tempo necessario a dormire.
Il sonno arrivò forte e senza preavviso. Un minuto prima il cielo era immobile. Un attimo dopo, il tuono crepitò e la pioggia scese come se qualcuno avesse diviso le nuvole a metà. Joshua sobbalzò in piedi, con il cuore che batteva all’impazzata. Si affrettò a prendere la borsa accanto a sé, sentendo già quanto era diventata pesante.
“Merda, no-no, no”, sbraitò, trascinandola verso di sé. La plastica era sottile. L’acqua era passata. Aprì il nodo e vide la camicia, fradicia, che si aggrappava ai pantaloni come se fossero stati immersi in un secchio. Li scosse e guardò il cielo, impotente.
Si tolse il cappotto e cercò di coprire i vestiti, ma il danno era fatto. Il cemento intorno a lui si allagò velocemente. Lucky mugolò a bassa voce, accucciato sotto un carrello della spesa piegato. Joshua imprecò sottovoce e continuò a premere i vestiti contro il petto come se questo li avrebbe asciugati.
Al mattino, tutto ciò che possedeva era inzuppato. Trovò un bagno pubblico con luci tremolanti e si chiuse la porta alle spalle. La maglietta si depositò bagnata sul lavandino. La infilò sotto l’asciugatrice, lavorando con le dita sul tessuto. Si è vaporizzata. Non abbastanza. I pantaloni erano peggio.
Provò di tutto: li strizzò, passò la camicia sotto la stufa, tamponò le scarpe con la carta igienica. Il pavimento era zuppo, lo specchio appannato. Fissò il suo riflesso: il viso arrossato, gli occhi stanchi, il respiro corto. Sembrava un uomo che implorava il mondo di non guardarlo troppo da vicino.
Corse verso la lavanderia a gettoni, con le scarpe che scricchiolavano e le maniche umide che si appiccicavano alle braccia. Varcò la porta alle sei e mezza. L’uomo dietro il bancone non alzò subito lo sguardo. Quando lo fece, fece un mezzo cipiglio. “Sei in ritardo”, disse. “Quel ragazzo è arrivato in orario”
Joshua aprì la bocca, ma non ne uscì nulla. Si sentì stringere il petto. Si guardò: camicia stropicciata, pantaloni sgualciti e ancora umidi, capelli appiattiti sulla testa. Si sentiva esposto. Piccolo. L’uomo aggiunse, questa volta più dolcemente: “Gli abbiamo già dato il posto. Mi dispiace”
Joshua si girò senza dire una parola. Le gambe si mossero da sole. Fuori, si sedette sul marciapiede, con l’acqua che gli bagnava di nuovo i pantaloni. Le mani riposavano inutilmente in grembo. La borsa era accanto a lui, afflosciata. Lucky si sedette in silenzio, osservando. Senza scodinzolare. Solo attesa.
La porta si aprì. L’uomo uscì e gli porse un panino avvolto nella carta stagnola e una tazza di caffè caldo. “Prendi questo”, disse. “Ti sei presentato. Questo conta ancora qualcosa” Joshua annuì una volta e lo prese, più per riflesso che per ringraziamento. L’uomo tornò dentro.
Mangiò lentamente, non perché volesse assaporare, ma perché non sapeva cos’altro fare. Metà andò a Lucky. L’altra metà gli rimase in bocca come un panno bagnato. Il calore del caffè non raggiungeva nulla dentro di lui. Tutto quello che aveva fatto. Tutto quello che aveva sperato. Lavato via la notte.
Si voltò e rimase in piedi con la tazza vuota in mano. Non si preoccupò di dire nulla, si limitò a rimanere in piedi nei luoghi in cui la gente avrebbe potuto far cadere gli spiccioli, con la schiena dritta e la borsa con i vestiti infilata sotto un braccio. Teneva Lucky vicino, con una mano appoggiata sulla schiena del cane. Le ore passarono. Nessuno si fermò. Nessuno rallentava.
Un uomo con il cappuccio gli passò accanto due volte. Al terzo passaggio, mormorò: “Trovati un lavoro”, senza guardarlo. Joshua non reagì. Non ne aveva la forza. Fuori da un minimarket, qualcuno lanciò una moneta vicino ai suoi piedi. La moneta rimbalzò e rotolò sotto una panchina. Non la rincorse.
Nel tardo pomeriggio, le ginocchia gli bruciavano e i polpacci gli dolevano. Il panino del mattino era finito da un pezzo. Lucky camminava accanto a lui zoppicando dolcemente: una delle sue zampe doveva essere finita male su una crepa da qualche parte. Joshua si accovacciò per controllare e sussurrò: “Ci fermeremo presto”
Si spostò verso il margine esterno della città. Meno persone, meno poliziotti e meno rischi di vedersi intimare di andarsene. Superate le banchine di carico, trovò un tratto di muro con casse accatastate su un lato e un pendio di cemento inclinato quanto basta per appoggiarsi.
Lo guardò con attenzione: asciutto, tranquillo, semiprotetto dal vento. Lucky si accoccolò immediatamente. Joshua lasciò cadere la borsa dietro le casse e si sedette a gambe aperte, con le braccia incrociate. Le sue scarpe erano di nuovo fradice. Non importava. Questo non era un posto dove stare comodi. Era un posto per scomparire.
Dall’altra parte della strada, una luce rotta tremolava su una porta che conduceva a un backlot. Accanto, uno stretto vicolo tagliava due edifici. Nessuna telecamera di sicurezza. Nessun movimento. Joshua lo fissò per un po’. Probabilmente era solo una scorciatoia. Ma qualcosa lo metteva a disagio. Distoglie lo sguardo.
Joshua si stava addormentando quando un urlo squarciò il silenzio, acuto e pieno di panico. I suoi occhi si aprirono di scatto. Lucky scattò in piedi accanto a lui, con le orecchie tese. Joshua sbatté le palpebre nel buio, l’adrenalina lo inondava velocemente. Non sembrava un ubriaco che gridava o una coppia che litigava. Sembrava un pericolo.
Si alzò in fretta, prese la borsa e si accovacciò in basso. “Silenzio”, sussurrò a Lucky, alzando un dito. Lucky si immobilizzò, attento e teso. Un’altra voce riecheggiò debolmente, maschile e aggressiva. Joshua strizzò gli occhi verso il vicolo di fronte. Era buio. Troppo buio. Ma qualcosa stava accadendo lì dentro.
Attraversò il vicolo con attenzione, ogni passo era silenzioso contro l’umidità del marciapiede. Lucky sguazzava accanto a lui, silenzioso e con gli occhi attenti. Joshua si avvicinò a un cassonetto vicino all’imboccatura del vicolo e sbirciò intorno. Una debole lampadina in alto tremolava come se non riuscisse a decidere se voleva rimanere in vita.
All’interno del vicolo, una donna era appoggiata al muro. La borsa era stretta al petto. Un uomo incombeva su di lei, con il cappotto unto aperto, una mano tesa e l’altra con un coltello. “Andiamo”, ringhiò l’uomo. “Non essere stupido”
Joshua si bloccò, con il polso che batteva all’impazzata. Non aveva nulla. Nessuna arma. Nessun piano. Ma Lucky ringhiò a bassa voce accanto a lui, troppo bassa perché il rapinatore potesse sentirla. Joshua abbassò lo sguardo su di lui. Il corpo di Lucky era teso, pronto. Joshua prese fiato, annuì una volta. “Vai”, sussurrò.
Lucky sfrecciò in avanti come un proiettile. Il rapinatore non lo vide arrivare. Il cane si aggrappò al suo braccio, affondando i denti nel tessuto e nella pelle sottostante. L’uomo ululò, lasciando cadere il coltello. Il coltello cadde a terra e si spense in un cerchio di luce.
Il rapinatore si contorse, cercando di scrollarsi di dosso Lucky. Era l’apertura di cui Joshua aveva bisogno. Corse in avanti, afferrò il coltello per il manico e lo colpì con forza con la parte posteriore. Il manico colpì la tempia del rapinatore con un tonfo nauseante. L’uomo barcollò.
“Chiama la polizia!” Joshua gridò sopra le sue spalle. Ma la donna lo aveva già fatto, con la voce tremante nel telefono. “Sì, sono tra la Doyle e la Nona, un uomo ha cercato di derubarmi, qualcuno mi ha aiutato, aveva un cane, per favore mandate qualcuno in fretta” Le dita le tremavano, ma la voce era chiara.
Il rapinatore si voltò e scappò nell’ombra, stringendosi la testa. Lucky abbaiò una volta e fece un breve inseguimento prima di tornare verso Joshua, con la coda alta e il respiro affannoso. Joshua lasciò cadere di nuovo il coltello e si accovacciò per massaggiare il fianco di Lucky. “Bravo ragazzo”, mormorò, con il cuore che batteva forte.
La donna si avvicinò, con voce instabile. “Stai bene?” Joshua annuì. “Sì. E tu?” Lei esitò, poi fece un piccolissimo cenno. “Sì… grazie a te” Guardò Lucky, ancora con gli occhi spalancati. “E a lui. È stato… coraggioso” La sua voce si incrinò, piena di stupita gratitudine.
Joshua all’inizio non rispose. Si limitò a guardarla, a guardarla davvero. E vide qualcosa che non vedeva da anni. Non paura. Non pietà. Rispetto. Per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, qualcuno lo guardava come se fosse importante. Come se fosse qualcosa di più di quello che sembrava.
Le luci blu e rosse dipingevano il vicolo a ondate. Due agenti arrivarono in pochi minuti. Uno controllò la donna, l’altro si rivolse a Joshua. “Sei tu che l’hai fermato?” Joshua annuì, rendendosi improvvisamente conto di quanto freddo sentisse. L’agente chiese una dichiarazione e lui la fornì: chiara, semplice, niente di più.
Quando l’agente chiese dove potevano trovarlo, Joshua esitò. “Di solito sono vicino alla vecchia libreria durante il giorno”, disse. “Appena fuori Hayes. Mi siedo vicino alla finestra laterale” La donna, ancora scossa ma ormai ferma, si avvicinò. “Se volessi trovarla di persona… solo per ringraziarla?” Lui annuì. “Nello stesso posto”
Lei fece un piccolo sorriso, gli occhi si soffermarono. “Lo farò”, disse dolcemente, prima di lasciare che gli agenti la guidassero verso l’auto. Joshua guardò le luci posteriori scomparire dietro l’angolo. Lucky gli sfiorò il ginocchio e Joshua fece un piccolo cenno. “Andiamo, amico. Torniamo al nostro posto”
Il pomeriggio successivo era lì, seduto fuori dalla libreria, con la tazza in mano e Lucky disteso ai suoi piedi. Non l’aveva detto a nessuno. Non era nemmeno sicuro di cosa avrebbe detto. Ma quando un’auto nera rallentò e parcheggiò dall’altra parte della strada, si alzò di scatto. La donna di ieri sera ne uscì. Seguita da un uomo alto in un abito elegante.
Attraversarono la strada insieme. “Eccoti”, disse Ava sorridendo. L’uomo accanto a lei allungò la mano. “Sono Robert”, disse. “Il padre di Ava” Joshua si alzò lentamente, incerto. “Mi ha raccontato di come le hai salvato la vita ieri sera. Non era necessario, ma l’hai fatto”
Joshua si spostò, incerto su come rispondere. Robert continuò, ora con più delicatezza. “Ascolta. Non credo nell’elemosina. Ma credo nelle seconde opportunità. Vorrei offrirti un lavoro. Sicurezza notturna nel mio ufficio. È un lavoro onesto. Con tanto di stipendio. E un posto per entrambi” Lanciò un’occhiata a Lucky, che si sedette scodinzolando educatamente.
Quella sera, Joshua era in piedi sotto il lampione fuori dall’ufficio del sindaco, con un’uniforme pulita, le spalle squadrate. Le scarpe erano ancora rovinate, ma andavano bene. Lucky era seduto al suo fianco, con una piccola targhetta sul colletto che recitava “COMPAGNO” Per la prima volta dopo tanto tempo, la città non sembrava inghiottirlo. Si sentiva come se si fosse ritagliato un posto piccolo e stabile, ed era sufficiente.