Daniel non si aspettava che il muro cedesse così facilmente. Un solo colpo di martello e il muro a secco si spaccò come una conchiglia sottoposta a pressione. Una nuvola di polvere si sprigionò, densa e calda, aggrappandosi alla sua gola. Tossì, la spazzò via e sollevò la torcia verso l’apertura frastagliata che aveva creato. Si bloccò. Qualcosa si muoveva all’interno della cavità.
Non velocemente, ma abbastanza da fargli salire un brivido istintivo lungo la schiena. La sua luce tremò mentre cercava di mettere a fuoco le forme di fronte a lui. Linee scure si aggrappavano alle borchie interne, avvolgendole come se stessero afferrando il legno. Una lucentezza lenta e pulsante strisciava sulla loro superficie… come se il muro stesso respirasse.
Aveva già aperto case in passato. Aveva trovato nidi, marciume, vecchi disastri elettrici, ma mai qualcosa che facesse reagire il suo corpo prima che la sua mente potesse raggiungerlo. Qualunque cosa si trovasse all’interno di quel muro non era destinata a essere trovata. E mentre l’apertura si allargava, qualcosa nel profondo della cavità sembrò muoversi… solo leggermente… come se avesse aspettato la prima fessura.
Daniel Woods e Megan Clarke avevano ristrutturato un numero sufficiente di case negli ultimi sei anni per sapere che ogni casa aveva qualche sorpresa. Un’asse del pavimento storta qui, una presa di corrente difettosa là, niente che non potessero gestire. Così, quando visitarono la vecchia casa coloniale a due piani di Maple Ridge Lane, non si spaventarono per la vernice scrostata o la cucina obsoleta.
Erano problemi di superficie. Facile. Anzi, l’hanno adorata. Aveva il fascino delle ossa, le finestre con i vetri colorati che catturavano il sole del pomeriggio, un portico avvolgente perfetto per i caffè mattutini e un accogliente caminetto che Megan immaginò subito di decorare per Natale. La casa sembrava vissuta, non trascurata.
Un po’ polverosa, certo, ma con quel calore che non si può mettere in scena. L’ispezione fu breve e priva di conseguenze. L’ispettore, un uomo sulla cinquantina dall’aspetto annoiato, scrollò le spalle mentre controllava le voci sulla sua cartellina. “Strutturalmente a posto”, ha detto. “Prima o poi dovrete aggiornare lo scaldabagno. E il seminterrato è umido, ma questo è il caso delle vecchie case”
Niente di allarmante. Nulla di costoso. Nulla che avrebbe cambiato la loro decisione. Comprarono la casa, festeggiarono con champagne scadente in bicchieri di carta e si addormentarono su un materasso gonfiabile in soggiorno, fissando il medaglione ornato del soffitto e immaginando il futuro. Per la prima settimana, tutto sembrava giusto. Poi la casa ha cominciato a rivelarsi.
Iniziò in modo abbastanza innocente. Un rubinetto che non smetteva di gocciolare. Un pezzo di carta da parati che si staccava completamente con un solo strattone. Un interruttore della luce che scintillava quando Daniel lo azionava. Fastidi, non disastri. Il tipo di cose per cui i ristrutturatori di lunga data storcono il naso, ma che comunque sistemano. Daniel strinse i tubi, sostituì gli interruttori, strisciò sotto i lavandini.
Megan ha strofinato anni di sporcizia dalle vecchie piastrelle e ha ridipinto le pareti fino a farsi venire i crampi alle mani. Si sono occupati di un problema dopo l’altro, cancellando ogni compito con un colpo di matita soddisfatto. La casa, tuttavia, si stava solo riscaldando. Alla seconda settimana, scoprirono un impianto elettrico che sembrava avesse usato degli appendiabiti al posto dei cavi.
Una presa d’aria del bagno che non portava da nessuna parte, se non nel muro. Una crepa nelle fondamenta abilmente nascosta dietro un armadio che i precedenti proprietari avevano lasciato “per sbaglio”. “La situazione sta diventando ridicola”, mormorò Daniel una sera, seduto sulle scale del seminterrato con una torcia elettrica stretta tra i denti. “Possiamo ancora ripararlo”, insistette Megan, anche se la sua voce mancava del suo solito slancio.
“Abbiamo fatto di peggio. Ricordate la fattoria di Dayton?” “Quel posto non ha cercato di cadere a pezzi di proposito”, borbottò lui. Tuttavia, continuarono ad andare avanti. E col tempo vinsero. Ogni perdita fu riparata. Ogni crepa rattoppata. Ogni cavo sostituito. Ogni strano scricchiolio identificato e risolto al meglio delle loro conoscenze. Alla fine la casa tacque, ferma, come se avesse rinunciato a lottare.
Tranne che per l’odore. All’inizio era debole, appena percettibile. Un odore di muffa e di terra che attraversava il soggiorno come una nuvola che attraversa un raggio di sole. Lo attribuirono alla polvere o a un vecchio isolante. Ma non se ne andò. Anche dopo che Daniel aveva pulito le prese d’aria. Anche dopo che Megan mise dei deumidificatori in ogni stanza. Alcuni giorni era appena presente.
Altri giorni li colpiva nel momento in cui varcavano la porta. “Muffa?” Daniel suggerì. Megan scosse la testa. “No. La muffa ha un odore diverso. Questo è… non lo so. Sembra terra bagnata. O come se qualcosa stesse marcendo nei muri” Pulirono di nuovo. Pulirono a fondo. Daniel si fece persino prestare una termocamera da un amico per cercare punti umidi. Niente. Ma l’odore persisteva.
Una sera Megan si sedette sul pavimento del soggiorno circondata da campioni di colore per il corridoio del piano superiore. Si fermò a metà conversazione, aggrottando le sopracciglia mentre annusava l’aria. “Eccolo di nuovo”, disse lentamente. “Non ne senti l’odore? È più forte stasera” Daniel posò il suo vassoio e inspirò. Qualche secondo dopo, la sua espressione cambiò.
“… Ok”, ammise. “Sì. Non è nelle bocchette. E non proviene dal seminterrato” Megan si alzò, girando in un lento cerchio come se stesse triangolando l’odore. Il suo naso si stropicciò e gli occhi si restrinsero per la concentrazione. “Viene da laggiù”, disse, indicando l’angolo in fondo a sinistra, dietro il vecchio termosifone.
L’angolo di cui non si erano mai occupati, che sembrava perfettamente normale. L’angolo che non scricchiolava, non perdeva e non si sgretolava come tutto il resto della casa. Daniel si avvicinò e premette la mano sul muro. Freddo. Leggermente umido. E l’odore, debole, ma più forte che altrove. La voce di Megan si abbassò a un sussurro. “Perché fa freddo lì, Dan?”
Lui non aveva una risposta. Premette l’orecchio contro il muro come se si aspettasse un rumore. Ma niente. Ma qualcosa in quell’angolo sembrava sbagliato. Fuori luogo. Come se non appartenesse affatto alla stanza. “Lo controlleremo domani”, disse infine Daniel. Megan non si mosse. Lo sguardo rimase fisso su quella parete, come se si aspettasse che si muovesse. “Sì”, mormorò. “Domani”
Ma entrambi sapevano la stessa cosa: non avevano a che fare solo con uno strano odore. Avevano trovato la prima crepa di un segreto che la casa non aveva mai voluto rivelare. La mattina dopo, nessuno dei due si preoccupò di prendere il caffè.
Daniel si alzò dal letto già teso e Megan aveva dormito pochissimo. L’odore si era insinuato nei suoi sogni, trasformando ogni ombra in qualcosa di umido e respirante. All’alba aveva già deciso.
“Oggi risolviamo quel muro”, disse, legandosi i capelli in un nodo disordinato. Daniel prese il metro, il cercametalli e la torcia. “Sì. Dobbiamo farlo” Si stava dirigendo verso l’angolo sospetto quando Megan si bloccò improvvisamente a metà del passo, con gli occhi stretti sulla finestra accanto. “Dan… guarda qui”, disse.
Lui la raggiunse e seguì il suo sguardo fino allo spazio tra il lato destro del telaio della finestra e la parete d’angolo. Non era uno spazio normale. Era enorme, quasi un metro e mezzo di spazio morto che non corrispondeva a nulla della disposizione della stanza.
“Non può essere vero”, sussurrò Megan. “Se il muro è dove sembra che sia, questa finestra dovrebbe essere quasi a filo. Perché c’è così tanto spazio vuoto qui?” La fronte di Daniel si aggrottò. “Sì… è strano. Davvero strano” Ora gli strumenti avevano un senso.
Iniziarono a misurare ogni centimetro dell’angolo e della parete intorno alla finestra. Perno per perno, segno per segno, tutto sembrava normale sulla carta. L’interasse era corretto. Lo spessore del cartongesso era standard. Anche il cercatore di viti prigioniere segnava esattamente il punto in cui avrebbe dovuto essere.
Ma qualcosa non quadrava. La parete rimaneva innaturalmente fredda. I battiscopa erano leggermente umidi. E l’odore, terroso e pesante, si accumulava più forte proprio dove le misure insistevano che non c’era nulla di insolito. Eppure… non sembrava superficiale. Per niente.
Daniel si allontanò dal muro, con il metro che gli penzolava in mano. “Otto pollici”, mormorò. “Ogni misura dice otto pollici. Ma questo…” Premette di nuovo il palmo della mano contro il muro a secco. “Sembra un frigorifero”
Megan si accovacciò vicino al battiscopa, facendo scorrere leggermente le dita lungo la giuntura tra il muro e il pavimento. “È di nuovo umido”, disse. “L’ho asciugato ieri. Completamente” Quando ritirò la mano, la punta delle dita luccicava come se avesse toccato la rugiada del mattino.
Anche l’odore era più forte a quell’angolo, terroso, stagnante, come il pavimento di una foresta dopo settimane di pioggia. Si alzò in piedi rapidamente. “Dan, c’è qualcosa dietro questo muro. Qualcosa di grosso. Deve essere così” Daniel non discuteva più. La distanza tra le finestre, il freddo, l’odore, tutto si allineava a una risposta che non voleva dire ad alta voce. Invece, prese un coltello multiuso dalla cassetta degli attrezzi.
“Ok”, disse a bassa voce. “Scopriamolo” A Megan mancò il fiato. “Lo aprite adesso?” “Abbiamo escluso tutto il resto”, rispose lui, facendo scorrere la lama sotto il primo angolo di cartongesso. “E se si tratta di muffa o di qualcosa che perde nella struttura, più aspettiamo e peggio sarà”
Lei annuì, ma il modo in cui piegò le braccia sul petto gli disse che non era della muffa che aveva paura. Daniel tracciò una lunga linea lungo la giuntura, con il coltello che sussurrava attraverso il gesso. Passò a un piede di porco, liberando con cautela il muro a secco. Si incrinò una, due volte, poi un’intera sezione si allentò con un gemito, staccandosi come la pelle di qualcosa di vecchio.
Megan si avvicinò e si bloccò. “Cosa… è quello?”, sussurrò. All’interno del muro non c’era isolamento. Non c’era marciume. Né tubi. Vene nere, simili a radici, si estendevano lungo la cavità interna, spesse e palmate come una rete fungina. Si aggrappavano ai pilastri, serpeggiavano verso l’alto e scomparivano in una massa scura più in profondità.
L’odore si diffuse in una nuova ondata: più forte, più umido, inconfondibilmente organico. A Daniel si strinse la gola. “Gesù…” Megan si coprì la bocca. “Dan… sembra che stia crescendo” Si chinò in avanti, facendo brillare la torcia all’interno. Le vene pulsavano debolmente nel riflesso del raggio, senza muoversi, ma con una consistenza che le faceva sembrare inquietantemente vive.
Ciò che lo innervosiva di più era la fonte: le vene non erano casuali. Si estendevano tutte da un unico punto in profondità nello spazio nascosto. Un enorme blocco di cemento. Più recente del resto della casa. Colore sbagliato, struttura sbagliata, tutto sbagliato. Qualcuno aveva sigillato qualcosa.
“Dan”, disse Megan, con la voce che ora tremava, “dobbiamo aprire quel cemento. Qualunque cosa sia… non è normale” Daniel deglutì a fatica. Sapeva che aveva ragione. Sapeva anche che, una volta rotto quel blocco, non sarebbe stato possibile tornare indietro.
Daniel prese il martello e lo scalpello da muratore, le mani gli tremavano solo leggermente mentre posava gli attrezzi accanto alla cavità esposta del muro. Le escrescenze nere simili a vene sembravano addensarsi più si avvicinavano al blocco di cemento, quasi come se il cemento stesso le nutrisse.
Megan era in bilico dietro di lui, con le braccia strette sullo stomaco. “Stai attento”, sussurrò. “Quello… qualunque cosa sia… sembra sbagliato” Lui annuì e posizionò lo scalpello sul bordo della lastra di cemento. Crepa. Una scheggia si staccò. Un altro colpo, un’altra crepa e altra polvere di cemento scese come neve grigia.
L’odore si intensificò, pesante e umido, aggrappandosi alla parte posteriore della gola. “Dietro c’è una cavità”, mormorò Daniel, toccando la superficie. L’eco non era denso, era sottile, quasi vuoto. “Qualcuno l’ha colato dopo la costruzione della casa”, disse Megan. “Ma perché sigillare un’intercapedine?” Daniel non rispose. Colpì più forte.
Pezzi di cemento si staccarono, finché non fu rimossa una chiazza grande come un piatto da pranzo. Dietro non c’era isolamento, non c’era terra, ma buio. Un’oscurità profonda e innaturale che si estendeva più di quanto la cavità avrebbe dovuto consentire. Si avvicinò, facendo luce con la torcia. “Ma che…” La sua voce si interruppe. Megan gli si affiancò. Le si mozzò il fiato.
Il blocco di cemento era stato versato sulla sommità di un pozzo in discesa. Non si trattava di una piccola cavità o di un’intercapedine, ma di un vero e proprio salto verticale, profondo forse due metri e mezzo, rinforzato con travi di legno su entrambi i lati. Qualcuno aveva intenzionalmente creato un livello inferiore nascosto sotto il soggiorno.
Daniel espirò tremando. “Questa è… questa è un’altra stanza” Megan deglutì. “Chi costruisce una stanza… e poi la sigilla?” I suoi occhi si diressero verso le vene nere simili a radici che si estendevano lungo l’asta. Sembravano ancora più spesse, come se fossero state eruttate verso l’alto, cercando di fuggire.
Daniel afferrò la scala che tenevano in garage: la sua esitazione era evidente, ma la sua determinazione più forte. “Dobbiamo vedere cosa c’è là sotto” Megan aprì la bocca in segno di protesta istintiva, ma la richiuse. Chiunque avesse fatto questo non aveva solo cercato di nascondere qualcosa. Aveva fatto di tutto per assicurarsi che rimanesse nascosto.
Fissò la scala contro l’apertura, sostenendola tra due travi di sostegno. “Tu resta qui”, disse. “Non se ne parla”, rispose lei, pallida ma decisa. “Andiamo insieme” Per un lungo secondo si guardarono semplicemente, due ristrutturatori che avevano abbattuto decine di muri, scoperto centinaia di strane riparazioni e non si erano mai sentiti spaventati da una struttura.
Questa volta era diverso. Daniel scese per primo, con cautela, con la torcia stretta tra i denti mentre i suoi stivali toccavano il pavimento di terra battuta. Megan lo seguì, scendendo ogni gradino fino a raggiungere il fondo accanto a lui. Si girarono lentamente, illuminando la stanza intorno a loro.
I loro raggi si posarono su una grande porta di metallo all’estremità dello spazio sotterraneo, consumata dalla ruggine, leggermente sporgente al centro e avvolta dalle stesse escrescenze nere e venose che avevano infestato la parete sovrastante. Megan sussurrò l’unica cosa che entrambe riuscirono a dire: “Dan… sembra che quella porta stia cercando di trattenere qualcosa”
Rimasero congelati in fondo alla scala, con le loro torce che tagliavano deboli coni nell’aria umida e immobile. La stanza sotterranea sembrava sbagliata. Troppo immobile. Troppo freddo. Troppo silenzioso per uno spazio sigillato da chissà quanto tempo. Daniel fece un cauto passo avanti.
Il pavimento di terra si schiacciò sotto i suoi stivali con uno scricchiolio morbido e ovattato, come se stesse camminando su pacciame umido piuttosto che su terra. Megan storse il naso. “Quell’odore… è più forte qui sotto”, sussurrò. Daniel sollevò la torcia e la puntò sulla porta di metallo. Non era solo arrugginita. Si stava piegando, anche se di poco, verso l’interno.
Come se la pressione esercitata dall’altro lato fosse stata esercitata per anni. I bordi dello stipite erano intasati dallo stesso fungo nero simile a una radice che avevano visto sopra, più spesso qui, che pulsava debolmente sotto la luce. Megan afferrò la manica di Daniel. “Hai visto?” “Cosa?”
“Si è… mosso” Lo fissò meglio. Le escrescenze non si muovevano più. Erano immobili, come liane morte da tempo e fossilizzate sull’acciaio. “Meg… tutto sembra muoversi quando siamo spaventati”, disse, cercando di crederci. Ma non ci credeva.
Si avvicinò di più. La porta incombeva su di loro, larga circa un metro e mezzo e rinforzata con spesse fasce di ferro che sembravano uscite da un rifugio antiatomico. Ma più vecchio. Più grezza. Come se fosse stata saldata da qualcuno in preda al panico, non alla pianificazione.
Daniel avvicinò la punta delle dita al centro del rigonfiamento. Il metallo vibrò. Solo leggermente. A malapena. Ma inequivocabilmente. A Megan si mozzò il fiato. “Dan. Fermati. Non toccarlo più” Lui ritirò immediatamente la mano.
Un unico gemito metallico attraversò la stanza, lungo e basso, come l’assestamento di vecchi cardini o qualcosa di pesante che raschiava dall’altra parte della porta. Era sufficiente. Megan gli afferrò il braccio. “Non lo apriremo. Non lo faremo. Questo non è un muro del tesoro. Non è una cantina dimenticata. Qui sotto c’è qualcosa che non va. Dobbiamo chiamare qualcuno”
Daniel espirò con forza, l’adrenalina si scontrava con il pensiero razionale. “Sì. Ok, sì” Si arrampicarono sulla scala, emergendo nel soggiorno come se stessero scappando da una nave che affonda. Daniel allontanò la scala dall’apertura e posò una tavola di compensato sul buco per sentirsi più sicuro. Le mani di Megan tremavano mentre componeva il 911.
“Sembrerà strano”, disse al centralinista, con la voce tremante. “Ma abbiamo trovato una… stanza sigillata sotto casa nostra. E una porta di metallo. E qualcosa sta… perdendo? Si sta sviluppando? Non lo so. Ma non è sicuro. Per favore. Abbiamo bisogno che venga qualcuno” Nel giro di pochi minuti, un’auto di pattuglia si avvicinò al loro vialetto.
L’agente Riley, un uomo sulla trentina dall’aspetto stabile, li seguì all’interno. Ascoltò la storia senza interrompere, tranne che per un irrigidimento della mascella quando menzionarono le escrescenze nere e il metallo vibrante. “Mostratemi”, disse. Lo condussero al muro divelto, alla scala, all’apertura nel pavimento. Riley si accovacciò, fece luce con la torcia nel pozzo… e tacque.
Poi si alzò bruscamente. “Devo fare una telefonata”, disse, facendosi da parte per chiamare i rinforzi via radio. La sua voce era calma, ma la sua postura era cambiata, rigida, attenta, nervosa. Dopo una breve e concisa conversazione, tornò da loro. “Ok”, disse. “Una squadra di soccorso sta arrivando” “Squadra d’intervento?” Megan fece eco. “Tipo… altri agenti?”
Riley scosse la testa una volta. “No. Federale” Due SUV neri entrarono nel vialetto meno di quaranta minuti dopo, silenziosi come ombre. Niente sirene. Niente luci lampeggianti. Solo veicoli senza contrassegni e un tipo di movimento mirato che fece annodare lo stomaco di Daniel.
Uscirono tre agenti: due con giacche semplici, uno con un giubbotto più pesante con la scritta HAZMAT CONSULT a caratteri piccoli e riflettenti. Dietro di loro, una quarta persona uscì dal veicolo portando con sé una valigia di metallo. Aveva un aspetto diverso dagli altri: più anziano, robusto, con occhi calmi dietro occhiali sottili.
“Dottor Halpern”, si presentò. “Tossicologia ambientale. Siete i proprietari della casa?” Daniel e Megan annuirono. L’agente Brooks, alto, dalla mascella affilata, professionale fino all’immobilità, si fece avanti. “Dovete rimanere entrambi al piano di sopra, a meno che non vi diciamo altrimenti”, ha detto.
“L’agente Riley ci ha informato su ciò che ha trovato. Valuteremo il sito e determineremo se si tratta di un rischio di contaminazione” Contaminazione. Pericolo. Parole che fecero stringere la gola a Megan. Il dottor Halpern raccolse un altro campione dell’escrescenza nera in una fiala, irrigidendo le sopracciglia. “È un fungo”, mormorò. “Ma la colonia si sta nutrendo di qualcosa”
Megan deglutì. “Si nutre? In che senso si sta nutrendo?” Halpern non indorò la pillola. “I funghi non crescono così senza una fonte di nutrimento. Potrebbe essere legno umido… potrebbe essere un roditore morto… potrebbe essere…” Esitò giusto il tempo di farle rivoltare lo stomaco. “… qualcosa di più grande”
Daniel sentì i peli delle braccia rizzarsi. Prima che uno dei due potesse chiedere di più, gli agenti iniziarono a calare la scala nell’apertura. Uno dopo l’altro scomparvero sotto il pavimento, le torce elettriche fendevano l’oscurità mentre le radio crepitavano dolcemente. “Il livello inferiore è intatto”, disse un agente. “C’è una porta di metallo… sicuramente arrugginita, deformata. E la crescita è peggiore qui sotto”
Un’altra voce: inquieta, senza nasconderlo. “È come se il muro respirasse” Megan si portò una mano alla bocca. Seguì una lunga pausa, di quelle che fanno accapponare la pelle a Daniel. Poi la voce di un agente, sommessa ma urgente: “… Brooks. Deve venire a vedere questo” Halpern scese subito dopo, calandosi dalla scala con rigida precisione.
Daniel e Megan si librarono sopra l’apertura, ascoltando pezzi di conversazione che salivano verso l’alto, non chiari, ma inequivocabilmente tesi. “… pressione in aumento…” “… la porta si sta gonfiando dall’interno…” “… se si nutre di questo, non possiamo ignorarlo” Il polso di Daniel batteva forte. Megan si aggrappò al divano con una forza tale da far sbiancare le nocche.
Dopo alcuni lunghi e angoscianti minuti, l’agente Brooks uscì finalmente dal buco, con la polvere che le macchiava la giacca. Espirò una volta, stabilizzandosi prima di affrontarli. “Signor Woods. Signora Clarke”, disse, con voce calma ma tesa, “dobbiamo aprire quella porta” Gli occhi di Megan si allargarono. “È sicuro?”
Brooks non fece finta di saperlo. “Stiamo prendendo tutte le precauzioni del caso. Ma qualsiasi cosa ci sia dietro quella porta sta provocando la crescita dei funghi. Lasciarla sigillata potrebbe peggiorare le cose” “E se respiriamo qualcosa?” Chiese Daniel. “È per questo che resterete quassù”, disse Brooks con dolcezza. “Saremo completamente equipaggiati” Un altro agente si arrampicò e trasportò un pesante kit di attrezzi metallici verso l’apertura.
Anche il dottor Halpern si fece avanti, ora indossando una maschera respiratoria completa. “Romperemo il sigillo lentamente”, spiegò. “Controlleremo la pressione dell’aria e il numero di spore. Se rileviamo qualcosa di instabile, lo chiudiamo immediatamente” Un terzo agente scese di nuovo con una tenda di contenimento portatile, dispiegandola man mano, una barriera flessibile per impedire a qualsiasi cosa di entrare nella casa.
Non era un’esercitazione. Non era una routine. Anche le voci degli agenti avevano un tono basso e preoccupato. Daniel strinse la mano di Megan. Lei non si staccò. Sotto, gli agenti si posizionarono. Brooks fece un piccolo cenno. “Al mio tre”, disse attraverso la radio, con la voce che risuonava debolmente. “Tre… due… uno” Un profondo gemito metallico risuonò tra le assi del pavimento.
Poi un sibilo acuto. Poi l’inquietante crepitio dell’aria pressurizzata che fuoriesce da uno spazio sigillato da anni. “Il sigillo è rotto”, ha detto qualcuno, con la voce sforzata. “Nessuna dispersione visibile” La presa di Megan si strinse dolorosamente intorno alle dita di Daniel. Sotto di loro, il metallo raschiava, le cerniere stridevano e la voce di Halpern fluttuava verso l’alto, ovattata dietro la sua maschera.
“Aprire… con attenzione…” Poi il nulla. Un’immobilità così densa da sembrare viva. Daniel trattenne il respiro. Megan sentì le pulsazioni in gola. E poi. Un rantolo soffocato. “Oh mio Dio…” sbottò un agente, indietreggiando incespicando. “Che cos’è?” Seguì un’altra voce, più bassa, scossa. “Signore… deve vedere questo. Subito” Le torce si spostarono. Gli scarponi raschiarono. Qualcuno imprecò sottovoce.
Halpern fece un passo avanti, con la voce tesa dall’incredulità. “È un laboratorio di coltivazione”, disse infine. “Funghi. Diverse specie” Un attimo. Troppo lungo. Troppo teso. “Alcuni sono medicinali”, continuò lentamente. “Alcune sono… psichedeliche” Un secondo agente aggiunse, con voce vacillante: “Ce ne sono… molti. Cristo. È come se avessero occupato l’intera stanza”
Seguì un altro momento di silenzio, appesantito dallo shock e dal lieve sibilo dell’aria inquieta che proveniva dalla camera aperta. “Pericoloso?” chiese un agente. “Non nel senso di catastrofico”, disse Halpern. “Ma sicuramente illegale. Chiunque l’abbia costruita stava facendo esperimenti. Anche alcuni ceppi ibridi, ecco cosa è mutato nelle pareti” Un’altra pausa.
“E l’accumulo di pressione? Gas e umidità intrappolati dietro la porta sigillata. Se la cosa fosse andata avanti ancora a lungo…” Non finì. Non ce n’era bisogno. Daniel emise un respiro tremante. Le ginocchia di Megan quasi cedettero, mentre il sollievo la pervadeva. Sopra il buco, l’atmosfera cambiò, un misto di stanchezza e incredulità.
Non gioia, non trionfo, solo l’immenso peso di ciò che era quasi accaduto che si depositava nelle loro ossa. L’agente Brooks salì per ultima, togliendosi la maschera con un sospiro stanco. “Lo conteniamo”, disse. “Libereremo lo spazio e indagheremo su chi lo stava usando. Ma voi due…” Fece il più debole e raro dei sorrisi. “… avete preso la decisione giusta”
Daniel lasciò uscire un respiro tremante che non si era accorto di aver trattenuto. Megan si premette il dorso del polso sulla bocca, con gli occhi lucidi di quel tipo di paura che arriva solo dopo che il pericolo è passato, la comprensione ritardata che sarebbe potuta andare molto peggio.
Brooks si fece da parte mentre altri due agenti salivano dalla stanza nascosta, togliendosi guanti e maschere. Uno di loro portava un contenitore sigillato pieno di campioni di funghi recisi; un altro teneva una cartellina ricoperta di appunti frettolosi.
“La buona notizia”, disse Halpern emergendo dietro di loro, “è che le spore non erano tossiche, non nel senso immediato di pericolo di vita” Lanciò un’occhiata acuta verso il buco. “Ma stavano mutando. Senza ventilazione, senza manutenzione… quella stanza si stava trasformando in una pentola a pressione biologica” Megan deglutì. “Quindi l’odore… era questo? Il fungo?”
“In parte”, rispose Halpern. “Ma soprattutto? Era un accumulo di gas dovuto alla decomposizione in quella stanza sigillata. Umidità, aria stagnante, sottoprodotti biologici. I funghi si stavano nutrendo di tutto questo e si stavano espandendo” Daniel si passò i palmi delle mani sui jeans, con la voce instabile. “Se non avessimo aperto quel muro…” “Avreste avuto un vero e proprio pericolo tra le mani”, concluse Brooks.
“Crollo strutturale. Malattie respiratorie. O la pressione dietro quella porta che alla fine si sarebbe fatta strada da sola” Un brivido attraversò le spalle di Megan. Halpern lanciò un’occhiata tra loro, ammorbidendo l’espressione. “L’avete scoperto presto. Molto presto. La maggior parte delle persone avrebbe ignorato l’odore finché non fosse stato troppo tardi” Un agente si avvicinò con una busta sigillata per le prove.
“Stiamo catalogando i ceppi. Alcuni di questi non sono standard. Qualcuno stava facendo esperimenti. Forse produceva ibridi” Brooks annuì. “E scopriremo chi” La casa scricchiolava debolmente sopra di loro, il vecchio legno si assestava, o forse rilasciava un respiro dopo decenni di segreti. Daniel e Megan stavano fianco a fianco, con la gravità del momento che si depositava nelle loro ossa.
“E adesso che succede?” Daniel chiese a bassa voce. Brooks fece cenno alla sua squadra. “Ripuliremo il laboratorio di coltivazione. Rimuovere i funghi. Sanifichiamo l’intero livello inferiore. Voi due non potrete entrare finché non sarà dichiarato sicuro” Fece una pausa, con un tono caldo nonostante la fermezza. “Dopodiché? Riavrete la vostra casa” Megan sbatté le palpebre, sorpresa dall’improvviso rigurgito di lacrime nei suoi occhi.
“La nostra casa”, riecheggiò dolcemente, come a ricordare a se stessa. Brooks fece un piccolo cenno di assenso. “Vale la pena salvarla. Ma ci vorrà del lavoro” Daniel passò un braccio intorno alle spalle di Megan, avvicinandola. “Possiamo farcela”, disse, anche se la sua voce tremava per l’adrenalina residua. La radio di Brooks crepitò. Un altro agente la chiamava.
Lei fece un passo verso la scala ma si voltò indietro con un’ultima nota di rassicurazione. “Ora ci pensiamo noi”, disse. “Voi due avete fatto esattamente quello che avreste dovuto. E grazie a questo, niente è andato fuori controllo”
Poi scomparve nella stanza nascosta sotto la loro casa, lasciando Daniel e Megan in piedi insieme nella luce fioca e impolverata del loro salotto: scossi, scossi e infine, inaspettatamente, fiduciosi.
