Lucas non ha alzato la voce. Non ce n’era bisogno. La cucina sembrava trattenere il respiro mentre lui chiedeva: “La mamma era importante per te?” Suo padre alzò lo sguardo dal suo caffè, sbattendo le palpebre una volta. Il silenzio disse più di quanto qualsiasi risposta avrebbe mai potuto dire.
Il volto di Mark si indurì. “Se odi così tanto questo posto, allora vattene” Le parole uscirono piatte, come una porta chiusa senza preavviso. Lucas non indietreggiò, ma qualcosa dentro di lui si incrinò. Si voltò prima che qualcuno potesse vederlo e passò davanti al sorriso di Dana, in fondo al corridoio e fuori nella notte.
La luce del portico ronzava dietro di lui, mentre Lucas entrava nel freddo. Non sapeva dove stava andando, solo che non poteva restare. Il petto gli bruciava, non per la rabbia ma per il dolore di non essere visto. Continuò a camminare finché le case si confusero e i lampioni lasciarono il posto alle lapidi.
Lucas non era sempre stato così silenzioso. Era il bambino che riempiva ogni stanza di domande, che correva per il quartiere in bicicletta con le ginocchia sbucciate e i capelli rossi scompigliati dal vento. Sua madre lo chiamava “la sua piccola meteora”, sempre in movimento, sempre in fiamme.
Ora stava in silenzio accanto alla lapide, con le dita arricciate intorno ai gambi dei fiori che aveva raccolto lui stesso. Non erano perfetti – solo alcune margherite e tulipani selvatici del parco – ma erano freschi e luminosi, e questo contava. Le sue scarpe da ginnastica erano umide per la rugiada del mattino e il freddo dell’aria tirava le maniche del suo maglione.
Si inginocchiò e posò delicatamente i fiori, spazzolando un po’ di sporco dal granito lucido. Le lettere sulla pietra cominciavano a opacizzarsi, ma non ne aveva bisogno per sapere cosa diceva. “Ciao, mamma”, sussurrò. Era passato quasi un anno dall’incidente. Quasi un anno da quando la casa era diventata più silenziosa, più fredda e più piccola.
Lucas ricordava ogni secondo di quel giorno: la telefonata, il silenzio successivo, il modo in cui il volto di suo padre non cambiò molto quando glielo disse. Come se qualcuno avesse appena annullato la cena, non avesse spezzato in due le loro vite. Il funerale era stato confuso. Lucas indossava un abito troppo grande per lui e stava accanto al padre senza sapere cosa fare. La gente piangeva.
Lui no. Continuava a guardare il cielo, aspettando che lei tornasse giù da dove avevano detto che era andata. In seguito, tutto rallentò. I suoi insegnanti fecero il check-in. I suoi amici lo aspettavano al cancello. Ma non riusciva a trovare le parole. Non riusciva a trovare la versione di sé che era solita ridere, correre, parlare. All’inizio suo padre ci ha provato.
Guardavano film insieme e preparavano i maccheroni al formaggio come faceva la mamma. Ma dopo qualche mese la cosa si interruppe. Suo padre iniziò a tornare a casa più tardi. Ha smesso di sorridere. E Lucas smise di aspettare che le cose tornassero alla normalità. All’inizio lei entrò nella loro vita come una brezza leggera: gentile, educata, quasi troppo perfetta.
Si chiamava Dana e lavorava nella stessa azienda del padre di Lucas. Lui disse che lo stava aiutando ad “affrontare”, che era un’amica, qualcuno che capiva cosa significasse andare avanti. Lucas non era sicuro di cosa significasse, ma annuì. Annuiva spesso in quei giorni. All’inizio era stata dolce.
Portava piccole cose: pasticcini, candele, persino un set di cuscini che, a suo dire, “riscaldavano l’ambiente” Rideva facilmente, toccava la spalla di Lucas quando gli parlava, gli diceva che i suoi occhi le ricordavano quelli di suo padre e una volta, mentre gli arruffava i capelli, aggiunse con un sorriso: “Sai, i rossi sembrano sempre fatti per distinguersi” A Lucas non dispiaceva.
Non esattamente. Ma qualcosa gli sembrava… fuori posto. Come se stesse cercando di adattarsi troppo a una vita che non aveva ancora smesso di sanguinare. Alla fine dell’estate si era trasferita. Iniziò con poco. Riorganizzò il soggiorno. Cambiò il profumo del sapone. Buttò via il flacone di shampoo mezzo usato che sua madre aveva lasciato. “È scaduto, tesoro”, aveva detto sorridendo.
Poi vennero le cose più importanti. La foto incorniciata del matrimonio sparì dal corridoio. Il grembiule di sua madre sparì dal gancio della dispensa. Quando Lucas glielo chiese, Dana disse gentilmente: “Non pensavo che avessimo bisogno di tenere del disordine che ci rendeva tristi” Disordine. Ecco cosa era diventata sua madre. Aveva persino cambiato le foto in salotto.
Un giorno Lucas tornò a casa e trovò una foto di lui e Dana, scattata solo una volta a una fiera autunnale, incorniciata accanto al divano, mentre la foto di lui bambino in braccio a sua madre era stata spostata su una mensola in fondo al corridoio, appena visibile dietro una felce morente. Dana diceva sempre le cose giuste. “Sei proprio un bravo ragazzo”
“Tua madre sarebbe così orgogliosa di te” “Stai aiutando tuo padre più di quanto immagini” Ma c’era un peso dietro le sue parole, una pressione silenziosa che faceva sentire Lucas come se stesse camminando costantemente su una corda tesa. Come se se fosse scivolato, anche solo una volta, tutto sarebbe andato a rotoli. Le regole vennero dopo. Niente più fiori per la tomba: “sono costosi, e non è che lei possa vederli”
Basta dormire con la luce del corridoio accesa: “Non sei un bambino, Lucas” Gli ha detto che dovrebbe smettere di scrivere sul suo quaderno. “I diari del lutto sono solo un modo per rimanere bloccati” Poi, una sera a cena, Dana ha detto qualcosa che lo ha completamente svuotato. “Sai, è passato quasi un anno. Credo che tua madre vorrebbe che tu ti lasciassi andare adesso”
Lucas non rispose. Non pianse. Non fece nemmeno una smorfia. Si limitò a fissare il piatto davanti a sé, annuendo una volta, come lei si aspettava che facesse. Ma più tardi, quella notte, rimase sveglio al buio, stringendo il cuscino fino a farsi male alle nocche, cercando di non piangere. Non ci riuscì. Le lacrime arrivarono forti, silenziose e taglienti, penetrando nel materasso come segreti.
In quel momento capì che non gli mancava solo la mamma. Stava scomparendo insieme a lei. Lucas trovò suo padre in garage, in piedi sul banco da lavoro, con una chiave inglese in una mano e lo sguardo silenzioso fisso sul nulla. Non c’era nessun progetto, nessun motivo reale per essere lì fuori. Solo un uomo nascosto in bella vista, con il ronzio della lampadina sopra la testa che riempiva il silenzio.
“Devo chiederti una cosa”, disse Lucas, entrando. La sua voce risuonò sulle pareti accatastate di vecchi barattoli di vernice e attrezzi dimenticati. “La mamma era importante per te? O era solo… temporanea?” Le spalle del padre si irrigidirono, ma non si voltò. “Da dove viene questo?” Lucas prese fiato.
“Hai lasciato che Dana si trasferisse come se niente fosse. Ha buttato via la tazza preferita della mamma. Ha detto che era “vecchia” Non mi lascia portare i fiori sulla tomba. E tu te ne stai seduto lì. Come se niente fosse” Ancora nessuna risposta. Il silenzio si è impadronito di Lucas. “Non hai nemmeno pianto al funerale” Questo finalmente lo convinse. Suo padre si voltò, con gli occhi duri. “Basta”
“No, non lo è”, scattò Lucas. “Vivo in una casa piena di sue cose e nessuno parla di lei. È come se la stessero cancellando. È questo che vuoi? Dimenticarla completamente?” La voce di suo padre era bassa ma tagliente. “Credi che non lo senta? Che non stia soffrendo anch’io?” Lucas scosse la testa. “Non ti comporti come se lo fossi. Sei solo… sparito.
Hai lasciato che Dana prendesse il sopravvento come se fosse l’unica che conta ora. E io dovrei sorridere per questo?” Suo padre lo fissò per un lungo secondo, poi disse: “Se odi così tanto questo posto, vattene” Le parole colpirono come acqua ghiacciata. Lucas indietreggiò, con il battito che gli rimbombava nelle orecchie. Non ha discusso. Non pianse.
Si girò e uscì dalla porta del garage, scese in strada, oltre le luci tremolanti dei portici e le finestre chiuse, finché le gambe non lo condussero nell’unico posto che sentiva ancora suo. Il cancello del cimitero scricchiolò quando Lucas lo aprì, il metallo arrugginito gemette in segno di protesta. Un vento pungente tagliava gli alberi e l’aria gli mordeva le guance.
La luce del tardo pomeriggio era sottile, le ombre si allungavano sul terreno indurito dal gelo. Si chiuse il cappuccio della felpa contro il freddo, il respiro gli si appannò quando mise piede sul sentiero di ghiaia. Ogni scricchiolio sotto le sue scarpe da ginnastica risuonava più forte nella quiete. Infilò le mani in tasca, le spalle inarcate contro il vento, e si diresse verso il salice storto.
La tomba di sua madre attendeva lì, silenziosa e costante. Ma si fermò di colpo. Qualcun altro era già lì. Una ragazza della sua età o forse un po’ più giovane stava vicino alla lapide, inginocchiata nell’erba rigida di freddo. Il suo respiro era annebbiato mentre si chinava in avanti, con le mani guantate che raccoglievano delicatamente alcuni petali trasportati dal vento vicino alla base della pietra.
Stava strappando delicatamente i petali di un piccolo gruppo di fiori selvatici che cresceva vicino alla base dell’albero. I suoi capelli scuri erano tirati indietro in una treccia sciolta, la sua giacca era punteggiata di macchie colorate. Alcuni fiori raccolti giacevano accanto a lei, disposti con cura. Lucas esitò. Quasi si voltò. Lei alzò lo sguardo al rumore dei suoi passi.
Lo sguardo di lei si posò su di lui, dolce e non preoccupato. Poi, quasi di riflesso, fece un piccolo cenno, un invito, non una scusa, e tornò ai suoi fiori. Lucas si avvicinò. Riconobbe subito la tomba, quella di sua madre. Alcune margherite fresche erano state posate accanto a quelle che aveva portato la settimana scorsa. Si schiarì la gola.
“Ehm… sono per lei?”, chiese a bassa voce, facendo un cenno verso i fiori. Lei alzò di nuovo lo sguardo. “Più o meno”, disse. “Li ha portati mio padre. È tornato in macchina, ma volevo sceglierne altri” Lucas sbatté le palpebre. “Tuo padre la conosceva?” “Credo di sì”, disse lei, alzandosi e spazzolandosi le ginocchia.
“Ha detto di aver visto qualcosa su di lei sul giornale qualche tempo fa. Ha detto che la conosceva da prima che io nascessi” Lucas aggrottò le sopracciglia e lanciò un’occhiata verso il bordo del cimitero, dove una berlina argentata sostava al minimo vicino all’ingresso. Un uomo stava fuori, con una mano sul tetto, scrutando le file di pietre.
Lucas sentì uno strano strattone allo stomaco. L’uomo fece un passo avanti, strizzando gli occhi verso di loro. E poi iniziò a camminare. L’uomo dai capelli rossi si stava avvicinando, camminando lentamente ma costantemente lungo il sentiero di ghiaia. Lucas lo guardò avvicinarsi, con il cuore che accelerava senza sapere perché. Emilia se ne accorse. Seguì lo sguardo di Lucas, poi disse: “È mio padre”
L’uomo li raggiunse, con i suoi passi silenziosi sulla ghiaia. “Ehi, tesoro”, disse, offrendo a Emilia un sorriso tenero. La sua voce era calma, ferma. “Hai finito di raccogliere i fiori? È ora di andare, non vogliamo fare troppo tardi per la cena. Tua madre ci sta aspettando” Emilia annuì, poi lanciò uno sguardo tra suo padre e Lucas. “Gli stavo giusto dicendo che conoscevi Evelyn”
Lo sguardo di Daniel si spostò sulla lapide e poi su Lucas. Il suo sorriso vacillò leggermente, in modo quasi impercettibile, mentre osservava i lineamenti del ragazzo. I capelli rossi. La pelle lentigginosa. Qualcosa dietro i suoi occhi si mosse. Riconoscimento? Memoria? Passò rapidamente. “Tu sei Lucas?”, chiese gentilmente. Lucas annuì, improvvisamente insicuro di sé. “Sì.”
Daniel fece una pausa. “Mi dispiace per la tua perdita. Tua madre… era una persona straordinaria” Il petto di Lucas si strinse. “La conoscevi bene?” “Eravamo molto legati”, disse Daniel, mantenendo un tono uniforme. “Molto tempo fa. Prima che si trasferisse. Prima di… tutto” Lucas non sapeva cos’altro dire. Il silenzio si protrasse per un momento prima che Emilia si spostasse accanto a lui, scostando un ricciolo dal viso.
“Sta facendo molto freddo”, disse dolcemente. “Vuoi venire da noi? Abbiamo della cioccolata” Lucas esitò. Guardò Daniel, che non disse nulla, ma fece solo un piccolo cenno, quasi come se lasciasse a lui la decisione. “Certo”, disse infine Lucas. “Va bene”
Attraversarono la strada stretta e salirono per un breve sentiero di pietra fino a una piccola casa gialla con persiane blu e campanelli a vento che tintinnavano dolcemente nella brezza. Il portico profumava leggermente di cannella e pino. Emilia aprì la porta senza bussare. “Mamma?”, chiamò. “Siamo a casa!”
Daniel entrò dietro Lucas, posando il giornale sul tavolino vicino alla porta e togliendosi la giacca. “Via le scarpe”, disse con un lieve sorriso a entrambi. “O la mamma farà la guerra” Lucas si tolse goffamente le scarpe da ginnastica, sentendosi un intruso. La casa era calda e con il morbido ronzio di una radio che trasmetteva qualcosa di classico in sottofondo.
Non sembrava il tipo di posto in cui si litiga. Sembrava… sistemato. Emilia lasciò cadere la borsa vicino al divano e scomparve nel corridoio. Lucas rimase sulla porta, incerto su dove andare o su cosa fare con le mani. Daniel tornò dopo aver appeso la giacca e fece cenno di andare in cucina. “Vieni. Ti porto la cioccolata”
Lucas lo seguì in una cucina accogliente e illuminata dal sole, dove una pentola stava già scaldando sul fornello. Daniel la mescolò lentamente, facendo tintinnare il cucchiaio contro la pentola. “Evelyn veniva qui qualche volta”, disse Daniel a bassa voce. “Molto tempo fa, prima che si sposasse con Mark” Lucas non rispose. Si concentrò sul latte che gorgogliava, sul leggero tremore della mano di Daniel che mescolava.
Daniel sorrise, ma i suoi occhi erano umidi. “Non ha mai smesso di essere piena di meraviglie” Proprio in quel momento Emilia tornò e posò un blocco da disegno sul tavolo. “Guarda cosa ho fatto a scuola” Si sedette accanto a Lucas e aprì il blocco per rivelare un acquerello luminoso e caotico di un girasole e di una navicella spaziale.
Lucas sorrise. “È fantastico” Daniel lanciò un’occhiata tra loro, poi abbassò lo sguardo sulla cioccolata che aveva tra le mani. “Sei sempre il benvenuto qui, Lucas”, disse dolcemente. “Solo perché tu lo sappia” Lucas non sapeva bene cosa pensare, ma il calore che sentiva nel petto gli diceva che forse aveva bisogno di sentirselo dire più di quanto pensasse.
Lucas mormorò un grazie e se ne andò con uno strano peso nel petto. Non riusciva a dargli un nome. Non ancora Quando arrivò a casa, suo padre alzò gli occhi dal divano. “Dove sei stato?”, chiese. “Fuori”, disse Lucas, togliendosi le scarpe. “Spero che tu non sia rimasto di nuovo imbronciato davanti a quella tomba”, chiamò Dana dalla cucina, con la voce piena di scherno.
“Fai venire i brividi alla gente” Lucas non rispose. Salì le scale. Chiuse la porta. Si sdraiò. Ma il sonno non arrivava. C’era qualcosa in Daniel: la sua voce, i suoi occhi, il modo in cui aveva guardato la tomba di sua madre. Lucas non riusciva a liberarsene. Era solo gentilezza? O di qualcos’altro? Si girò su un fianco e fissò il muro, cercando di liberarsi del disagio.
Ma il malessere persisteva, ostinato e strano. Il giorno dopo tornò a casa di Emilia. Lei era già fuori, inginocchiata sul marciapiede, a disegnare raggi di sole con il gesso rosa. Alzò lo sguardo quando Lucas si avvicinò. “Sei tornato!”, chiamò, alzandosi e passandosi le mani sui jeans. Daniel uscì dal portico dietro di lei, asciugandosi le mani su uno strofinaccio da cucina.
Nell’altra teneva un mazzo ordinato di calendule gialle e margherite chiare. “Ho altri fiori per tua madre”, disse gentilmente. “Ho pensato che oggi potremmo andare a trovarla insieme” Lucas si aggiustò il cappuccio della felpa. Il vento si era alzato e gli stuzzicava il bordo delle maniche. Diede un’occhiata ai fiori – scelti con cura, niente di appariscente, solo silenziosi e premurosi – e fece un cenno silenzioso.
Si incamminarono insieme verso il cimitero, Emilia saltellando a piccoli passi, con la treccia che rimbalzava a ogni passo. Daniel camminava al fianco di Lucas, ora più lentamente, con la mano che di tanto in tanto si stringeva intorno agli steli. Alla tomba, Lucas rimase indietro mentre Daniel si inginocchiava.
Posò il bouquet accanto a quello sbiadito che Lucas aveva lasciato la settimana scorsa e a quello che Emilia aveva raccolto ieri, poi lisciò i petali con una strana tenerezza. Daniel si alzò lentamente, spazzolandosi le mani sui jeans. Il suo sguardo indugiò ancora un attimo sulla lapide prima di parlare di nuovo.
“Lucas… so che ne stai già passando tante. Ma c’è qualcosa che devo dirti” Lucas alzò lo sguardo su di lui, aggrottando le sopracciglia. “Ti ho detto che io e tua madre siamo amici”, disse Daniel, con voce ferma ma tranquilla. “Ma non è tutta la verità. Eravamo più di questo. Stavamo insieme. Non per molto tempo e non perfettamente, ma era importante. Molto”
Fece una pausa, come se stesse decidendo quanto dire. “Ha lasciato la città all’improvviso”, continuò Daniel. “Senza preavviso, senza spiegazioni. Semplicemente… se n’è andata. Non l’ho più sentita. Ho pensato che fosse finita, e forse era così che voleva. L’ho rispettato. Ma non ho mai smesso di chiedermi cosa l’avesse spinta ad andarsene” Fece una pausa, guardando i fiori che aveva appena deposto.
“L’anno scorso ho visto il suo necrologio online. Solo una foto. Un breve resoconto. Non c’era molto da dire. Ma mi colpì più di quanto mi aspettassi. Ho pensato di venire qui, ma non l’ho fatto. Ho pensato che forse non era il mio posto” Daniel alzò di nuovo lo sguardo, questa volta incontrando gli occhi di Lucas. “Ma oggi… quando ti ho visto qui, qualcosa è scattato. Il tuo viso. I tuoi capelli”
Espirò, stabilizzandosi visibilmente. “So che sembra assurdo. Non sono venuto a cercare questo. Ma il momento… la tua età… tutto coincide. E quando ti ho guardato, non ho visto solo Evelyn. Ho visto… me. Troppo di me” L’espressione di Lucas non cambiò, ma il suo corpo si tese. “Non so nulla di certo”, disse Daniel con dolcezza. “Ma se c’è anche solo una possibilità…”
Esitò, poi finì la frase che gli pesava sul petto: “Penso che potrei essere tuo padre” Le parole caddero come un sasso in uno stagno immobile. Lucas fece un passo indietro. Non inciampò, ma avrebbe potuto farlo. Tutto il suo corpo sembrava essersi spostato, disorientato dalla gravità. “Cosa?” La sua voce era appena superiore a un sussurro.
Daniel tenne duro. “Tua madre non me l’ha mai detto. Non sapevo nemmeno che fosse incinta quando se n’è andata. Non sto cercando di portarti via niente. O a Mark. Ma ho bisogno di sapere” La voce di Lucas era bassa ma tremante. “Quindi tutto quello che pensavo di sapere sulla mia famiglia… potrebbe essere falso?” Daniel scosse la testa. “No. Non è falso. Ma forse… incompleto”
Lucas lo fissò, con il respiro corto. “Devo parlare con mio padre” Daniel fece un passo avanti. “Lucas…”, ma Lucas si tirò indietro. “Non farlo” E così si voltò e si incamminò lungo il sentiero, con la ghiaia che scricchiolava sotto i piedi, ogni passo più veloce del precedente. Emilia lo chiamò dolcemente, ma lui non si voltò.
Suo padre alzò lo sguardo dal banco di lavoro, spaventato. “E adesso?” La voce di Lucas era tagliente. “Devi dirmi la verità” Suo padre si accigliò, mettendo giù la chiave inglese. “La verità su cosa?” “Su mia madre. Su Daniel” Il nome aveva un sapore estraneo nella sua bocca. “Dice di averla conosciuta. Che erano molto legati. Che… che potrebbe essere il mio vero padre”
Silenzio. Fu immediato e totale, di quelli che fanno fischiare le orecchie. Suo padre lo fissò, sbalordito. “Ha detto questo? Daniel?” Lucas annuì, con la voce rotta. “Non l’ha detto come se fosse un dato di fatto. Solo… qualcosa che pensa. Ha detto che la mamma non gliel’ha mai detto. Che mi ha visto e si è solo chiesto” Suo padre si sedette lentamente sul bordo del banco da lavoro.
Non parlò a lungo. “Non lo sapevo”, disse infine, quasi sussurrando. “Lucas, te lo giuro, non avevo idea che lei parlasse ancora con lui. Sapevo di lui, sì. Da prima. Ma pensavo che fosse finita quando ci siamo messi insieme” Lucas emise un respiro tremante, il calore nel suo petto si attenuò in qualcosa di più pesante. “Perché non te l’avrebbe detto?”
“Non lo so” Suo padre scosse la testa, con gli occhi lontani. “Tua madre non era riservata. Non di solito. Ma era… complicata a volte. Soprattutto quando si trattava del passato” Proprio in quel momento, la voce di Dana risuonò da dietro di loro, acuta e troppo forte. “Oh, fantastico. Quindi non è nemmeno tuo figlio adesso?” Entrambe si voltarono.
Dana era in piedi sulla porta, con le braccia incrociate e un sopracciglio alzato come se stesse guardando una brutta soap opera. “Onestamente, lo dico da mesi, nessun vostro figlio sarebbe così disobbediente” “Dana”, avvertì il padre. Lei continuò. “Forse questo Daniel avrebbe dovuto crescerlo. È chiaro che ha tutte le risposte”
La mascella di Lucas si strinse, ma fu suo padre a scattare. “Basta così. Stai zitto per una volta” Il volto di Dana si contorse per l’offesa. Lei sostenne il suo sguardo per un momento, poi si schernì e se ne andò infuriata, borbottando qualcosa sottovoce mentre scompariva lungo il corridoio. Il silenzio che seguì sembrò un vuoto.
Lucas non parlò. E nemmeno suo padre. Poi suonò il campanello. Entrambi girarono la testa. Il cuore di Lucas ebbe uno strano sussulto. Suo padre si alzò per primo, esitò, poi si diresse lentamente verso la facciata della casa. Lucas lo seguì, con le mani fredde.
La porta si aprì. Daniel era in piedi sul portico, con il cappotto in una mano e una tensione nelle spalle che corrispondeva a quella dell’aria. I suoi occhi incontrarono quelli del padre di Lucas. “Ciao, Mark”, disse Daniel. Il padre di Lucas, Mark, all’inizio non parlò. Si limitò a fissarlo, poi fece un cenno superficiale. “Daniel” “Credo che dobbiamo parlare”, disse Daniel.
Mark spalancò la porta senza dire una parola. Lucas si fece da parte mentre Daniel entrava. L’aria del corridoio sembrava troppo piccola per tre persone, che portavano tutte troppe cose. Mark li condusse in cucina. Dana non era in vista, ma il silenzio che si era lasciata alle spalle era ancora denso. Daniel guardò Mark e poi Lucas.
“Non volevo che si creasse un casino. Avevo solo… bisogno di sapere. E ho pensato che forse lo volevi anche tu” Si riunirono intorno al tavolo della cucina, ma nessuno sembrava a proprio agio. Daniel era seduto con le mani conserte, con le spalle troppo rigide per uno che cercava di essere calmo. Mark si sedette di fronte a lui, teso, cercando ancora di capacitarsi dell’idea che gli era appena piombata in casa.
Lucas era seduto tra loro, l’unico suono nella stanza era il debole ronzio del frigorifero e il battito del suo cuore. “Allora”, disse infine Mark, “cosa stai dicendo esattamente?” Daniel lo guardò negli occhi. “Sto dicendo che potrei essere il padre biologico di Lucas. E voglio scoprirlo” Mark non batté ciglio. “E cosa te lo fa pensare dopo tutti questi anni?”
Daniel lanciò un breve sguardo a Lucas e poi di nuovo a Mark. “Non sono venuto a cercarlo. Non prima di averlo visto. Il modo in cui si muove. Il modo in cui parla. Mi ha ricordato lei. E di me stesso” Lucas si spostò sulla sedia. “Hai detto che non te l’ha mai detto” “Non l’ha fatto”, disse Daniel. “Se l’avesse fatto, sarei tornato. Non avrei mai lasciato le cose così”
“E pensi che questo ti dia il diritto di presentarti e gettare le nostre vite nel caos?” La voce di Mark era bassa, controllata, ma a malapena. “No”, disse Daniel, a bassa voce. “Ma non saperlo… sarebbe stato peggio. Per lui. Per me. Forse anche per te” Il petto di Lucas si strinse. “Non voglio litigare. Voglio solo sapere la verità”
Mark guardò suo figlio, con il volto illeggibile. “Credi che non me lo sia chiesto, ora che la cosa è venuta allo scoperto? Credi che non sia tornato indietro con la mente, cercando di trovare crepe che prima non vedevo?” “Non devi più farti domande”, disse Daniel. “Possiamo fare un test” “E se dice che non sei suo padre?” Mark chiese bruscamente.
“Allora me ne vado”, disse Daniel, fermo. “Non ho mai voluto intromettermi” Mark lo fissò a lungo. “Il test del DNA”, ripeté Lucas. “È l’unico modo” Mark si appoggiò allo schienale, piegando le braccia. “Bene. Facciamolo” Daniel annuì. “Posso avere un kit qui domani” “Allora portalo”, disse Mark. Daniel si alzò e prese il cappotto.
“Tornerò domani pomeriggio” Guardò Lucas prima di andarsene. “Ti va bene?” Lucas esitò. “Devo saperlo” Daniel annuì leggermente e uscì. Nel momento in cui la porta si chiuse, Mark spinse indietro la sedia e si passò le mani sul viso. “Cristo santo” Lucas non si mosse. “Davvero non lo sapevi?”
“Non lo sapevo”, disse Mark, con gli occhi chiusi. “Ma ora non riesco a smettere di pensare a tutto quello che non mi ha detto” Rimasero in silenzio per un po’, l’aria tra loro era densa e fragile. Alla fine Lucas si alzò. “Vado a fare una passeggiata” “Lucas”, cominciò Mark, ma si fermò. “Solo… fai attenzione, ok?” Lucas annuì e uscì nel crepuscolo silenzioso, con i pensieri più forti che mai.
Il test arrivò il pomeriggio successivo, consegnato dal corriere in una busta semplice e non contrassegnata. Niente drammi. Nessuna fanfara. Solo il peso della verità sigillata in una busta imbottita. Lucas si sedette sul divano, facendo rimbalzare il ginocchio, mentre Mark e Daniel stavano ai lati opposti del soggiorno.
Nessuno parlò mentre venivano prelevati i tamponi: solo il suono della plastica che si rompeva, il cotone che sfiorava le guance e lo scarabocchio dei nomi sulle etichette. Daniel prese le buste sigillate. “Le porterò in laboratorio. Dovrebbe volerci qualche giorno” Lucas annuì. Si aspettava che l’ansia lo attanagliasse. Ma soprattutto si sentiva vuoto.
I giorni successivi trascorsero lentamente. Mark non si ritirò come prima. Tornò a casa prima. Si sedette con Lucas mentre faceva i compiti, lo aiutò a preparare la cena, aggiustò persino il rubinetto della cucina che gocciolava e che era stato ignorato per settimane. Dana se ne accorse.
“Cos’è questa improvvisa routine da padre di famiglia?”, disse una sera mentre Mark e Lucas stavano spalla a spalla davanti a una ricetta di lasagne che un tempo piaceva alla mamma di Lucas. “Stai cercando di impressionare il tuo nuovo migliore amico? O di recuperare il tempo perduto?” “Dana”, disse Mark, senza alzare lo sguardo, “se non hai niente di utile da dire, non dire niente”
Lei si schernì e uscì dalla stanza. Lucas si morse il labbro, nascondendo un sorriso. Tre giorni dopo arrivò la busta. Mark si sedette accanto a Lucas sul divano mentre la apriva. Daniel era in piedi vicino alla finestra, a braccia conserte. Lucas aprì il foglio lentamente, scrutando le righe finché le parole non divennero chiare. Risultato della paternità: Escluso – 0% di probabilità.
Mark Weston – 99,999% di probabilità di paternità. Lucas sbatté le palpebre. Lo lesse di nuovo. Poi lo consegnò silenziosamente al padre. Mark lo fissò per un lungo momento, poi espirò, quasi ridendo. “Sono tuo padre” Il volto di Daniel si abbassò, non in modo drammatico, ma con una visibile caduta di tensione dalle spalle. Annuì. “Allora credo che… sia tutto”
Lucas lo guardò, incerto su cosa dire. Daniel fece un passo avanti e allungò una mano. “Non si è mai trattato di togliere qualcosa. Avevo solo bisogno di sapere” Lucas la strinse. “Grazie… per avermelo detto comunque” Anche Mark si alzò in piedi. “Apprezzo che tu sia venuto da noi. Davvero. Dico sul serio” Daniel annuì ancora una volta, poi si voltò verso la porta. “Prendetevi cura l’uno dell’altro”
Lucas lo guardò andar via, mentre una strana pace si stabiliva nella stanza dietro di lui. Le settimane successive furono diverse. Mark era diverso. Cominciò a lasciare il lavoro prima, a spegnere il telefono a cena e a camminare con Lucas nei fine settimana. Avevano persino piantato delle margherite in giardino, proprio sotto la finestra della cucina.
“Le piacerebbe”, disse Mark un pomeriggio, spolverandosi la terra dalle mani. Lucas annuì. “Sì, credo che le piacerebbe” Dana divenne più distante, la sua presenza in casa divenne passivo-aggressiva. Smise di commentare gli “stati d’animo” di Lucas e iniziò a passare più notti fuori casa con scuse vaghe e telefonate a voce alta.
Nessuno dei due chiese dove stesse andando. Alla fine se ne andò per sempre. Nessuna grande esplosione. Solo una valigia pronta e un biglietto sul bancone. Mark non la inseguì. Quella sera si rivolse semplicemente a Lucas e gli disse: “Andrà tutto bene” In una luminosa mattina di primavera, Lucas visitò il cimitero con Emilia. Lei aveva un girasole, lui aveva portato delle margherite fresche.
Si inginocchiarono nell’erba fianco a fianco, a loro agio nel silenzio. “Sarebbe orgogliosa di te”, disse Emilia dopo un po’. Lucas sorrise. “Grazie” Tornarono a casa a piedi, mentre lei lo prendeva in giro per la sua calligrafia disordinata e lui le diceva che avrebbe dovuto candidarsi a sindaco del cimitero.
Quando arrivarono a casa sua, Mark era in piedi sul portico, con due tazze di cioccolata in mano. “Bentornati”, disse sorridendo. E per la prima volta dopo tanto tempo, Lucas ebbe la sensazione che la casa fosse di nuovo piena.
