L’assistente di volo si chinò un po’, con il respiro vicino, la voce appena udibile sopra la musica d’imbarco. “Deve scendere da questo aereo. Immediatamente” La sua mano afferrò lo schienale più forte del necessario, le nocche pallide. Alyssa seguì il suo sguardo, aspettandosi che qualcosa venisse meno, che qualche allarme rompesse il momento.
Alyssa rifiutò senza pensare, formando la parola prima che la paura potesse raggiungerla. Non seguì alcuna spiegazione. Nessun distintivo, nessuna autorità. Intorno a lei, la cabina rimase calma: i passeggeri sollevavano i bagagli, gli schermi si accendevano, la musica d’imbarco continuava a suonare, assurdamente allegra.
L’assistente esitò, poi si avvicinò ancora una volta prima di proseguire. “Non avrebbe dovuto essere autorizzata a salire a bordo” La sua voce era urgente. Poi si raddrizzò e si allontanò lungo il corridoio, scomparendo dietro la tenda e lasciando Alyssa congelata al suo posto..
Era il periodo delle feste. Alyssa stava tornando a casa per Natale. Il pensiero di incontrare la sua famiglia l’aveva resa piuttosto allegra, anche se il volo iniziale che aveva prenotato era stato cancellato senza alcun motivo percepibile. Per fortuna, era stata riassegnata a un nuovo volo abbastanza rapidamente.
Arrivò in anticipo al gate, sollevata di essere stata riassegnata. Il terminal era affollato, ronzava di energia irrequieta, famiglie distese sulle sedie, bambini mezzi addormentati sugli zaini, musica natalizia che proveniva debolmente da qualche parte in alto.
Fu lì che notò la madre e la figlia piccola. La bambina non poteva avere più di un anno: si muoveva con disinvoltura, ma era entusiasta di tutto. Alyssa sorrise quando la bambina la salutò, con le dita appiccicose che afferravano l’aria con intenzionale serietà.
La madre rise e si scusò automaticamente, già stanca nel modo specifico in cui lo sono solo i genitori in viaggio. Alyssa fece finta di niente e si accovacciò leggermente per giocare a guardaroba. La bambina squittì, deliziata, come se giocare con Alyssa fosse sempre stato parte del piano.
Parlarono mentre gli agenti del gate preparavano l’imbarco. All’inizio si parlava poco: dove erano dirette, quanto sembrava pieno il volo. La madre accennò a un ritardo accumulato all’inizio della giornata. “Oggi è stato tutto strano”, disse, non realmente preoccupata, solo stanca.
Quando iniziò l’imbarco, Alyssa si mise dietro di loro. Mi è sembrato naturale continuare la conversazione, anche mentre la fila si spostava. La bambina continuava a voltarsi per controllare che Alyssa fosse ancora lì, rassicurandosi ogni volta. La ragazza continuava a ridacchiare come se fosse contenta della presenza della sua nuova amica.
All’interno dell’aereo, il corridoio si restrinse immediatamente. La gente si fermava per sollevare le borse, i bambini venivano issati sui sedili e le giacche si impigliavano nei braccioli. Alyssa si fermò brevemente quando lo fecero la madre e il figlio, aiutando a tenere ferma una borsa che scivolava di lato.
“Quella è la mia fila”, disse la madre, sorridendo in segno di scusa mentre si sistemava. Alyssa annuì, continuando a parlare con loro, e si girò per metà verso di loro, quando una voce ferma, quasi di rimprovero, si intromise alle sue spalle.
“Signora, per favore, continui a muoversi” Il tono dell’assistente di volo non era scortese, ma era preciso. Procedurale. Alyssa arrossì leggermente, rendendosi conto che probabilmente stava bloccando il corridoio nel tentativo di continuare a parlare con la madre.
“Mi dispiace”, disse Alyssa, facendo subito un passo avanti. In genere era una persona coscienziosa e si sentiva in imbarazzo per essere stata chiamata in causa. L’addetto la osservò, seguendola con lo sguardo più a lungo del necessario prima di spostare l’attenzione sul passeggero successivo.
Alyssa aveva quasi raggiunto la sua fila, qualche posto più indietro, e aveva riposto la sua piccola borsa nella cappelliera. Stava regolando il telefono in modalità volo, preparandosi a sedersi, quando al suo fianco apparve un’altra assistente. Più giovane. Efficiente. La cartellina appoggiata al fianco.
“Mi scusi”, disse l’assistente. “Queste file sono già piene. Dove è diretta?” La domanda colse Alyssa di sorpresa. Pensava che la risposta fosse ovvia. C’era un posto ancora vistosamente vuoto. La maggior parte degli altri era già stata occupata.
“Questo posto”, rispose Alyssa, toccando leggermente il bracciolo. “Mi è stato assegnato qui” Alyssa si chiese se l’assistente di volo fosse giovane e inesperta o se fosse semplicemente stanca del lavoro, soprattutto nel periodo delle vacanze. Perché altrimenti avrebbe fatto una domanda così ovvia?
L’addetta si accigliò leggermente, scrutando la fila. Guardò in fondo al corridoio e poi di nuovo ad Alyssa. “Non è possibile, signora” Un’increspatura di irritazione attraversò Alyssa, subito repressa. “Posso mostrarle la mia carta d’imbarco”
“Sì”, disse l’addetto. “Prego” Alyssa gliela consegnò. L’addetto la lesse una volta. Poi di nuovo. Il suo volto non cambiò immediatamente, ma qualcosa nella sua postura sì. Le sue spalle si irrigidirono e la mascella divenne più rigida.
Riconsegnò il lasciapassare senza commenti e disse: “Per ora rimanete seduti”, allontanandosi. Alyssa la guardò ritirarsi verso la cabina di pilotaggio invece di proseguire lungo il corridoio. Quel dettaglio le rimase impresso a disagio nella mente.
Intorno a lei, l’imbarco continuava. I contenitori sopraelevati si chiudevano di scatto. Qualcuno rise sommessamente a un video. Il bambino strillava di nuovo qualche fila più avanti, beatamente ignaro. Intorno a lei, i passeggeri si sistemarono lentamente ai loro posti. Un bambino si tolse le scarpe. La cabina emanava un leggero odore di caffè e di detergente per tessuti.
Curiosamente, Alyssa guardò di nuovo la sua carta d’imbarco. Il suo nome era stampato chiaramente. Il numero di posto corrispondeva a quello sotto di lei. La zona d’imbarco era corretta. Gate indicato. L’orario era indicato. Nulla sembrava alterato o affrettato. Tutto nel biglietto diceva che lei apparteneva esattamente al posto in cui era seduta.
Avvertì allora i primi fremiti di inquietudine: non proprio paura, ma la sensazione di aver fatto un passo leggermente fuori linea rispetto a qualcosa che non riusciva a vedere. Ma si scrollò di dosso la stanchezza e l’inutile paranoia. Le avevano chiesto di rimanere seduta.
A metà del corridoio, un’assistente di volo si fermò bruscamente e iniziò a contare le file sottovoce. Non casualmente. Con attenzione. Muovendo il dito da un sedile all’altro. Quando raggiunse la fila di Alyssa, fece una pausa più lunga del necessario prima di continuare, con l’espressione contratta come se i conti non tornassero più.
Un altro addetto la seguì, controllando di nuovo e di nuovo i numeri dei posti. Le chiese la carta d’imbarco e verificò anche la sua carta d’identità. Per un attimo rimase immobile, come se stesse decidendo se continuare o tornare indietro. Poi è andato avanti senza dare spiegazioni.
Un carrello di servizio uscì prima del previsto, con le sue ruote metalliche che frusciavano sulla moquette. Alyssa notò i vassoi dei pasti in equilibrio sopra, già sigillati. Un addetto sussurrò qualcosa a un altro. Il dettaglio le sembrò piccolo, quasi insignificante, ma si fissò saldamente nella sua mente.
Senza una parola, il secondo addetto sollevò il vassoio dal carrello e scomparve nella cambusa, senza annunci, scuse o spiegazioni. Il carrello tornò più leggero, come se il vassoio non fosse mai esistito. Alyssa osservò lo spazio che si lasciava alle spalle, consapevole che ora stava contando anche lei.
Il segnale delle cinture di sicurezza suonò dolcemente e si accese. Un secondo dopo, si spense di nuovo. Non seguì alcun annuncio o spiegazione. Alcuni passeggeri alzarono lo sguardo, confusi, altri borbottarono sui ritardi delle vacanze e poi fecero finta di niente. Alyssa non lo fece. Quel momento sembrò un’esitazione, come se l’aereo stesso stesse ripensando a qualcosa di importante.
Vicino alla cucina, due membri dell’equipaggio si avvicinarono, sussurrando con urgenza. Alyssa si sforzò di ascoltare, cogliendo solo frammenti tra il ronzio delle bocchette d’aria e le risate lontane. Le loro voci erano strette, controllate, niente a che vedere con una conversazione casuale. Qualunque cosa stessero discutendo, non era destinata a essere ascoltata dai passeggeri.
Una frase la raggiunse abbastanza chiaramente da bloccarla sul posto. “Non dovrebbe essere lì… Perché è qui?” Le parole suonavano cariche di ansia mentre l’assistente di volo lanciava un breve sguardo nella sua direzione. Alyssa sentì un lento brivido salirle lungo la schiena. Non sembrava che stessero parlando di bagagli, merci o provviste. Stavano parlando di… lei?
Si rese conto che tutto l’equipaggio sembrava impreparato alla sua presenza, per qualche motivo. La voce del capitano riempì la cabina proprio in quel momento, dolce e costante, annunciando un piccolo ritardo tecnico. Niente di grave. Solo qualche minuto in più. Alyssa cercò di capire se c’erano delle fessure, se c’era qualcosa di non detto che si nascondeva tra le frasi pronunciate.
Aggiunse che nessuno sarebbe sbarcato per il momento e chiese a tutti i passeggeri di rimanere seduti. La richiesta fu più pesante di quanto avrebbe dovuto. Non era un suggerimento. Una regola. Alyssa notò la rapidità con cui tutti obbedirono, la facilità con cui accettarono di sentirsi dire di rimanere esattamente dov’erano.
La temperatura della cabina si abbassò leggermente, tanto da far venire la pelle d’oca sulle braccia di Alyssa. Si avvicinò alla giacca, consapevole di quanto lo spazio fosse improvvisamente sigillato. Le porte erano chiuse. Le finestre erano piccole. L’aria sembrava riciclata. Qualunque cosa stesse accadendo, ora non ci sarebbe stata un’uscita facile.
L’assistente di volo tornò alla fila di Alyssa. Il suo volto era teso, l’urgenza di prima si era acuita in qualcosa di più simile al terrore. Non parlò. Non sorrise. La sua attenzione andò subito al numero di posto, come se stesse cercando di capire un complesso problema matematico.
Controllò lentamente il numero, confrontandolo con le file circostanti, con movimenti attenti e deliberati. Controllò di nuovo il biglietto e gli altri documenti di Alyssa. Alyssa non riuscì a trattenersi dal chiedere: “Può spiegare quale sembra essere il problema?”
Alyssa aprì la bocca per chiedere di più, ma l’assistente di volo evitò completamente il suo sguardo e disse: “È solo un ritardo procedurale, signora. Stiamo aspettando la conferma del personale di terra” La risposta, così provata, sembrava intenzionale, come se incontrare lo sguardo di Alyssa potesse costringerla a spiegare qualcosa che non le era permesso dire.
Per ammazzare il tempo, pensò a spiegazioni ragionevoli. Un volo in overbooking, forse. Un errore dell’equipaggio. Un profilo del passeggero per qualcuno di pericoloso. Molto probabilmente un semplice errore gonfiato a dismisura. La sua mente si aggrappava alla logica quando la paura le offriva troppe opzioni oscure. Alyssa si raddrizzò sul sedile, decisa a non reagire in modo eccessivo.
La mente di Alyssa scivolò indietro fino a quel giorno, al momento in cui il suo volo originale era stato cancellato. Nessun allarme meteo. Nessun motivo chiaro. Solo un breve messaggio e delle scuse generiche. All’epoca era sembrato un inconveniente. Ora sembrava una cosa deliberata, come la prima mossa di qualcosa che non aveva notato.
La riprenotazione era avvenuta senza che lei toccasse nulla. Nessun agente. Nessuna conversazione. Un itinerario ha sostituito un altro in pochi secondi, come se la decisione fosse già in attesa. Ricorda di aver fissato lo schermo, gratificata da quanto poco fosse coinvolta nel suo spostamento da un aereo all’altro.
L’assegnazione del posto apparve all’istante. Definitivo. Non negoziabile. Non c’era nessuna richiesta di scelta, nessuna opzione da modificare. Solo un numero, messo al suo posto con tranquilla autorità. Alyssa ricordò un guizzo di sorpresa per non aver potuto scegliere; allora lo aveva ignorato. Ora sembrava che il posto fosse stato scelto per un motivo.
L’e-mail di conferma arrivò quasi subito. Troppo veloce. Pulita. Impersonale. Nessun nome. Nessuna firma. Solo istruzioni e un codice a barre. Sembrava meno un servizio clienti e più un comando: breve, efficiente, indiscutibile. Alyssa ricordava di essersi sentita in affanno. Non si aspettava una soluzione così rapida, non in questo periodo dell’anno.
Si era detta che era stata fortunata. Che per una volta il sistema aveva funzionato a suo favore. Non c’erano state attese. Nessuna discussione. Nessun caos al cancello. Ma ora, seduta qui, si chiedeva se la fortuna c’entrasse qualcosa o se ci fosse stato qualche scopo più oscuro nel collocarla qui.
Ora la cosa la colpì più che mai: nessuno le aveva chiesto nulla. Non le sue preferenze. Né le sue preferenze, né il suo comfort. Né se volesse volare o essere rimborsata. Non aveva scelto il posto. Non aveva scelto il volo. Era stata semplicemente collocata qui.
Il numero del posto riecheggiava nei suoi pensieri, svuotato di significato. Non aveva un senso personale. Sembrava intercambiabile, come un posto in attesa di essere riempito dal corpo più vicino disponibile. Alyssa si guardò intorno, chiedendosi improvvisamente cosa significasse tutto questo.
La sua mente vagò verso un altro incidente. Uno dei suoi amici più cari era stato trattenuto per ore all’aeroporto. Era stato interrogato. Alla fine non era successo nulla: qualcuno aveva usato la sua identità per partire quel giorno e il sistema aeroportuale lo aveva segnalato. L’incidente l’aveva comunque spaventata.
Attraverso la finestra, Alyssa notò il personale della manutenzione e della sicurezza riunito vicino all’ala. Non si stavano agitando. Parlavano tranquillamente, indicavano una volta e poi si fermavano. La loro calma non la fece sentire meno preoccupata. Faceva pensare a decisioni già prese.
La porta dell’aereo rimase chiusa. Nessun movimento. Nessun annuncio. Solo il basso ronzio dei sistemi in funzione e il peso dell’attesa che gravava sulla cabina. Alyssa rimase perfettamente immobile, con il pensiero che si formava lentamente, a disagio: e se non fosse stato affatto un errore? Se fosse stata presa di mira?
Alyssa notò che l’equipaggio si muoveva con un nuovo tipo di scopo. Apparvero delle lavagne dove prima non c’erano. Un manifesto di carico fu controllato di nuovo, proprio lì nel corridoio, a metà dell’imbarco, come se qualcosa fosse stato trascurato la prima volta. Il ritmo casuale della preparazione si è trasformato in qualcosa di più netto e deliberato.
I fogli di carta venivano passati in avanti verso la cabina di pilotaggio, piegati e dispiegati, studiati da vicino. Alyssa intravide file e documenti, ma nessuno di essi aveva senso per lei. Ciò che la turbava non erano i fogli, ma l’urgenza con cui passavano di mano in mano, come un problema che si avvicinava a una decisione.
Su una pagina spiccava il suo nome, cerchiato pesantemente a penna. Alyssa lo vide solo per un secondo prima che il foglio venisse girato, ma fu sufficiente. Un peso freddo le si posò sullo stomaco. I nomi non venivano cerchiati per caso. Cosa poteva esserci di sbagliato? Perché volevano lei?
Vicino alla porta della cabina di pilotaggio, due membri dell’equipaggio si avvicinarono l’uno all’altro, con voci basse e tese. Il loro sussurro aveva un sapore di disaccordo, ora più acceso di prima. Alyssa non riusciva a sentire tutto, ma la tensione era inconfondibile. Non si trattava di routine. Era una discussione.
Alcune parole le tornarono alla mente, spezzate e incomplete. “Disadattamento” La frase aveva un suono tecnico, distante, ma il tono che vi era dietro non lo era. Sembrava che qualcosa fosse andato storto in un modo che non poteva essere facilmente annullato. Cosa le mancava? Perché non dicevano semplicemente qual era il problema?
Tutti continuavano a bisbigliare e a discutere lontano dalle orecchie. Alyssa si chiese se la sicurezza degli altri passeggeri fosse a rischio. Ricordava vagamente casi di dirottamento di aerei e di contrabbando di roba illegale a bordo e rabbrividì. Forse qualcuno la stava incastrando?
Un’altra voce rispose, più silenziosa ma più decisa. “Non può succedere” Le parole non avevano alcun senso per Alyssa, eppure atterrarono con uno strano peso. Mentre aspettava, tutti i peggiori pensieri si affollavano nella sua mente con paura e panico innominabili.
Qualcun altro aggiunse, quasi con riluttanza: “Aspettiamo che ci diano un’autorizzazione finale su di lei” Il modo in cui fu detto fece stringere il petto di Alyssa. Sembrava un problema bizzarro da risolvere. La stavano confondendo con qualcuno? La consideravano una minaccia per gli altri?
Per placare il suo nervosismo, estrasse la carta di sicurezza dalla tasca davanti a sé. Scivolò fuori rigidamente, intatta, ancora croccante ai bordi. Finalmente la fece scivolare indietro. In quel momento arrivò il primo assistente con la faccia acida e le disse: “Signora, deve scendere. Immediatamente”. “
Ciò che la colpì maggiormente furono gli strani sguardi nella sua direzione, sguardi accusatori. Anche alcuni passeggeri la guardavano in modo strano. Alyssa si sentiva esclusa, come se avesse commesso un qualche crimine. Cominciava anche a sentirsi arrabbiata. Qual era il problema e perché non le era stato detto subito?
Quando il panico si placò e riprese fiato e compostezza, Alyssa disse con la massima calma possibile: “Tutti i miei documenti sono in ordine. Sono stata riassegnata dopo che il mio primo volo è stato cancellato senza alcun preavviso. Per favore, spiegatemi, o mi rifiuto di muovermi”
Finalmente, dopo un’eternità, l’assistente di volo si inginocchiò accanto al sedile di Alyssa, abbassandosi all’altezza degli occhi. La sua voce era calma ma tesa, attentamente controllata, come se ogni parola fosse stata soppesata prima di essere pronunciata. “Non posso dirle tutto subito, signora, ma la prego di attendere”, disse, con lo sguardo brevemente rivolto alla cabina di pilotaggio.
Fece una pausa, poi continuò, scegliendo le parole con visibile attenzione. “I posti a sedere sono stati cambiati un po’ durante i nostri ultimi voli” L’affermazione è arrivata goffa, incompiuta, come se Alyssa dovesse capire qualcosa che non era ancora stato spiegato.
“Non riusciamo a capire come abbia fatto a prenotare” L’assistente di volo ha aggiunto rapidamente: “Naturalmente, deve trattarsi di un errore” Lo disse come se fosse una correzione, o un chiarimento destinato ad attenuare l’impatto. Non è stato così. La distinzione rendeva solo più irreale la situazione. La mente stanca di Alyssa non riusciva a elaborarla. Alyssa chiese: “Errore? Come?”
L’assistente di volo si limitò a sostenere lo sguardo di Alyssa, con un’espressione ferma e inequivocabilmente seria, come se la sfidasse a rifiutare. Disse: “Aspettiamo che il capitano finisca il suo annuncio e poi vi spiegherò meglio” Si allontanò, promettendo di tornare.
L’aereo ebbe un sussulto improvviso, una bassa vibrazione che attraversò il pavimento mentre l’energia ausiliaria si attivava. Le luci tremolarono quasi impercettibilmente. Alcuni passeggeri si guardarono intorno, inquieti, poi tornarono ai loro telefoni. Alyssa rimase immobile, certa che qualsiasi cosa non andasse non sarebbe sparita.
La voce del capitano tornò, sempre calma ma ora più decisa. Annunciò un ulteriore ritardo, spiegando che si stavano espletando alcune formalità prima della partenza. La parola “formalità” rimase impressa nella mente di Alyssa. Quali formalità dovevano essere espletate in questa fase?
Aggiunse che il tempo a destinazione stava cambiando. La finestra di arrivo sicuro si stava restringendo. Alyssa immaginò una porta che si chiudeva lentamente da qualche parte lontano, invisibile ai passeggeri ma molto reale per le persone responsabili di portarli lì.
Sembrava che se avessero aspettato troppo, il volo sarebbe stato bloccato durante la notte. Alyssa si chiese se fosse davvero così o se fosse un alibi per guadagnare tempo e decidere cosa fare di lei. Si sentiva ancora in preda al panico.
L’assistente di volo tornò ancora una volta, accovacciandosi accanto al sedile di Alyssa. Questa volta la sua voce si addolcì, spogliandosi dell’urgenza e della paura, sostituite da un’attenta onestà. “Devo spiegarle una cosa, signora”, disse a bassa voce, lanciando di nuovo un’occhiata alla cabina di pilotaggio prima di continuare.
“C’è stato un incidente”, cominciò. “Mesi fa” Il modo in cui lo disse chiarì che non si trattava di una cosa recente, ma nemmeno dimenticata. Era sopravvissuto, in silenzio, all’interno di procedure, revisioni e regole che continuavano a determinare decisioni come questa.
“Non è stato drammatico”, ha aggiunto. “Non è stata un’esplosione o un incendio” Ha esitato. “Ma è stato fatale per il volo” La parola atterrò pesantemente, riempiendo lo spazio tra loro. Alyssa sentì il fiato corto, la cabina improvvisamente troppo piccola per contenere quella verità. Che cosa voleva dire?
“Si trattava dello stesso tipo di aereo”, continuò l’assistente, con voce ferma ma sforzata. “E la stessa posizione del sedile” Non indicò, ma non ne ebbe bisogno. Alyssa sentì che l’implicazione si stabilizzava intorno a lei come una fascia che si stringeva.
“Quel posto, quello che in qualche modo hai finito per prenotare di nuovo, è stato rimosso in seguito”, disse. “Dai layout. Dai diagrammi. L’idea è di rimuoverlo anche fisicamente. Solo che ci vorrebbe un po’ di tempo” Sembrava una cosa accurata. Definitivo. Come se il problema fosse stato cancellato, almeno in superficie.
“Ma il sistema di prenotazione”, ha proseguito, “non ha ricevuto il messaggio in qualche modo. O meglio, nel caso di una prenotazione dell’ultimo minuto come la sua, è sorto questo problema” La sua bocca si strinse leggermente. “Ha ricostruito il sedile da solo” L’idea sembrava sbagliata, come se qualcosa di sepolto avesse trovato una via di ritorno.
“Dal punto di vista digitale, il sedile non dovrebbe esistere, ma la sua prenotazione l’ha rilevato”, disse l’addetto. Il posto era stato resuscitato dal codice, non dall’intenzione. Alyssa lo immaginò apparire riga per riga, un fantasma formato da dati, assegnato a lei senza esitazione o preavviso.
“L’aereo può volare ora”, disse rapidamente l’assistente, come se avesse anticipato la paura di Alyssa. “Ma non in sicurezza con il carico distribuito così com’è” Non pronunciò la parola “tu”, ma questa aleggiava lì, non pronunciata e inevitabile.
“Il suo posto”, concluse, “non avrebbe mai dovuto essere occupato secondo il nuovo peso ricalcolato dell’aereo. È un’anomalia del sistema” La frase rimase sospesa tra loro, definitiva e irrevocabile. Alyssa sentì una strana calma, quella che arriva solo quando l’incertezza lascia finalmente il posto alla verità.
Alyssa capì allora perché nessuno voleva dirlo apertamente. Dirlo lo rendeva reale. Dirlo trasformava un tranquillo guasto del sistema in una decisione umana con conseguenze umane. Sapeva anche che era il periodo delle vacanze e che la scarsità di posti a sedere significava che nessuno voleva essere responsabile di un altro passeggero scontento.
D’altra parte, se fosse successo qualcosa dopo il decollo, la responsabilità sarebbe stata importante. Sarebbero stati redatti dei rapporti. Sarebbero state fatte domande. Sarebbero stati fatti dei nomi. Nessuno voleva essere la persona che aveva consapevolmente permesso che la cosa sbagliata rimanesse al suo posto.
Alyssa si rese anche conto, con improvvisa simpatia, che l’equipaggio non era da biasimare. Non avevano creato il problema. Alyssa se ne rendeva conto ora. Avevano ereditato un problema, intrappolati tra un sistema che non sentiva e una realtà che sentiva.
Lo avevano scoperto troppo tardi: dopo l’imbarco, dopo aver sigillato le porte e dopo aver spostato le persone come pezzi finché uno non si era rifiutato di incastrarli. Come aveva spiegato l’addetto, c’era un pericolo reale e non avevano un precedente su cosa fare in quelle circostanze.
Alyssa si abbassò e slacciò lentamente la cintura di sicurezza, lo scatto risuonò più forte di quanto avrebbe dovuto. Ogni movimento ora sembrava intenzionale, carico di significato. Sapeva di non avere altra scelta. Certo, voleva tornare a casa, ma non a rischio di mettere a repentaglio la vita di tutti i passeggeri.
Si alzò e si diresse verso il corridoio. Le teste si voltarono mentre lei avanzava, passando davanti a file di facce che la guardavano. Camminava velocemente, sospirando sia per la disperazione che per il sollievo. Sollievo per aver finalmente saputo il motivo e irritazione per il fatto che ora avrebbe dovuto fare un’altra prenotazione e capire la logistica.
Il portellone dell’aereo si riaprì con un sibilo sommesso e una scarica di aria fredda attraversò la cabina, tagliente e reale. Alyssa tornò sul ponte del jet senza guardarsi alle spalle. La porta si richiuse altrettanto dolcemente, sigillando l’aereo come se lei non ne avesse mai fatto parte.
Il volo partì in ritardo. Si trattò solo di un rientro ritardato e di un decollo tranquillo nel cielo della sera. Alyssa osservò dalla finestra del terminal come l’aereo si sollevò senza problemi, in sicurezza, trasportando tutti gli altri senza ulteriori incidenti o spiegazioni.
Settimane dopo, Alyssa ne ha sentito parlare indirettamente. All’inizio non dalla compagnia aerea, ma da un articolo ritagliato e condiviso online, poi da un accenno sommesso in un forum di aviazione. Una correzione silenziosa. Un numero di posto che non esisteva più. Quando la compagnia aerea le ha finalmente inviato un’e-mail, il messaggio è stato breve e attento.
Si sono scusati per l’inconveniente causato e hanno accreditato sul suo conto buoni e upgrade per voli futuri, oltre a un cortese ringraziamento per la sua “flessibilità” Alyssa ha accettato tutto con una risposta cortese.
Si sedette, ringraziando l’assistente di volo che aveva notato l’anomalia e l’aveva segnalata in tempo. Anche se era stato un problema non da poco trovare e prenotare nuovamente un posto in aereo nel pieno delle festività natalizie, Alyssa aveva imparato che alcuni ritardi erano il modo in cui la vita si prendeva cura di te.