Il vento ululava come qualcosa di selvaggio. Raymond si fermò ai margini del suo giardino, fissando lo strano cumulo ansante semisepolto nella neve. Ieri non c’era. Si contorse. Poi si levò un suono: non un lamento, non un ringhio. Qualcosa di intermedio.
Si avvicinò con cautela, affondando gli stivali nella neve. La forma si spostò di nuovo. Il ghiaccio si incrinò sotto il suo peso. Poi… un altro suono. Questo più acuto. Ferita. Sbagliato. Riecheggiò nel cortile come se non appartenesse a nessuna creatura che potesse nominare.
Raymond si fermò di colpo. Aveva ottantadue anni ed era completamente solo. La tempesta stava aumentando. La neve gli pungeva il viso e offuscava gli alberi. Ma non poteva voltarsi. C’era qualcosa laggiù, sotto la neve. Qualcosa di vivo. Forse in fin di vita. E non sarebbe arrivato nessun altro.
Raymond Carter aveva vissuto da solo per dodici lunghi inverni in una casa storta e ricoperta di edera ai margini di una tranquilla cittadina ripiegata nella campagna. Un tempo insegnante noto per la sua arguzia e la sua pazienza ferrea, Raymond si era spento in una vita di abitudini e di silenzio dopo aver perso la moglie Marlene, più di dieci anni prima.
A ottantadue anni, falciava ancora il prato con un tosaerba a spinta e insisteva nel trasportare la legna da ardere, anche quando le sue articolazioni urlavano di protesta. Non aveva figli, né parenti stretti. Solo una casa piena di vecchi libri, una radio capricciosa e una vita di ricordi che scricchiolavano più forte in inverno.
La maggior parte delle sere erano uguali: cene all’alba, lenti sorsi di tè e il ronzio del vento all’esterno. Questa sera, però, il tempo stava cambiando. Una tempesta aveva attraversato la regione per tutto il giorno e ora era quasi arrivata.
Raymond aveva controllato due volte le serrature, sigillato le finestre e acceso il fuoco nella stufa. Tutto era pronto. Si era appena seduto sul bordo del letto, con la trapunta tirata a metà sulle gambe, quando il campanello suonò.
Il suono lo fece sobbalzare. Si accigliò, strofinandosi il dolore alle ginocchia mentre si alzava. Le visite erano rare di questi tempi, e ancora più rare dopo il tramonto, soprattutto con l’allerta neve in vigore. Raymond scese le scale e aprì la porta d’ingresso per trovare la piccola Emma Hargrove in piedi sul portico, infagottata in un cappotto rosso troppo grande, con le guance arrossate e gli occhi spalancati.
“Emma?” chiese, sorpreso. “Che diavolo ci fai fuori con questo tempo?” “Ho visto qualcosa”, disse lei velocemente, lanciando un’occhiata alle spalle. “Dalla finestra della mia camera. Nel tuo giardino. Qualcosa che si muoveva sotto la neve.
Ho pensato che dovessi saperlo” Raymond la fissò per un attimo, cercando di valutare la serietà della sua voce. Non sembrava che stesse scherzando. “Si muove qualcosa?”, le fece eco. Lei annuì. “Sembrava… strano. Non so cosa fosse.
Ma ora è lì, disteso. Penso che forse si sia bloccato” Una folata di vento si mise tra loro, spargendo una spolverata di neve sul portico. Raymond si strofinò la nuca, inquieto. “Va bene”, disse infine.
“Grazie per avermelo detto, Emma. Torna subito dentro, prima che tua madre inizi a preoccuparsi” Raymond guardò Emma scendere di corsa i gradini del portico e scomparire nella neve soffiante, la sua piccola figura inghiottita dal bianco.
Chiuse la porta dietro di sé e si appoggiò ad essa per un momento, ascoltando il vento che ululava tra gli alberi fuori. Qualcosa si muoveva sotto la neve? Non gli piaceva questo suono. Tuttavia, la curiosità, unita al vecchio istinto di protezione, lo spinse ad agire.
Si infilò il cappotto pesante, si avvolse due volte la sciarpa intorno al collo e si infilò un cappello di lana sui capelli radi. Quando si infilò i guanti e uscì nel freddo, la tempesta era iniziata sul serio.
L’aria lo colpì come un muro. Il vento sferzava lateralmente il cortile e i fiocchi di neve danzavano furiosamente al chiarore della luce del portico. Ogni passo lungo il sentiero ghiacciato richiedeva uno sforzo, gli stivali scricchiolavano nella neve accumulata.
Il cortile si estendeva come un lenzuolo pallido, con cumuli morbidi e angoli scuri sparsi sotto gli alberi. Raymond strinse gli occhi, cercando di individuare un movimento. All’inizio non c’era nulla. Solo l’impeto del vento, lo scricchiolio dei rami e l’implacabile quiete dell’inverno.
Poi lo vide. Vicino alla staccionata più lontana, semisepolto in una deriva, qualcosa si contorceva. Fece qualche lento passo in avanti. La forma era indistinta, ma c’era sicuramente. Una protuberanza irregolare nella neve, appena visibile ma innegabilmente fuori posto.
Una parte di essa si spostò di nuovo, troppo lentamente per essere vento, troppo deliberatamente per essere naturale. L’intestino di Raymond si strinse. Si tenne a distanza, girando lentamente, cercando di avere una visuale più chiara. Più si avvicinava, più il suo disagio si aggravava. Qualunque cosa fosse, era grande.
Più grande di un procione o di una volpe, di sicuro, non solo di un animale sfortunato che si era imbattuto nel giardino sbagliato. La schiena si alzava e si abbassava con respiri affannosi e superficiali. Un suono debole e soffocato giunse alle sue orecchie: una specie di basso grugnito.
Si fermò, sbattendo le palpebre contro la neve negli occhi. Il polso di Raymond cominciò a battere forte, e una linea di sudore freddo gli corse lungo la schiena. Il suo primo pensiero irrazionale fu quello degli orsi. Dopotutto, viveva nella terra degli orsi. Possibile che un giovane fosse disorientato e si fosse accasciato nel suo giardino?
Ma no, la forma non era quella giusta. Il colore era troppo pallido. E poi, che tipo di orso sarebbe stato all’aperto in questo modo, nel bel mezzo di una tempesta? Eppure… l’idea di avvicinarsi rendeva il suo corpo teso. Rimase radicato sul posto, con la neve che si accumulava sulle spalle, a fissare la strana forma.
C’era qualcosa che… non gli sembrava naturale. Raymond avanzò, strizzando gli occhi attraverso la spessa cortina di neve. La massa vicino alla staccionata era ancora semisepolta, immobile ma in qualche modo… presente. Non era solo un oggetto, ma qualcosa che aveva un peso, un calore.
Più si avvicinava, più riusciva a distinguere: una cresta di pelo irto, chiazze di pelle pallida al di sotto, un minimo di respiro. I suoi stivali scricchiolarono in un terreno fresco e, all’improvviso, la collinetta si contorse. Raymond si fermò di botto.
Un basso sbuffo attraversò la tempesta, soffocato ma inconfondibile. Sbatté le palpebre. Sbuffo? Si avvicinò con cautela, con il cuore che accelerava. La schiena dell’animale si sollevò leggermente, rivelando un torso arrotondato, le setole ruvide bagnate e raggrumate dalla neve.
Un lieve odore lo raggiunse: un profumo di terra e di muffa sotto il freddo pungente. Seguì un altro sbuffo, questa volta più forte, accompagnato da una lenta rotazione della testa. Occhi piccoli e spalancati. Un muso piatto e incrostato di ghiaccio. Raymond strizzò meglio gli occhi. “Un maiale?” mormorò ad alta voce, stupito.
“Ma stiamo scherzando?” Non aveva senso. Non c’erano più fattorie nelle vicinanze, almeno nessuna con bestiame libero. E di certo non c’era motivo per un maiale di stare fuori con un tempo del genere. Certo, i maiali potevano sopravvivere al freddo, ma questo era diverso. Questo era un freddo mortale.
Il freddo del vento era negativo. La neve si accumulava velocemente. Che diavolo ci faceva qui? Il maiale si spostò di nuovo, grugnendo sommessamente, con il corpo massiccio che tremava per la fatica. Non si alzò. Non ci provò nemmeno. Si limitò a fissarlo con occhi diffidenti, come se lo stesse valutando, come se stesse calcolando se fosse amico o nemico.
Raymond lanciò un’occhiata indietro verso la casa. Il vento si era alzato ancora di più, facendo vorticare cerchi di neve intorno ai suoi stivali. Questo animale non sarebbe durato a lungo, non così. Tuttavia, qualcosa nel modo in cui rimaneva fermo, anche adesso, lo inquietava.
Come se stesse aspettando. O come se stesse facendo la guardia a qualcosa. Scrollò via il pensiero. No, era solo un maiale, probabilmente scappato da qualche parte. Freddo, debole, troppo stanco per correre. Questo è tutto. Ma il dubbio rimaneva. Raymond fece un ultimo passo, abbastanza vicino da sentire il respiro affannoso del maiale.
Poi, con cautela, si accovacciò, appena un po’, quanto bastava per guardarlo meglio in faccia. Il maiale emise un altro grugnito, ma non si mosse. Raymond espirò lentamente. Non poteva sollevarlo, non in questo stato. Non a ottantadue anni. Le ginocchia gli facevano già male a forza di accovacciarsi e la schiena gli dava problemi da anni.
Il maiale avrebbe potuto non resistere, ma non era questo il problema. Si voltò e tornò verso la casa, con la neve che gli pungeva le guance e la frustrazione che gli saliva al petto. All’interno, Raymond si chiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò, con il respiro affannoso e la mente in affanno.
Raymond prese il telefono fisso e chiamò la Protezione Animali. Dopo diversi squilli, rispose una voce stanca. “Servizio animali di Westbury, sono Diane” Spiegò tutto: come era stato avvisato dalla vicina, cosa aveva visto nel cortile, le condizioni di gelo, le dimensioni e l’immobilità dell’animale.
Diane emise un lungo sospiro. “Sarò sincera con lei, signore. Con questa tempesta in arrivo, le strade sono a malapena percorribili. Abbiamo sospeso la maggior parte dei pick-up. Ma…” esitò, “invierò una richiesta di spedizione, nel caso in cui ci sia ancora qualcuno nelle vicinanze.
Le probabilità non sono buone, ma cercherò di far uscire qualcuno” La speranza di Raymond si accese. “Non chiedo altro” “Nel frattempo”, aggiunse, “se c’è un modo per dargli riparo o calore, fate il possibile. Se sta fermo, è nei guai”
Raymond aggrottò le sopracciglia e lanciò un’occhiata attraverso la finestra. “Non sarà facile spostarlo”, disse. “È grande. E io non sono più forte come una volta” Ci fu una pausa. Poi Diane rispose: “Non deve sollevarlo, signore. Se può ancora camminare, cerchi di condurlo in un posto riparato”
Lui la ringraziò e riattaccò, fissando il ricevitore per un lungo momento prima di posarlo. Il calore: quella era la chiave. Ma come avrebbe potuto guidare un maiale mezzo congelato attraverso una tempesta di neve?
Tuttavia, non poteva lasciarlo congelare. Doveva provare a fare qualcosa. Scrutò la cucina. Niente fieno, niente lampade termiche: non era una stalla. Ma forse il cibo avrebbe potuto convincerlo. I maiali erano intelligenti. E i maiali erano avidi. Aprì la dispensa e rovistò tra gli scaffali in basso.
Dopo aver messo da parte pesche in scatola e zuppa, trovò un vecchio barattolo di burro di arachidi. Denso. Salato. Dall’odore forte. Ricordava che una volta Marlene aveva detto che i maiali lo adoravano. Non era sicuro che fosse vero, ma valeva la pena tentare.
Raymond prese il barattolo, un cucchiaio e una vecchia tortiera di alluminio. Ne spalmò un bel po’ al centro del piatto, il cui profumo si diffondeva già nell’aria calda della cucina. Forse, e dico forse, avrebbe seguito l’odore fino al rifugio.
Afferrò di nuovo la torcia, si infagottò in due strati e si inoltrò ancora una volta nella tempesta. Questa volta il vento colpì più forte, tagliando il viso di Raymond e strattonando il suo cappotto come dita avide.
Strinse il piatto di latta, con il suo letto di burro di arachidi attaccato come una caramella. Il profumo tagliava già il freddo, denso e distinto nell’aria gelida. Raymond si mosse con cautela, ripercorrendo il suo percorso precedente attraverso il cortile.
La neve si era alzata velocemente; le sue impronte precedenti erano già scomparse, cancellate come se non fosse mai stato qui. Il fascio di luce della sua torcia rimbalzava e oscillava mentre camminava, e alla fine si posò sul grumo immobile vicino alla recinzione.
Era ancora lì. Ancora mezzo sepolto. Ancora a guardare. Il maiale non si era mosso da quando Raymond se n’era andato. Ora sembrava ancora più debole: rannicchiato, tremante, ricoperto di ghiaccio. La neve si era accumulata lungo la schiena, aggrappandosi alle setole in rigide creste.
Solo il sottile alzarsi e abbassarsi del petto dava segno che respirava ancora. Raymond rallentò, si accovacciò a qualche metro di distanza e fece scivolare il barattolo di burro di arachidi nella neve. “Ecco qua”, mormorò. “È caldo dentro. E asciutto”
Le orecchie del maiale si tesero. Non sbuffò né grugnì. Si limitò a fissarlo. Poi un suono. Non dal maiale. Un flebile mugolio soffocato. Raymond si irrigidì. Un altro squittio, sommesso e sforzato, si levò sotto il corpo del maiale. Si sporse leggermente di lato, strizzando gli occhi attraverso il vento.
Fu allora che lo vide: un tremolio di movimento sotto la pancia del maiale. Un piccolo fremito nella neve, come se qualcosa di nascosto si fosse mosso. Qualcosa di vivo. Il maiale si spostò leggermente, raggomitolandosi attorno alla forma sotto di lui.
Per un attimo, Raymond intravide una macchia di pelo. Non quella del maiale. Qualcosa di diverso. Più piccolo. Lo stava proteggendo. Non si mosse. Non respirava. Qualunque cosa fosse quella creatura, il maiale l’aveva tenuta al caldo e l’aveva protetta con le sue ultime forze. Non stava solo sopravvivendo.
Stava salvando qualcos’altro. Il cuore di Raymond ebbe un sussulto. Si alzò lentamente e fece alcuni passi indietro verso il capanno. Poi spalancò la porta, stese la vecchia coperta da campeggio e aspettò. Non ci volle molto.
L’odore doveva aver fatto il resto. Si voltò in tempo per vedere il maiale alzarsi in piedi, tremante ma determinato. Avanzò barcollando lungo il sentiero che aveva liberato – fermandosi solo una volta per dare un’occhiata alla piccola cavità che si era lasciato alle spalle – poi entrò zoppicando nel capanno e si accasciò sulla coperta, completamente spossato.
Raymond non perse tempo. Attraversò di corsa il cortile, si mise in ginocchio davanti alla conca e cominciò a spazzolare via la neve con entrambe le mani. La crosta era compatta e dura, ma non profonda. Poi le sue dita la trovarono. Una macchia di pelo bagnato.
Un piccolo corpo raggomitolato. Tremante. Ancora vivo. Lo avvolse nella sciarpa, lo cullò contro il petto e lo portò nel capanno. Il maiale lo guardò, con gli occhi socchiusi ma seguendo ogni suo movimento. Posò il fagotto accanto a lei.
La piccola creatura si agitò appena e si strinse al calore del fianco del maiale. Raymond rimase inginocchiato lì per un lungo momento, con la neve che gli gocciolava dal cappotto e il respiro che gli arrivava a nuvole. Erano arrivati fin qui. Ora spettava a lui assicurarsi che riuscissero a percorrere il resto della strada.
La tempesta ora era implacabile, vorticava come un essere vivente, artigliando il cappotto di Raymond mentre lui incespicava verso il capanno. All’interno, il maiale giaceva immobile, con il corpo massiccio raggomitolato intorno alla piccola creatura tremante.
La coperta sotto di loro era umida, ma offriva un certo isolamento dal pavimento ghiacciato. Raymond si inginocchiò accanto a loro, riprendendo fiato. La piccola e fragile creatura si rannicchiò nell’incavo della pancia del maiale, le sue piccole membra si contorcevano, il respiro era tremolante ma reale.
La sua pelliccia era sottile, troppo sottile per questo tipo di tempo, e le sue ossa sembravano fuscelli sotto le dita di Raymond. Non era una cosa che poteva affrontare da solo. Non qui fuori. Non stasera. Tirò fuori il telefono dal cappotto e fece il numero. La linea squillò una volta.
“Dottor Morris”, disse la voce burbera ma familiare. “Sono io. Raymond”, disse lui, con la voce roca per il freddo. “Ho trovato qualcosa. Un maiale, fuori si gelava nella neve. E qualcos’altro. Un… non so nemmeno cosa sia. Piccolo e debole, credo sia in difficoltà”
Ci fu un attimo di silenzio. “Portateli qui. Ora”, disse Morris con fermezza. “Preparo la stanza. Guida con prudenza, Ray” Raymond riattaccò e rimase immobile per un momento, fissando il maiale e la piccola creatura infagottata al suo fianco. Aveva ottantadue anni.
La sua schiena non era più quella di una volta. Sollevare anche solo la metà del peso del maiale avrebbe potuto metterlo fuori combattimento per giorni, o peggio. Ma non c’era tempo per la prudenza. Non ora. Non con delle vite in gioco. Avvolse strettamente la piccola creatura nella sciarpa, poi si voltò verso il maiale. Afferrò la coperta da campeggio e la avvolse come meglio poteva.
Il vento lo investì nel momento in cui aprì la porta del capanno. Raymond si fece forza. Con un braccio sotto il petto del maiale e l’altro tirato dietro, cominciò a trascinare. Le gambe gli tremavano. Ad ogni passo, il fuoco gli percorreva la spina dorsale. Ma il maiale non oppose resistenza. Gemette debolmente, pesante e floscio, e si lasciò guidare.
Ogni centimetro verso il camion sembrava un miglio. Ma non si fermò. Non poteva. Raggiunse il camion e spinse il maiale nel letto con ogni grammo di forza rimastagli in corpo. Poi si voltò verso la creatura più piccola, ancora avvolta nella tela. Mentre si chinava per sollevarla, il suo piede si impigliò nel bordo ghiacciato del vialetto.
Le gambe gli volarono via da sotto i piedi. Il terreno gli sbatté sulla schiena. Un lampo di dolore bianco gli salì lungo la spina dorsale. Sussultò, il vento gli fu tolto completamente. Per un attimo non riuscì a muoversi. Il freddo si infiltrava in lui, veloce e punitivo. No. Non ora.
Strinse la mascella, digrignando i denti contro il dolore, e si costrinse a rotolare. La creatura avvolta nella coperta giaceva a pochi metri di distanza, intatta. Sussultava dolcemente. Raymond gemette, si mise in ginocchio e strisciò verso di lei.
Si tirò il fagotto contro il petto e si alzò, un piede alla volta, con il respiro affannoso. Barcollò fino al furgone, aprì la portiera del passeggero e posò delicatamente la creatura sul sedile. Poi si mise al volante, con tutti i muscoli della schiena che urlavano di protesta.
Ma non si fermò. Avviò il motore e uscì sulla strada. I tergicristalli riuscivano a malapena a tenere il passo. La neve martellava contro il vetro come pugni e la stretta strada di campagna scompariva ogni pochi secondi sotto un turbine di bianco.
Raymond si piegò in avanti sul sedile, strizzando gli occhi, con le nocche bianche sul volante. La schiena gli pulsava a ogni dosso della strada. Qualunque cosa avesse fatto quando era caduto, non era di poco conto. Ma non c’era tempo per pensarci adesso.
Il maiale giaceva raggomitolato nel pianale del camion, immobile, ma respirava. La piccola creatura era rannicchiata accanto a lui sul sedile del passeggero, avvolta nel vecchio cappotto di lana di Raymond, con il respiro che si appannava debolmente contro il finestrino.
“Resisti”, mormorò Raymond. “Siamo vicini” Prese la lunga curva di Hollow Creek Road troppo velocemente… se ne accorse nel momento in cui i pneumatici persero la trazione. Il furgone sussultò. La parte posteriore cominciò a scivolare. Gli alberi si confusero davanti al finestrino.
Raymond strattonò il volante, con il cuore che batteva forte. Il camion sbandò di lato sulla strada ghiacciata, fece una-due capriole prima di finire sulla ghiaia asciutta vicino alla spalla. Sobbalzò, poi si raddrizzò. Non respirò per ben cinque secondi.
Poi si costrinse a continuare a guidare. Le luci apparvero davanti a noi, fioche attraverso la neve. Il piccolo edificio della clinica, una casa colonica riconvertita, si intravedeva appena fuori dalla strada. Entrò nel parcheggio, con i freni che stridono, e nel momento in cui il camion si fermò, la porta della clinica si aprì.
Il dottor Morris si trovava all’ingresso in camice e stivali e stava già correndo verso di lui. Raymond uscì dalla cabina barcollando a ogni passo. “Nel retro”, disse, con voce roca. Insieme, trascinarono dentro prima il maiale e poi la creatura impacchettata.
Morris non disse nulla, si limitò a muoversi con una rapidità pratica, abbaiando ordini a un giovane assistente che era apparso nel corridoio. “Mettetela qui”, disse Morris, facendo cenno al tavolo imbottito. Srotolò delicatamente la piccola figura e la esaminò con mani attente ed esperte.
Raymond era in bilico accanto a lui, con tutti i muscoli del corpo tesi. Alla fine Morris alzò lo sguardo. “Il piccolo è un combattente”, disse. “Freddo, malnutrito, disidratato, ma resiste” Raymond emise un respiro tremante. “E il maiale?”
“Shock ed esposizione. Ma è stabile. Li avete trovati insieme?” Raymond annuì. “Ha tenuto il piccolo al caldo. Lo custodiva” Morris sbatté lentamente le palpebre, studiando di nuovo la creatura. Poi separò delicatamente la pelliccia intorno al muso. “Allora, cos’è, un cane randagio?”
“Certo, ma questo piccoletto non è un randagio qualsiasi”, disse. “Guardate il muso. La forma degli occhi” Si girò verso Raymond. “Hai un ibrido” Raymond aggrottò le sopracciglia. “Un cosa?” “Un cane e un lupo”, disse Morris a bassa voce. “Probabilmente di seconda generazione.
“Forse è stato abbandonato dal suo padrone quando le cose si sono complicate, chi lo sa?” Disse Morris, alzando le spalle. Raymond fissò la piccola figura tremante avvolta nelle coperte e incredula. “Non ce l’avrebbe fatta senza il maiale”, aggiunse Morris.
“Non si legano così senza un motivo” Raymond guardò tra loro: l’enorme maiale malconcio che giaceva tranquillo su un cuscinetto riscaldato e la creatura semicongelata stretta contro il suo fianco. E sapeva cosa doveva fare.
Raymond si sedette in un angolo della sala esami, senza giacca, con la spina dorsale rigida, a guardare il veterinario che lavorava. Il respiro si era finalmente calmato, ma l’adrenalina non lo aveva abbandonato del tutto. Gli ronzava nel petto, dietro le costole, rifiutandosi di placarsi.
Il maiale, ora pulito e riscaldato, giaceva su un tappetino riscaldato, con gli occhi socchiusi ma ancora vigili. Non distoglieva lo sguardo dalla creatura più piccola accoccolata al suo fianco. Nemmeno per un momento. Il piccolo ibrido aveva smesso di tremare.
Il suo piccolo petto si alzava e si abbassava a ritmo costante, gli occhi chiusi, una zampa che si contorceva nel sonno. “Ce la farà”, disse il dottor Morris. “Anche il maiale ce la farà. Ha solo bisogno di riposo. Idratazione. Di cibo. Ma è un legame che non si spezza” Raymond annuì lentamente.
“Restano insieme”, disse a bassa voce. “Qualsiasi cosa abbiano passato… si mantengono a vicenda” Morris fece un piccolo sorriso. “Stai pensando quello che penso io?” Raymond non rispose subito.
Si alzò, si avvicinò al tavolo e passò delicatamente una mano sul pelo ruvido del maiale. L’orecchio di lei tremolò in risposta, ma non si staccò. Guardò l’ibrido addormentato. Le sue orecchie si contraevano mentre sognava. “Ho la stanza”, disse. “E mi farebbe piacere avere un po’ di compagnia”
Nevicava ancora la mattina dopo quando Raymond entrò nel vialetto di casa sua, con il sole che si illuminava debolmente attraverso le nuvole pesanti. La strada era stata sgombrata quel tanto che bastava per tornare a casa. Sul sedile posteriore, la piccola creatura si agitò, sbattendo le palpebre verso di lui con occhi non più torbidi, ma luminosi e diffidenti.
Accanto a lei, rannicchiata nelle coperte, il maiale sonnecchiava tranquillamente, con un respiro profondo e lento. Raymond scese e aprì la porta. “Venite, voi due”, disse dolcemente. “Benvenuti a casa” Li portò uno alla volta e li sistemò vicino al camino: il maiale su un vecchio e spesso tappeto, l’ibrido accoccolato accanto a lei.
Il calore delle fiamme dipinse la stanza di un oro tenue. Raymond si versò una tazza di tè, il dolore alla schiena era ancora forte, ma sopportabile. Si abbassò sulla sedia e si sedette in silenzio. Fuori, la tempesta era passata.
All’interno, la vecchia casa si sentiva di nuovo… piena. Il maiale aprì un occhio, poi appoggiò delicatamente il mento sul fianco della creatura. L’ibrido sbatté le palpebre verso Raymond. Lui fece un piccolo sorriso. “Avrete bisogno di nomi”, disse, soprattutto a se stesso. E per la prima volta dopo anni, mentre il fuoco crepitava e la neve si scioglieva dalle finestre, Raymond non si sentì solo. Per niente.