Lo skiff sbandò così violentemente che Erik cadde in ginocchio, con le nocche bianche contro il parapetto laterale della barca mentre gli spruzzi freddi gli schiaffeggiavano il viso. Per un attimo la barca sembrò sospesa sul bordo, pronta a rovesciarlo nell’acqua nera. Sotto di lui, qualcosa di enorme si muoveva con uno scopo terrificante, il mare si agitava sulla sua scia.
Poi arrivò il suono; basso, costante, innaturale. Gli rimbombò nel petto attraverso il legno, più profondo del richiamo di qualsiasi balena. Erik tirò il cavo di avviamento con scatti frenetici, ma il motore tossì e si spense. Un’altra mareggiata si alzò sotto di lui, sollevando lo skiff in alto, inclinandosi così tanto che i suoi stivali si riempirono di acqua di mare. Era certo che sarebbe finita così.
Al terzo tiro, il motore si risvegliò. Spalancò l’acceleratore e lo skiff balzò in avanti nell’oscurità, con gli spruzzi che gli bruciavano gli occhi. Dietro di lui l’acqua tornò a gonfiarsi, come se qualcosa si inseguisse appena sotto la superficie. Erik non si voltò. Afferrò il timone con mani tremanti e si diresse verso le deboli luci del villaggio, convinto che ogni secondo potesse essere l’ultimo.
Erik era stato in acqua da sempre. Suo padre gli aveva insegnato a maneggiare uno skiff prima ancora che imparasse a guidare e ora, a trent’anni, la pesca era l’unico lavoro di cui si fidava per mantenere il cibo in tavola. Non era l’uomo più ricco del villaggio, ma era fermo, pratico e noto per aver alzato gli occhi al cielo in caso di drammi.
Il villaggio era piccolo: appena trecento persone che vivevano lungo la costa battuta dalle intemperie. Camion arrugginiti costeggiavano la strada del porto, le barche ondeggiavano contro i loro ormeggi e l’odore di gasolio si mescolava al sale e alle alghe. Non c’era molto da fare se non pescare, parlare di pesca o lamentarsi del prezzo di mercato del pesce. Ecco perché l’ultima voce si era diffusa così velocemente.
La gente giurava che c’era qualcosa nell’acqua. Qualcosa di abbastanza grande da rovesciare le barche, qualcosa che spaventava i pesci e lasciava le reti vuote. Nessuno l’aveva visto chiaramente, naturalmente; si trattava sempre di “un’ombra” o “una forma” o “qualcosa di enorme sotto la barca”
I racconti erano abbastanza coerenti da indurre i pescatori più cauti a rimanere a terra. I pescatori erano sempre stati superstiziosi, e a ragione; il mare era un lavoro pericoloso e un uomo che non rispettava i suoi misteri spesso non tornava.
Erik non se la bevve. “Andiamo”, disse una mattina ai ragazzi del bar del porto, sorseggiando un caffè scadente da un bicchiere di carta. “Se non c’è pesce, date la colpa alla pesca eccessiva o alle correnti negative, non ai mostri marini. Non siamo in un film” Un paio di marinai più giovani risero, ma gli uomini più anziani si limitarono a fissarlo, poco convinti.
Marta, che gestiva il banco del pesce al mercato locale, scosse la testa quando lui si fermò. “Continua a ridere, Erik. La prossima volta sarai tu a ribaltarti” Lo disse con la schiettezza di chi aveva visto troppi incidenti in mare. Lui sorrise, si toccò la tesa del cappello e le disse di tenergli un posto sul tavolo del ghiaccio per il pescato di domani.
La verità era che il viaggio di quella mattina era andato bene. Più che bene, i suoi bidoni erano pieni prima di mezzogiorno. Aveva fatto ritorno al porto scottato dal sole e sorridente, chiamando chiunque fosse in ascolto: “Sembra che il mostro si sia dimenticato di mangiarmi!” Un paio di adolescenti applaudirono sarcasticamente, ma la maggior parte delle persone si limitò a guardare altrove. L’atmosfera a terra era troppo pesante per scherzare.
“Non si fa vedere durante il giorno”, mormorò Marta più tardi, quando passò di nuovo davanti alla sua bancarella. “Arriva quando suona la campana della chiesa, di notte. È allora che Tomas ha perso la sua attrezzatura. È allora che Anders ha detto di aver sentito qualcosa tirare il remo”
Erik sgranò gli occhi, ma provò una fitta di disagio. Non perché le credesse, ma per l’attenzione con cui l’aveva detto, come se il mare stesso stesse ascoltando. L’orgoglio non gli avrebbe permesso di lasciar perdere. E poi, se tutti gli altri avevano troppa paura di pescare al crepuscolo, allora avrebbe avuto le acque tutte per sé. Meno barche significava meno concorrenza, forse reti più piene.
Suo padre era morto in una tempesta anni prima, ed Erik era cresciuto sapendo che il mare non aveva bisogno di leggende per ucciderti. Ma sapeva anche come cavarsela da solo: come tenere ferma una barca in mezzo all’agitazione, come leggere una chiazza d’acqua scura prima che si trasformi in un’onda. Si fidava dell’abilità, non delle storie.
Così, quando arrivò il crepuscolo, sciolse lo skiff. La campana della chiesa risuonò sul villaggio, profonda e pesante. La maggior parte delle persone chiuse le porte. Erik si limitò a sistemare la cinghia del giubbotto di salvataggio, ad accendere la luce di marcia e a partire. Il fuoribordo tossì una volta, poi si stabilizzò e lo portò in mare aperto.
Il mare era strano. Nessun gabbiano volteggiava. La superficie sembrava distesa e piatta, quasi artificiale, come uno stagno immobile prima che qualcuno lanci un sasso. Ridusse l’acceleratore, lasciando che il motore si stabilizzasse in un basso ronzio. Il silenzio si faceva più intenso a ogni metro di distanza.
Spense il motore sopra la piattaforma dove di solito la corrente portava le aringhe. La sua lampada illuminò un pallido cerchio d’acqua, con il plancton che lampeggiava come un’elettricità statica. Le reti pendevano allentate. Non si muoveva nulla. Poi lo skiff sobbalzò. Non per l’agitazione, ma per qualcosa che toccava la barca dappertutto: lo scafo, il motore, persino i suoi stivali.
Una bassa vibrazione attraversò il legno e gli entrò nelle ossa. Si fece forza, si accovacciò e si sporse sulla fiancata. Un’ombra massiccia si allungò sotto di lui. Era troppo netta, troppo precisa, non era la mole di una balena o il guizzo di una razza.
Lo skiff sbandò di lato, l’acqua si accumulò in una mareggiata che non aveva vento alle spalle. Per un terrificante secondo pensò di andare a fondo. Poi la barca sbatté di nuovo a terra, sferragliando, e l’acqua tornò liscia.
L’ombra strisciò sotto lo skiff e in un attimo il mondo si inclinò. La barca sbandò violentemente, un lato si sollevò come se mani invisibili la stessero tirando su. Erik si inginocchiò, afferrando il fianco della barca con entrambe le mani, lottando per spostare il peso. Gli spruzzi freddi gli sferzavano il viso. Per un attimo ebbe la certezza di finire in acqua.
“Resta in piedi”, mormorò a denti stretti, anche se le parole gli uscirono più come una preghiera che come un ordine. Lo scafo sussultò di nuovo, questa volta più forte, e la lanterna si staccò dal suo gancio, oscillando follemente. Si affrettò a prendere la barra, ma il fuoribordo si era spento, lasciandolo alla deriva e indifeso.
Il panico lo attanagliò. Strattonò il cavo di avviamento, una, due, tre volte, tirando ogni volta la spalla. Il motore tossì, si bloccò per un secondo, poi si spense. Gettò un’occhiata al di là della fiancata, aspettandosi una dentatura o una massa di carne che si apriva, ma c’era solo la lucentezza nera dell’acqua e la debole traccia di un rigonfiamento che si muoveva al di sotto.
“Forza, forza”, sibilò, tirando di nuovo la corda. Lo skiff oscillò violentemente mentre un’altra mareggiata si sollevava sotto di esso, senza vento, senza motivo, solo qualcosa di enorme che si muoveva nelle profondità. La barca rollò così tanto che l’acqua di mare si riversò sulla fiancata, inzuppando gli stivali. Il cuore gli sbatteva nel petto. Se si ribaltava, era finita.
Finalmente il motore si accese. Con un ruggito assordante, riprese vita, facendo vibrare lo scafo. Erik aprì la valvola a farfalla e lo skiff balzò in avanti, con la prua che fendeva il buio. Dietro di lui, l’acqua si alzò ancora una volta, una mareggiata che si arricciava in modo innaturale, come se qualcosa seguisse appena sotto la superficie. Non osò guardarsi indietro.
Le luci del villaggio tremolavano all’orizzonte. Le mani gli dolevano a forza di afferrare la barra per governare la barca, e ogni scossa dello skiff sembrava l’inizio di un altro colpo. Teneva premuto l’acceleratore, il motore urlava, la piccola barca tremava come se potesse andare in pezzi.
Il molo si avvicinava, ma Erik non rallentò. Tagliò il motore solo quando il basso fondale si sollevò sotto di lui, costeggiando con forza finché lo scafo non si arenò contro la spiaggia. Non si preoccupò di legare la barca. Saltò sulla fiancata, inciampò nella sabbia bagnata e si precipitò sulla spiaggia.
Solo quando le gambe gli cedettero, crollò a faccia in giù nella sabbia, con i polmoni che ansimavano come mantici. Rotolò sulla schiena, fissando il cielo notturno, con il sale che gli pungeva gli occhi. Il suo corpo tremava in modo incontrollato, l’adrenalina gli bruciava ancora nelle vene.
Il mare era tranquillo dietro di lui, ingannevolmente calmo. Nessuna ombra, nessuna scia, niente che dimostrasse quello che aveva appena vissuto. Se qualcuno lo avesse osservato, avrebbe pensato che era ubriaco, che barcollava dalla sua barca e che era caduto come un pazzo. Ma Erik sapeva cosa aveva provato. Qualcosa di enorme era passato sotto di lui e per un attimo aveva cercato di prenderlo.
Mentre giaceva sulla sabbia, la sua mente si arrovellava. Che cosa aveva visto? Non si era mossa come nessuna balena che avesse conosciuto, e nessuna tempesta aveva creato mareggiate così deliberate e così forti. Il suo petto ronzava ancora per la vibrazione profonda che aveva attraversato lo scafo, un suono così costante che poteva essere il respiro di qualcosa di vivo.
Si disse che non c’era più, ma i suoi occhi rimasero fissi all’orizzonte, in attesa che il mare si alzasse di nuovo. Rimase a lungo sdraiato, con la sabbia appiccicata ai vestiti bagnati, il petto ansante, le orecchie ancora ronzanti di quel basso ronzio che si rifiutava di affievolirsi.
Non si fidava dell’acqua alle sue spalle, nemmeno quando si calmava. Ogni pochi secondi scuoteva la testa verso l’orizzonte, aspettandosi che l’acqua tornasse a salire. L’adrenalina si scaricò lentamente, lasciandolo rabbrividire.
I palmi delle mani avevano ancora un leggero odore di olio, quello che si toglie da una pompa di sentina o da un blocco motore. Li sfregò contro la sabbia, cercando di eliminarlo, ma il sentore metallico rimase. Non aveva senso. Il mare non aveva quell’odore.
Alla fine il freddo lo costrinse ad alzarsi. Le gambe gli tremavano, impacciate, e barcollò attraverso la linea di marea fino a raggiungere la strada. Davanti a sé, il villaggio brillava alla luce delle lampade, con una serie di finestre vive nell’oscurità. Voleva tornare a casa senza farsi notare, infilarsi a letto e non dirlo a nessuno. Ma in un posto così piccolo, qualcuno lo vedeva sempre.
Quando raggiunse la prima fila di case, le facce stavano già sbirciando dalle porte. L’aria salmastra era percorsa da voci basse e divertite. Una coppia di adolescenti si appoggiò alla ringhiera fuori dal bar, con un ampio sorriso. “Eccolo”, chiamò uno di loro. “Il mostro lo ha inseguito fino a casa!”
Seguirono risate rapide e taglienti. Erik tenne la testa bassa, ma i suoi stivali bagnati sbattevano troppo forte contro il marciapiede e lo tradirono. Altre porte si aprirono. Il rumore dei pettegolezzi viaggiava più veloce della marea.
Marta uscì dalla veranda, le mani piantate sui fianchi, il grembiule ancora umido di lavoro. “Cosa ti avevo detto?”, chiamò dall’altra parte della strada. “Il mare non mente. Ti sei preso gioco di noi, Erik, e ora hai avuto la tua lezione”
“Non ho visto niente”, disse lui, troppo in fretta. La sua voce si incrinò, tradendolo. “Solo una mareggiata. Mi ha quasi rovesciato, tutto qui” Questo non fece altro che suscitare altre risate. Qualcuno mormorò: “Una mareggiata che fa strisciare un uomo adulto sulla spiaggia come un cucciolo mezzo annegato”
Erik strinse la mascella e si spinse oltre, costringendo il suo corpo a sembrare fermo anche se le gambe gli tremavano a ogni passo. Il peso dei loro occhi lo seguì fino al bar, dove l’odore di caffè stantio e di pesce fritto si aggrappava alle pareti.
Si infilò in una sedia, cercando di sembrare disinvolto, anche se le mani gli tremavano ancora quando prese la tazza sul bancone. Gli uomini all’interno si sporsero in avanti, ansiosi di conoscere la sua storia. “Allora”, disse uno, “hai incontrato il nostro mostro?” Un’ondata di risate attraversò la stanza.
Erik si costrinse a sorridere. “L’unica cosa che c’era stasera era acqua vuota”, mentì. “Sentite tutti quello che volete sentire” Gli occhi di Marta si restrinsero. “È buffo”, disse, “come l’acqua vuota lasci un uomo bianco come il gesso”
Lui la ignorò, trangugiò il suo caffè e lasciò il bar dopo pochi minuti. Fuori, la notte era ancora più fredda. Percorse la stretta strada che portava a casa sua, con le spalle rigide, ripensando all’incontro più e più volte nella sua mente. Quell’ombra, così dritta, così deliberata. Quella mareggiata, che si alzava con precisione invece che con caos. E soprattutto quel ronzio.
Non era un canto come quello delle balene, senza salite e discese, senza note ossessionanti che si piegavano e si allungavano. Era stato piatto, incessante, come qualcosa che macinava nelle profondità della terra. Sul momento si era detto che si trattava di respiro, di un animale massiccio che spingeva l’aria attraverso il suo corpo, ma più ci pensava e meno gli tornava. Nessuna creatura si muoveva con tale regolarità.
Dormiva male. Ogni volta che chiudeva gli occhi, sentiva lo skiff inclinarsi di nuovo, sentiva la mareggiata dell’acqua nera che lo sollevava, sentiva il motore stridere e guastarsi. Si svegliò ansimando, convinto che l’ombra fosse tornata, solo per trovare la notte tranquilla.
La mattina dopo, Erik scese al molo. Il suo skiff era basso nell’acqua e dondolava dolcemente con la marea. Mentre si accovacciava per controllare la sua attrezzatura, qualcosa attirò la sua attenzione, una sottile lucentezza che si stendeva sulla superficie, illuminata dalla luce del sole. Si staccò da sotto lo scafo, muovendosi con la corrente.
La toccò con la punta delle dita e le portò al naso. L’odore era acuto, oleoso, leggermente metallico. Non era il mare che conosceva. Lo stomaco gli si strinse. Se gli altri lo avessero visto, avrebbero detto che il mostro aveva lasciato del veleno sulla sua scia. Sentiva già Marta che lo trasformava in un’altra storia.
Ma Erik non ne era così sicuro. Nessun pesce, nessuna tempesta, nessun essere vivente aveva lasciato una traccia del genere. Lanciò un’occhiata alla baia, la cui superficie era calma e argentata nella luce del mattino. All’esterno era innocua, ma non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che qualcosa aspettasse sotto di sé, osservando, aspettando il momento giusto. A mezzogiorno il villaggio era di nuovo in fermento.
Un ragazzo giurò di aver visto delle increspature muoversi con una velocità innaturale vicino al frangiflutti, come se qualcosa di lungo e scuro fosse passato di lì. Un pescatore sosteneva che le sue nasse erano state svuotate durante la notte, un altro insisteva che i gabbiani erano spariti perché avevano percepito la bestia.
La paura si trasformò rapidamente in rituale. Il sale fu sparso sulle porte. Dalle finestre pendevano incantesimi. Alcuni giurarono che non avrebbero più tirato fuori le loro barche finché la “maledizione” non fosse passata. Erik ascoltava, con la mascella serrata, e non diceva nulla.
Discutere lo avrebbe reso ancora più stupido ai loro occhi. Credevano già che avesse visto il mostro, che lo ammettesse o meno. Per loro, il suo inciampo sulla spiaggia era una prova sufficiente. Ma la verità era peggiore della derisione.
La verità era che non sapeva cosa avesse visto. Non sapeva cosa fosse passato sotto di lui, solo che non si era mosso come una balena o uno squalo, e che nessuna tempesta avrebbe potuto evocare mareggiate come quella. Il suo orgoglio gli diceva che non era un mostro. Ma anche l’istinto gli diceva che non era naturale.
Quel ronzio. Quell’odore oleoso. Erano i suoi indizi. Sottili, fragili, ma sufficienti a tenerlo sveglio di notte, a fissare il soffitto, a ripensare a tutto. Qualcosa là fuori era reale, qualcosa di costruito, qualcosa che non apparteneva. E Erik era l’unico nel villaggio a cui interessava scoprire cosa.
Il villaggio andò avanti come se l’inciampo di Erik sulla spiaggia avesse confermato tutto. Ora sussurravano più apertamente, sicuri che il mostro si fosse mostrato. Gli uomini che un tempo pescavano con ogni marea cominciarono a rifiutarsi di lanciare al crepuscolo. Alcuni non ci andavano nemmeno all’alba, mormorando di maledizioni che si aggrappavano all’acqua.
Marta salò la sua porta di casa. Altri appendevano ciondoli di legno alla deriva e nodi di corda, piccoli talismani contro qualsiasi cosa si nascondesse sotto. A metà settimana, le barche che lasciavano il porto erano sempre meno. Le reti pendevano flosce sulle banchine, asciugandosi inutilmente al sole.
Erik cercò di schernire le loro superstizioni, di strappare anche una risata, ma fu vuota. Perché la verità era che non riusciva a smettere di pensare a quella notte. Né il panico, né gli scherni che erano seguiti: quelli erano svaniti. Ciò che gli rimaneva impresso era il suono.
Quel basso ronzio gli tormentava ancora il petto, costante come se qualcosa di vasto avesse respirato sotto di lui. Sul momento si era detto che era naturale, il gemito di un grande corpo che costringeva l’acqua a spostarsi. Ma più lo ripeteva, più gli sembrava sbagliato. Troppo uniforme.
E poi c’era l’acqua stessa. La mattina dopo, il mare vicino alla piattaforma aveva avuto un aspetto sbagliato: a tratti chiazza di petrolio, con tenui riflessi arcobaleno che si diffondevano nella corrente. Aveva già visto olio sull’acqua in passato, a causa di motori che perdevano o di rifornimenti incauti, ma questo era diverso. Più grande, sottile come una pellicola. I gabbiani non si sarebbero avvicinati.
Non lo disse agli altri. Per loro sarebbe stato solo un altro marchio della bestia. Meglio rimanere in silenzio. Tuttavia, non poteva lasciar perdere. La sera si ritrovava a camminare sulle scogliere, fissando la baia dove la piattaforma scendeva verso l’acqua profonda. Giurava di poterla sentire sotto di sé, che si muoveva invisibile.
Una notte, in piedi sugli scogli, notò qualcosa di strano. Una linea di bollicine spezzò la superficie, ordinata e uniformemente distanziata, percorrendo una linea perfetta per una dozzina di metri prima di scomparire. Trattenne il respiro, con gli occhi sbarrati. Le bolle non si sollevano in quel modo a meno che non ci sia qualcosa là sotto che espira, che sfoga. Ma quale creatura respirava in linea retta?
Gli abitanti del villaggio notarono il suo vagare. Più di una volta Marta lo sorprese a indugiare vicino al frangiflutti dopo il tramonto e lo rimproverò per aver sfidato la sorte. “Sarai il primo che prenderà se continui a chiamarlo”, lo avvertì. Lui non disse nulla. La verità era più difficile da spiegare, non credeva nel loro mostro, ma non poteva negare che qualcosa ci fosse.
Con il passare dei giorni, la tensione si fece sempre più forte. Il più delle volte le reti tornavano vuote. Alcuni dicevano che i pesci erano stati allontanati. Altri giuravano di aver visto ombre troppo grandi per appartenere a un banco. Alcuni uomini più giovani suggerirono di spostare le barche più a nord finché non fosse passata, ma i pescatori più anziani si rifiutarono. “Il mare è nostro”, ringhiò uno di loro. “È questa cosa che non ci appartiene”
Erik divenne metodico. Ogni sera, mentre gli altri restavano in casa, lui si sedeva vicino alle scogliere o camminava sulla riva con il suo taccuino in mano. All’inizio era solo istinto: sentiva il ronzio in certi momenti, vedeva increspature quando la baia avrebbe dovuto essere calma. Ma presto emersero degli schemi.
Al crepuscolo l’acqua si gonfiava. Verso mezzanotte, lievi bolle si stendevano in linee rette sulla superficie. Poco prima dell’alba, i gabbiani si dispersero, evitando una particolare zona sopra la piattaforma. Annotò tutto: date, orari, condizioni.
Le annotazioni riempivano pagine su pagine, un’ossessione silenziosa che nessun altro si preoccupava di capire. Dopo una settimana ne era certo. Qualunque cosa fosse, emergeva regolarmente, quasi per routine. Quella non era una creatura. Era disciplina. Macchinario.
Il mattino dopo portò il suo taccuino al caffè, sbattendolo sul tavolo con tale forza da far tintinnare alcune tazze. “Ho osservato”, annunciò, con la voce rotta. “Si presenta quasi alla stessa ora ogni giorno. Crepuscolo. Mezzanotte. L’alba. Non è casuale. Non è selvaggio. È programmato”
La stanza rimase in silenzio per un momento, prima che iniziassero le prese in giro. Un uomo si appoggiò allo schienale e sbuffò. “Programmato? Pensate che il mare tenga un orologio in tasca?” Un altro rise. “Adesso sta scrivendo le storie della buonanotte in un libro. Attento, Erik, il mostro potrebbe leggerle e venire a bussare”
Anche Marta scosse la testa. “Pensi di poter domare la paura con degli scarabocchi? Non importa come la vesti. Il mare prende chi vuole, quando vuole” Ma Erik non vacillò. Batté il taccuino con un dito calloso. “Se viene così ogni volta, allora stasera lo vedrete con i vostri occhi.
Se mi sbaglio, allora ridete quanto volete. Ma se ho ragione…” Lasciò la frase in sospeso. Gli uomini borbottarono, scambiandosi occhiate. Alcuni alzarono gli occhi, altri si mossero a disagio. Infine, un pescatore anziano con la barba grigia prese la parola.
“Che male c’è? Ci sediamo sulla riva, osserviamo e gli dimostriamo che si sbaglia. Allora forse se ne starà zitto” Si diffuse una risatina bassa, per metà d’accordo e per metà di scherno. Qualcun altro aggiunse: “Sì, lasciamolo imbarazzare come si deve. Meglio che ascoltarlo mentre si pavoneggia”
Ma alcuni annuirono più seriamente. Paura o meno, la curiosità era più forte. La sola voce era sufficiente ad attirare una folla. Se Erik aveva ragione, se qualcosa si fosse davvero manifestato, nessuno di loro avrebbe voluto perderselo.
Quella sera, l’intero villaggio si riunì presso la baia. Alcuni portarono delle lanterne, la cui luce proiettava riflessi nervosi sull’acqua. Altri se ne stavano a braccia conserte, mormorando che era una perdita di tempo. I bambini si aggrappavano ai genitori, con gli occhi spalancati, percependo la tensione.
Erik era in piedi davanti, con il quaderno ancora in mano, anche se non ne aveva più bisogno. La sua voce era ferma mentre li affrontava. “Sorge subito dopo la campana. Guardate l’acqua” Marta si schernì, incrociando le braccia. “E quando non arriva nulla?”
“Allora sarò io il pazzo”, disse semplicemente Erik. L’aria si fece silenziosa. Anche i gabbiani se ne erano andati. La marea premeva dolcemente contro il frangiflutti, poi si placava. L’unico suono era il rintocco di ferro della campana della chiesa, le cui note attraversavano la baia, profonde e misurate.
All’inizio non accadde nulla. L’acqua era piatta, argentata nell’ultima luce. Alcuni uomini si scambiarono un sorriso. Qualcuno mormorò: “Una notte sprecata” Marta strinse le braccia, con le labbra che già si arricciavano in segno di vittoria.
La mascella di Erik si strinse. Il calore gli arrossò il viso. Sfogliò il taccuino come se le pagine potessero cambiare, ma gli orari erano lì, esatti. Si era forse sbagliato per tutto il tempo? Era solo uno sciocco che scarabocchiava in riva al mare? I mormorii si alzarono mentre la gente cominciava a spostarsi, alcuni si giravano come se fossero pronti a tornare indietro.
Poi arrivò il suono. All’inizio era basso, una vibrazione che si propagava attraverso la sabbia fino alle scarpe, per poi aumentare fino a far sembrare che l’aria fosse scossa. La folla si bloccò, le teste tornarono indietro verso l’acqua. Un tremito attraversò la baia e poi la superficie si gonfiò.
Si sollevò lentamente e deliberatamente, allargandosi, sempre più in alto, fino a sembrare il dorso di un’enorme bestia. Nera, lucida, catturava gli ultimi frammenti di luce del giorno in bagliori acuti lungo le sue creste. La folla fu attraversata da un sussulto. Le madri stringevano i bambini alle gonne. Un uomo imprecò sottovoce.
Il respiro di Erik vacillò. Per un attimo dubitò di tutto, delle note, degli schemi, delle sue certezze. Forse era una creatura. Forse avevano tutti ragione e lui li aveva solo condotti al loro destino. Poi la verità si fece strada.
Acciaio, non scaglie. Bordi troppo netti, troppo perfetti. Uno scafo nero ruppe la superficie, con l’acqua che scorreva via in fogli. Una torre si spingeva verso l’alto, squadrata e affilata, con le antenne scintillanti. Le luci tremolavano debolmente lungo il suo fianco. Gli abitanti del villaggio si bloccarono, tra il terrore e l’incredulità.
Un portello si aprì. Due figure ne uscirono, stagliandosi nel cielo fioco. Non erano mostri, ma uomini, con uniformi scure e una postura rigida. Uno sollevò una mano e fece un piccolo cenno verso la riva, quasi scusandosi, come per dire che non volevano essere visti. Militari, capì Erik. Stranieri.
La folla rimase immobile. Per un attimo nessuno si mosse, nessuno parlò. Poi si diffusero dei sussurri: sottomarino… macchina… non un mostro. Marta si strinse il grembiule al petto, con gli occhi spalancati, ma non disse nulla.
I due uomini sparirono di sotto. Il portello si chiuse e il vascello affondò di nuovo, scivolando sotto la superficie finché l’acqua non si appianò. In meno di un minuto era sparita. La folla era in silenzio, rotto solo dal sibilo delle onde sulla sabbia. Alla fine Erik si rivolse a loro. La sua voce era calma e ferma. “Non un mostro. Una macchina. Lo è sempre stata”
Alcuni scuotevano ancora la testa, borbottando, non volendo abbandonare il mito che avevano alimentato con la paura. Altri si limitavano a fissare l’acqua, con i volti pallidi, come se stessero lottando per accettare che gli uomini avessero costruito qualcosa di così vasto, così nascosto, da poter infestare la loro baia senza preavviso.
I bambini si stringevano ai genitori, con gli occhi spalancati, come se il mare fosse diventato improvvisamente più strano di quanto non fosse mai stato. “Perché non siamo stati avvertiti?”, mormorò qualcuno dal fondo della folla. Un altro gli fece eco più forte. I mormorii si diffusero, la frustrazione ora si mescolava alla paura. Ma non arrivò alcuna risposta.
La mattina dopo, la notizia si era diffusa oltre la loro isola. I giornalisti si occuparono della storia: un sottomarino straniero emerso senza autorizzazione, alla deriva, troppo vicino a un villaggio di pescatori. Gli analisti in televisione discutevano di errori di comunicazione, di esercitazioni nelle acque sbagliate, di trattati e scuse.
È diventata una piccola tempesta geopolitica, un titolo che ha reso la loro piccola comunità improvvisamente visibile sulla scena mondiale. Ma nulla di tutto ciò aveva importanza in quel momento. Quella notte, sulla riva, rimase solo il ricordo dello scafo nero che si ergeva come un leviatano e l’inquietante verità che il villaggio non era stato maledetto da qualche antico spirito marino, ma aveva sfiorato i giochi nascosti delle nazioni.
Erik rimase a lungo dopo che gli altri se ne furono andati. La vendetta lo riscaldava, ma l’inquietudine rimaneva più profonda. Il mare era sempre stato pericoloso, ma era stato selvaggio, naturale, qualcosa che poteva capire. Ora lo sapeva meglio. Sotto di esso c’erano macchine, più grandi di qualsiasi balena, silenziose finché non sceglievano di non esserlo. E questo, pensò cupamente, era un mostro a sé stante.
