Eli si trovava ai margini del suo campo, con gli stivali sepolti in un terreno morbido e rovinato. Profonde tracce di pneumatici tagliavano le sue coltivazioni come cicatrici, fresche e intenzionali. Non era più solo incuria, era mancanza di rispetto. I pugni si strinsero sui fianchi. Avevano superato il limite. E ora bisognava fare qualcosa.
Guardò gli steli frantumati del suo mais giovane, il tubo di irrigazione rotto, lo pneumatico ancora conficcato a mezzo centimetro nell’aiuola di sua moglie. Il cuore gli batteva, non per la rabbia, ma per una fredda e strisciante certezza. Aveva provato con i segnali. Aveva provato a chiedere. Nessuno gli aveva dato retta. Ma ora lo avrebbero fatto.
All’alba del mattino successivo, Eli sarebbe stato di nuovo nel suo campo. Non per supplicare. Non per protestare. Ma per riprendersi ciò che era suo, con tranquilla determinazione, ferrea fermezza e un piano così meschino, così perfetto, che avrebbe potuto restituirgli la pace che aveva perso.
Eli Bauer aveva sempre creduto nell’onestà della terra. Se ci si impegnava a fondo – nutrendola, coltivandola, parlandole anche quando non c’era nessuno – la terra ti avrebbe ripagato con la stessa moneta. Non era il tipo di uomo che aveva bisogno di molto per essere felice.
Una tazza di caffè forte, un paio di stivali puliti e una distesa di cielo blu sopra i suoi campi: era sufficiente. Viveva appena fuori città, in un appezzamento di terreno agricolo tramandatogli dal nonno, che un tempo coltivava la terra solo con un mulo e la sua grinta.
Nel corso degli anni, gli attrezzi sono cambiati. Eli ora usava un trattore al posto del mulo e il vecchio fienile aveva l’elettricità. Ma l’anima della terra è rimasta la stessa. Sua moglie, Margaret, era cresciuta nella stessa contea.
Si erano conosciuti a una cena della chiesa, avevano legato per la reciproca avversione ai sottaceti dolci e da allora erano inseparabili. Mentre Eli si occupava dei raccolti, Margaret si occupava dell’orto e della casa.
Era precisa in tutto: in cucina, nel cucito, nella potatura delle rose, ma mai severa. C’era una tranquillità in lei che metteva Eli a terra quando il mondo diventava troppo rumoroso. Ogni mattina Eli faceva il suo giro. Camminava lungo il confine dei campi, controllava il terreno, esaminava i giovani germogli di mais e si fermava vicino al pollaio per spargere il mangime.
Nella maggior parte dei giorni, Margaret lo salutava dall’orto, indossando un cappello da sole sbiadito da decenni e guanti che sembravano non consumarsi mai. La loro era una vita tranquilla, ma in quella tranquillità viveva una profonda soddisfazione.
Non avevano figli, né distrazioni moderne, né desiderio di lasciare la terra su cui avevano costruito la loro vita. Anche la città aveva sempre rispettato quella distanza: la fattoria di Eli era lontana dalla strada principale quanto bastava per sentirsi isolata e la maggior parte della gente in città semplicemente dimenticava la sua presenza.
Ma tutto cambiò quando aprì il SilverMart lì accanto. Tutto è iniziato con i volantini. Quelli arancioni brillanti infilati nelle cassette della posta e appesi alle bacheche dei negozi di alimentari. “GRANDE APERTURA – SILVERMART SUPERSTORE!” Eli non ci pensò molto.
Un altro negozio era solo un altro posto dove non aveva bisogno di andare. Ma Margaret era curiosa. “Potrebbe risparmiarci il lungo viaggio in città”, aveva detto, appoggiando il volantino sul tavolo della cucina. “Dicono che hanno di tutto: generi alimentari, attrezzi, persino materiale per il giardinaggio”
Eli annuì, scettico. Ma quando arrivò il giorno dell’inaugurazione, ci andarono con il pick-up. Era un edificio enorme, grigio e senza anima, con linee di parcheggio a perdita d’occhio. All’interno era rumoroso, luminoso e pieno di persone provenienti da ogni angolo della contea.
Eppure, non era tutto negativo. Eli trovò una nuova vanga e un paio di guanti che sembravano più robusti di quelli attuali. Margaret vagò nel reparto dei semi per un tempo che le sembrò infinito prima di scegliere una bustina di rari semi rosa di nontiscordardime. Li guardò come se fossero un tesoro.
“Erano i preferiti di mia madre”, disse dolcemente, tenendo il pacchetto come se potesse sbriciolarsi. Eli sorrise. “Allora prendiamone uno tutto tuo” Tornarono a casa con un baule pieno di provviste e un senso di inaspettata soddisfazione. Forse il negozio non era poi così male.
Il mattino seguente, mentre Eli si dirigeva verso il campo a sud, qualcosa di strano attirò la sua attenzione: una piccola auto argentata, seminascosta ai margini della sua proprietà. Il terreno era umido per la leggera pioggia della sera precedente e i pneumatici dell’auto avevano lasciato profonde impronte nella terra.
Non era difficile capire cosa fosse successo. Il parcheggio del SilverMart era straripato e qualcuno – forse di fretta, forse solo per pigrizia – aveva deciso che il campo di Eli sembrava un’alternativa conveniente.
Si avvicinò lentamente, sfiorando con le dita gli steli delle colture vicine. Alcuni erano appiattiti. Altri si sarebbero ripresi. Tuttavia, l’irritazione gli pungeva il petto. Rimase lì vicino per un po’, a braccia conserte, finché l’autista – un giovane con il cappuccio – non uscì dal negozio, dirigendosi verso il veicolo.
“Buongiorno”, chiamò Eli. L’uomo sobbalzò leggermente, sorpreso. “Oh. Ehi.” “Lo sai che questo è un terreno privato, vero?” Disse Eli, non senza gentilezza. “Non è proprio un posto dove parcheggiare” L’autista si guardò intorno come se notasse il campo per la prima volta. “Oh. Mi dispiace, amico. Non lo sapevo. Il parcheggio del negozio era pieno”
Eli annuì. “Succede. Basta che non succeda di nuovo” “Sì, sì. Certo”, disse l’uomo, salendo in macchina. Con un saluto e delle vaghe scuse, se ne andò. Eli rimase lì per un altro minuto prima di tornare verso la casa. Margaret stava potando i cespugli di rose, con i guanti infangati.
“Qualcuno ha parcheggiato vicino al grano”, disse Eli. “Gli ho detto di spostarsi” Lei non smise di lavorare. “E?” “Si è scusato. Ha detto che il parcheggio era pieno” Margaret alzò lo sguardo, restringendo un po’ gli occhi. “Torneranno”, disse.
Eli alzò le spalle. “Forse. Forse no” Ma anche mentre lo diceva, non ci credeva del tutto. I giorni successivi passarono senza incidenti. Eli cominciava quasi a credere che l’auto argentata fosse stata un caso isolato, un momento di scarso giudizio da parte di un singolo acquirente impaziente. Ma poi arrivò il sabato.
Erano da poco passate le dieci del mattino quando Eli uscì con il suo caffè e le vide: tre auto, non una, ora sparse lungo il bordo del suo campo a sud. Una si era accostata così profondamente che stava quasi toccando la fossa di irrigazione.
I pneumatici avevano smosso il terreno morbido, lasciando sulla loro scia spesse zolle di terra. Si passò una mano sulla barba e mormorò: “Beh, diavolo” Non era solo la presenza delle auto, ma la loro audacia.
Non si trattava di cauti parcheggiatori, ma di persone che avevano deciso che la sua terra era un terreno libero, come se fosse un terreno pubblico che non era ancora stato asfaltato. Margaret lo raggiunse pochi minuti dopo, con in mano un vasetto di nontiscordardime appena germogliato. “Ce ne sono ancora?”
“Sì”, disse Eli, senza staccare gli occhi dal campo. Sospirò e tornò verso il giardino. “Allora la situazione non potrà che peggiorare” Quel pomeriggio, Eli portò due pezzi di compensato di riserva dal fienile e allestì un cartello di fortuna. Con la vernice rossa spessa e bagnata, scrisse a grandi lettere: “PROPRIETÀ PRIVATA – DIVIETO DI PARCHEGGIO, COLTURE NEL TERRENO – NON ENTRARE”
Ne ha appeso uno all’angolo vicino alla strada principale e l’altro più in basso, vicino alla recinzione posteriore. Non era elegante, ma rendeva chiaro il suo messaggio. Domenica mattina, i cartelli erano stati rovesciati. Uno giaceva a faccia in giù nel fango, l’altro era stato calciato su un fianco come fosse spazzatura.
Le auto erano ormai dieci. Eli rimase immobile ai margini del suo campo. Non sorseggiò nemmeno il caffè. Le sue spalle erano rigide, la mascella serrata. Una parte di lui voleva correre da ogni autista e pretendere delle risposte, ma a cosa sarebbe servito?
Doveva comunque provare a fare qualcosa. Attraversò la strada per SilverMart, con il sole del mattino che già scaldava il marciapiede. All’interno c’era un turbinio di rumori e confusione: annunci clamorosi, carrelli cigolanti e un bambino che piangeva nella corsia quattro. Aspettò alla cassa finché qualcuno non lo indirizzò al direttore del negozio.
Il direttore era un uomo sulla trentina, rasato e con un cartellino con scritto Jeff – Store Manager. Sembrava che non dormisse da giorni. “Buongiorno”, disse Jeff, cercando di sorridere. “Cosa posso fare per lei?”
Eli non perse tempo. “Sono il proprietario del terreno dall’altra parte della strada, dove hanno parcheggiato i vostri clienti. È un terreno agricolo privato, non un’area di scarico” L’espressione di Jeff tremolò. “Ah, sì. Ci sono stati segnalati… alcuni incidenti”
“Incidenti”, ripeté Eli. “È così che si chiama quando qualcuno passa sopra una linea di irrigazione?” Jeff si spostò a disagio. “Abbiamo fatto diversi annunci in negozio e abbiamo chiesto ai dipendenti di non parcheggiare lì, ma purtroppo non possiamo controllare dove i clienti scelgono di lasciare i loro veicoli una volta usciti dalla nostra proprietà”
“Potreste mettere dei coni”, propone Eli. “O dei cartelli. O far dirigere il traffico a qualcuno” “Ci abbiamo pensato”, disse Jeff. “Ma onestamente siamo a corto di personale e il progetto di ampliamento del parcheggio non è ancora stato approvato”
“Quindi sta dicendo che è un problema mio” Jeff trasalì. “Sto dicendo che siamo comprensivi. Ma legalmente non possiamo far rispettare molto al di là dei confini della nostra proprietà” Eli lo fissò. “I vostri clienti stanno violando la proprietà. E danneggiano un terreno destinato a sfamare le persone”
“Lo capisco”, disse Jeff, annuendo. “Davvero. Faremo un altro annuncio oggi” Eli gli lanciò un lungo sguardo stanco. Eli si girò e uscì senza dire un’altra parola. Fece un respiro profondo e si diresse verso la macchina più vicina.
Un uomo era appoggiato al sedile posteriore e stava allacciando un bambino. “Ehilà”, chiamò Eli. L’uomo alzò lo sguardo, infastidito. “Sì?” “Avete parcheggiato in una proprietà privata”, disse Eli. “Questo è un campo di lavoro”
“Me ne andrò tra un minuto”, disse l’uomo, senza nemmeno fingere di scusarsi. “Hai scavalcato un filare”, disse Eli, indicando. L’uomo lanciò un’occhiata alla terra. “Non ho visto nulla” Eli aprì la bocca per rispondere, ma non uscì nulla.
Si voltò e tornò verso la casa. Quando raggiunse il giardino, Margaret lo stava già aspettando, inginocchiata vicino ai pomodori. “Allora?”, chiese. “A loro non importa”, mormorò Eli. “È solo più facile ignorarmi che camminare per altri trenta metri dall’altro lato della strada”
“Dovresti chiamare Rick” Rick era un vecchio amico di scuola, un avvocato part-time che ogni tanto si occupava ancora di cause civili per gli amici. Eli lo chiamò quella sera stessa. “Odio dovertelo dire”, disse Rick dopo aver ascoltato la storia, “ma a meno che tu non abbia una recinzione o un avviso legale con le conseguenze, non c’è molto che tu possa fare”
“È la vostra terra, certo, ma far rispettare le regole è difficile. La maggior parte di queste persone sosterrà di non aver visto il cartello o di non saperlo. E onestamente, andare in tribunale per questo? Non ne vale la pena, né per il tempo né per il denaro” “Quindi dovrei lasciare che rovinino il mio campo?” Eli scattò.
“Sto dicendo che la legge non sarà dalla tua parte, a meno che tu non spenda più di quanto risparmi. Vorrei avere notizie migliori” Eli chiuse la telefonata e rimase a lungo in silenzio. Margaret gli portò un piatto di torta calda e si sedette accanto a lui sui gradini del portico.
Il sole stava tramontando, proiettando ombre arancioni sui campi. “Che cosa ha detto Rick?” “Che la legge non ti aiuterà, a meno che tu non possa davvero permettertelo” Lei non rispose. L’unico suono era il lontano ronzio del traffico e un pettirosso che saltellava sulla ringhiera del portico.
Nel fine settimana successivo, non c’erano solo alcune macchine, ma una folla. Eli si fermò ai margini del campo, osservando quello che sembrava un parcheggio improvvisato. Almeno venti auto, la maggior parte delle quali con le gomme affondate per metà nel fango, con il naso puntato verso il supermercato come cani fedeli in attesa dei loro padroni.
E poi lo vide. Un SUV crossover bianco si era fermato così tanto che ora era seduto proprio sull’aiuola accanto alla casa. L’aiuola di Margaret. La stessa che l’aveva aiutata a scavare a mano, dove i nontiscordardime rosa avevano iniziato a fiorire solo di recente.
Le tracce degli pneumatici avevano tagliato in profondità, incidendo il terreno come una lama. Gli steli erano appiattiti. I petali erano stati schiacciati dalla gomma e dal peso. Eli sentì qualcosa torcersi nel petto. Rabbia, sì, ma soprattutto una profonda violazione.
Non si trattava più solo di terra. Qualcuno aveva violato qualcosa di sacro. Qualcosa di bello, piccolo e curato. Tornò al portico dove Margaret sedeva tranquillamente con un cesto di erbe in grembo.
“Hanno parcheggiato sull’aiuola”, disse. Lei alzò lo sguardo. I suoi occhi non si allargarono. Non sussultò. Rimase semplicemente seduta, con la mano bloccata a metà. Poi la abbassò in grembo. Dopo una pausa, disse: “Potremmo lasciare liberi gli animali”
Eli sbatté le palpebre. “Cosa?” “Lasciare andare le galline. Forse le capre. Lasciarle vagare intorno alle macchine. Nessuno resterà nei paraggi se qualche capra comincia ad arrampicarsi sul parabrezza” Eli sorrise debolmente ma scosse la testa. “È troppo rischioso. E se qualcuno ne investe una? E se si fanno male?”
Margaret non disse altro. Si limitò a prendere il cesto e a ricominciare a ordinare le erbe. Eli si sedette accanto a lei, fissando l’orizzonte. E poi, lentamente, un sorriso gli si accostò all’angolo della bocca. Un piano aveva cominciato a prendere forma. Eli non dormì molto quella notte.
Si sdraiò a letto, fissando il soffitto, ascoltando i respiri lenti e ritmati della moglie accanto a lui. La sua mente stava vagliando le possibilità, affinando i dettagli, soppesando i risultati. All’alba aveva tutto ciò che gli serviva: una mente lucida, una partenza anticipata e un piano semplice che affondava le sue radici nel buon senso e nella giustizia poetica.
Si vestì con calma e sorseggiò il caffè in veranda, osservando la nebbia che scendeva sui campi. L’aiuola rimase schiacciata. I nontiscordardime rosa sembravano tessuti umidi nel fango.
Era questa la parte che ancora gli rimaneva impressa: non le macchine, non il rumore, nemmeno i cartelli abbattuti. Era l’incuria. Aveva sempre creduto che le persone potessero non essere naturalmente buone, ma che potessero almeno essere premurose.
Non si trattava di famiglie affamate che cercavano rifugio, ma di acquirenti che non potevano disturbarsi a camminare per trenta secondi in più. Alle 8:00 sentì arrivare i primi motori. Uno, poi tre, poi sei veicoli entrarono nel suo campo a sud come se ne avessero il diritto. La gente parcheggiava in file disordinate, i motori si raffreddavano mentre i proprietari sparivano nel SilverMart.
Eli aspettò. Alle 9:30 mise in moto il suo trattore. Non era una di quelle macchine moderne ed eleganti. Era un vecchio Massey Ferguson, robusto e testardo, come Eli stesso. Agganciò l’attrezzo per l’aratro alla parte posteriore e lo mise in moto, con il motore che brontolava come un orso sveglio.
E poi, con mani esperte, Eli guidò dritto nel campo. Non sopra le macchine, naturalmente. Non era spericolato. Li ha scavati: cerchi stretti di terra fresca che si arricciano su tutti i lati, creando solchi profondi e cumuli di terra spessi e irregolari.
Lavorò metodicamente, scolpendo il terreno intorno a ogni auto come un pasticciere che glassasse una torta, attento a non danneggiare nulla ma abbastanza deciso da assicurarsi che nessuno potesse andarsene senza un serio impegno o, meglio ancora, senza un carro attrezzi.
Quando l’ultimo solco fu tagliato, il campo sembrava una trappola patchwork. Le auto stavano goffamente al centro, incassate nella terra, ognuna circondata da un terreno sciolto e instabile, troppo profondo perché una berlina o un SUV potessero attraversarlo senza rimanere bloccati.
Eli spense il motore, scese e iniziò a seminare il resto del campo come una qualsiasi altra giornata di lavoro. Un seme alla volta, lavorando fila per fila. Fu allora che sentì la prima voce. “EHI! EHI! CHE DIAVOLO È QUESTO?”
Si girò lentamente. Una donna con stivali dal tacco alto e una giacca di pelle stava attraversando il campo, furiosa. La sua faccia era rossa, le sue braccia si agitavano con quel tipo di rabbia che non deriva dall’ingiustizia, ma dal disagio.
Eli non disse nulla. Si chinò e lasciò cadere un’altra manciata di semi nel terreno fresco. “Mi scusi!” gridò la donna. “Avete intrappolato la mia macchina!” Eli si raddrizzò, si spolverò le mani e la guardò. “No, signora. Ho piantato il mio raccolto”
“Non faccia il furbo con me. Questo è illegale!” “Questa è la mia terra”, disse in modo uniforme. “Ed è la stagione della semina” Lei indicò selvaggiamente. “Hai costruito un fossato intorno alla mia macchina!” “No, signora”, disse ancora lui. “Si chiama solco. E tra una settimana ci sarà il mais”
La sua bocca si aprì e si chiuse come un pesce. “Chiamo la polizia!” Eli annuì. “Fai pure” Lei girò i tacchi, tornò verso la macchina e cominciò a battere furiosamente sullo schermo del telefono. Eli tornò al suo lavoro, canticchiando dolcemente.
La polizia arrivò circa venti minuti dopo: due volanti del dipartimento locale. Un agente era giovane e sembrava sconcertato dal momento in cui era sceso. L’altro era l’agente Claire, che Eli conosceva da anni.
Si avvicinò lentamente, dando un’occhiata al campo e poi alla donna, che stava ancora urlando al telefono accanto al suo SUV in panne. “Buongiorno, Eli”, disse Claire. “Buongiorno, Claire” “Puoi dirmi cosa sta succedendo qui?”
Eli posò il sacchetto delle sementi e si appoggiò al trattore. “Sto arando il mio campo”, disse. “Come ogni primavera. È in calendario da gennaio” Claire sollevò un sopracciglio. “E le macchine?” “Beh”, disse Eli grattandosi il mento, “erano già parcheggiate lì quando sono uscito”
“Non volevo perdere un giorno di semina, così ho lavorato intorno a loro” L’agente più giovane si fece avanti, chiaramente agitato. “Signore, lei ha deliberatamente isolato queste persone” “Non deliberatamente”, disse Eli. “Rispettosamente. Ho rispettato il loro spazio. Non ho toccato nemmeno un paraurti”
Claire trattenne un sorriso. La donna si avvicinò di nuovo. “Quest’uomo è pazzo! Mi ha intrappolato in mezzo a un campo di grano!” Claire alzò una mano. “Signora, si rende conto che questa è una proprietà privata?” La donna vacillò. “Beh… voglio dire che non era segnata”
“In realtà”, disse Eli, “lo era. Due cartelli. Sono laggiù nel fosso dove qualcuno li ha gettati” L’agente più giovane si avvicinò per recuperare i cartelli di compensato, ormai incrostati di fango ma ancora chiaramente leggibili.
Claire sospirò. “Va bene. Tutti quelli che hanno parcheggiato qui verranno denunciati per violazione di domicilio e parcheggio illegale su terreno agricolo privato. Se vuole sporgere denuncia, può farlo in centrale” La donna esplose. “È scandaloso! Diventerò virale con questa storia!”
Claire annuì. “Può darsi. Tende a succedere quando la gente filma altre persone che fanno la cosa giusta” Eli si fece il cappello e tornò a piantare. Nel tardo pomeriggio qualcuno pubblicò un video. Mostrava Eli che seminava con calma le sue colture mentre un gruppo di acquirenti arrabbiati rimaneva bloccato accanto alle loro auto intrappolate.
La didascalia recitava: “L’agricoltore si vendica delle persone che parcheggiano illegalmente nel suo campo” In poche ore è stata condivisa migliaia di volte. Eli non amava molto i social media, ma quella sera Margaret gli lesse i commenti: “Quest’uomo è un eroe” “Abbiamo bisogno di più Eli Bauer in questo mondo” “Gioca a giochi stupidi, parcheggia in posti stupidi, si fa raccogliere”
Eli annuì in silenzio, sorseggiando il suo tè. “Forse l’anno prossimo pianteremo dei girasoli” Margaret sorrise. “Facciamolo” La primavera si trasformò in estate e il campo di Eli fiorì senza interruzioni. Non una sola macchina vi aveva parcheggiato da quando era avvenuto “l’incidente”, come la gente in città aveva iniziato a chiamarlo.
La storia era andata ben oltre la contea. Le troupe giornalistiche si presentarono per alcuni giorni, nella speranza di ottenere un commento dal “contadino vendicatore” Eli rifiutò le interviste, anche se Margaret permise a un giornalista educato di fotografare i nontiscordardime che avevano ricominciato a fiorire nell’aiuola restaurata.
Non aveva bisogno di attenzione. Aveva di nuovo la sua terra. Questo era sufficiente. Tuttavia, doveva ammettere che c’era una certa soddisfazione nel modo in cui la gente lo guardava ora. Al mercato contadino, qualcuno ne parlava sempre.
“Lei è il ragazzo che ha fatto da scrigno a quegli acquirenti, vero?” Oppure: “Quel video mi ha fatto superare una brutta settimana, grazie” Un uomo ha persino stretto la mano a Eli e gli ha detto: “È stata la cosa migliore che abbia visto in tutto l’anno”
Eli ha preso tutto con filosofia. Non era in cerca di gloria. Ma ha comprato un nuovo cartello, questa volta realizzato da un professionista, da montare su un palo d’acciaio all’angolo della sua proprietà: “TERRENO AGRICOLO PRIVATO- DIVIETO DI SOSTA I TRASGRESSORI SARANNO ARATI (DI NUOVO)”
Sotto il testo c’era una piccola immagine di un trattore. Margaret l’ha definita “arte moderna” Alla fine il SilverMart ha risposto a tutto questo fiasco ampliando il proprio lotto. Un fine settimana le squadre di costruzione arrivarono e sgombrarono la parte posteriore della loro proprietà per fare spazio ad altri venti posti. Questo sembra aver risolto definitivamente il problema del sovraffollamento.
Ma anche se ora c’era un parcheggio in abbondanza, nessuno osava più sfidare la sorte oltrepassando il confine di Eli. Il campo dove un tempo si trovavano le auto era rigoglioso. Gli steli di mais si ergevano alti e verdi, protesi verso il cielo come se nulla fosse andato storto.
Tra i filari, rametti di fiori selvatici punteggiavano i bordi, piantati da Margaret come silenzioso tributo al danno che era stato fatto. Una sera, poco dopo il tramonto, Eli e Margaret si sedettero sul portico a guardare il vento che attraversava il campo come un’onda morbida. I nontiscordardime rosa ondeggiavano alla base dei gradini del portico, appena innaffiati.
“Sai”, disse Margaret, “sei diventato un po’ una leggenda popolare” “Mm”, grugnì Eli. “La gente continua a chiederti se lo rifarai l’anno prossimo” “Fare cosa? Coltivare il mais?” Lei sorrise. “Mettere di nuovo la gente in gabbia” Lui scosse la testa. “Spero di non doverlo mai fare.
Quello non era fare l’agricoltore, era fare il babysitter agli adulti” Rimasero in silenzio per qualche minuto. Da qualche parte in lontananza, un grillo iniziò a frinire. “Sono contenta che non abbiamo permesso loro di rovinare tutto”, disse Margaret a bassa voce. “Non solo il campo. Il nostro modo di vivere” Eli si avvicinò e le prese la mano. “Non si sono nemmeno avvicinati”
Il primo giorno della successiva stagione di semina, Eli si trovava ancora una volta ai margini del suo campo. L’aria era fresca, il cielo pallido di luce mattutina e il terreno sotto i suoi stivali era morbido ma pronto. Si aggiustò i guanti, fece un lento respiro e iniziò a camminare. Non c’erano macchine in vista. Solo terra. E pace. E lavoro da fare.
