Il suono li raggiunse a metà della parete: all’inizio era troppo debole per essere percepito, come un respiro che scivolava nel legno. Ethan si bloccò con una mano appoggiata al calcare, con le dita doloranti per la stretta. Sotto di loro, la foresta era silenziosa. Sopra di loro, qualcosa sussurrava, basso e indistinto, come se la montagna stessa cercasse di parlare.
Anche Nora lo sentì. Girò lentamente la testa, avvicinando la guancia alla roccia e ascoltando. Il suono non era il vento. Non erano uccelli. Arrivava in frammenti, sillabe mormorate senza forma, seguite da un tonfo sordo che riecheggiava una volta e scompariva. La parete rocciosa davanti a loro sembrava in qualche modo sbagliata, le sue ombre troppo dritte, il suo silenzio troppo deliberato.
Quando il sussurro cessò, l’assenza sembrò più pesante del suono stesso. Rimasero dove erano, sospesi contro la pietra, con la paura di muoversi e la paura di non farlo. Da qualche parte al di là della roccia, nascosto alla vista, il legno scricchiolava dolcemente, un suono antico e paziente come quello di una porta che si chiude dopo il passaggio di qualcuno.
Ethan aveva conosciuto Nora grazie a un amico comune, durante un’arrampicata che non era destinata a diventare seria. Doveva essere un fine settimana informale: corde, imbracature, qualche via facile, una birra dopo. Niente di ambizioso.
Nora si era presentata in ritardo, scusandosi mentre si legava i capelli e prendendo in prestito il gesso da chi ne aveva di più. Non era rumorosa o competitiva, ma Ethan notò l’attenzione con cui studiava la roccia prima di arrampicare: si soffermava, tracciava linee con gli occhi, poi si muoveva con tranquilla sicurezza una volta che si era impegnata.
Quel giorno si arrampicarono insieme perché era conveniente. Continuarono ad arrampicare insieme perché nulla andava mai storto quando lo facevano. Nessuna mossa affrettata. Nessun ego. Solo due persone che prestavano attenzione.
All’inizio, tutto era stato fatto secondo le regole. Corde, ancoraggi, doppio controllo dei nodi, comandi che risuonavano sulla roccia. All’epoca si fidavano più dei sistemi che di loro stessi, e questo sembrava giusto. Sicuri.
Ma ultimamente avevano parlato di provare qualcosa di diverso. Non in modo avventato. Non per dimostrare qualcosa. Solo per vedere come ci si sente ad affidarsi solo al proprio corpo e alla propria capacità di giudizio, senza metallo e corde tra loro e il vuoto.
Si sono allenati per questo: i fine settimana in palestra, le prime mattine sui percorsi all’aperto, praticando il movimento e l’equilibrio, imparando come il loro corpo rispondeva quando non c’era nulla a cui agganciarsi. Le loro conversazioni si spostarono da come posizionare le protezioni a come leggere la roccia, come muoversi deliberatamente, come riconoscere quando la paura era utile e quando no.
L’arrampicata libera aveva smesso di essere un’idea su cui giravano intorno. Era diventata il passo successivo. Avevano passato abbastanza tempo a imparare i sistemi, a fidarsi dell’attrezzatura, a capire come ci si sente in sicurezza quando è stata progettata.
Ultimamente, però, si erano ritrovati a parlare meno di protezione e più di movimento: di controllo, di equilibrio, di lettura della roccia invece di affidarsi all’hardware per perdonare gli errori. Questa scalata non è stata avventata. Era intenzionale. Hanno scelto vie che richiedevano impegno. Non scorciatoie, non pareti di allenamento.
Luoghi in cui finire contava, non per vantarsi, ma perché fermarsi a metà strada significava che qualcosa era andato storto. Ora si fidavano abbastanza del loro giudizio da affrontare il disagio invece di tirarsi indietro. Quando un amico menzionò una tranquilla parete di calcare a poche ore dalla città, un luogo che aveva scalato anni prima, gli sembrò giusto. Non valutato. Non affollato.
“Sembra la volta buona”, aveva detto Ethan, senza preoccuparsi di nascondere il nervosismo questa volta. Nora non rise. Controllò lo zaino, strinse le cinghie, poi guardò di nuovo la scogliera. “Allora lo finiamo”, disse semplicemente. Quella mattina parcheggiarono sotto la parete, con un’energia serrata e concentrata tra loro. Niente battute. Nessun ripensamento.
Nora tracciò le possibili linee con gli occhi, memorizzandole. Quando iniziarono a scalare, non fu un’azione incerta. La pietra calcarea era fresca e asciutta sotto i palmi di Ethan, abbastanza strutturata da potersi fidare se lui rimaneva intenzionato. Ogni mossa confluiva in quella successiva, non perché fosse facile, ma perché avevano deciso di andare fino in fondo.
Nora si arrampicò qualche metro alla sua destra, abbastanza vicina da poter vedere la tensione nelle sue spalle ogni volta che spostava il peso. Nessuno dei due aveva fretta. Ogni mossa era deliberata, provata due volte prima di impegnarsi. Si arrampicarono in un silenzio quasi assoluto, rotto solo dallo sfregamento della pelle sulla pietra e dal soffio del gesso. Nessun comando di corda. Nessun tintinnio di metallo.
Solo il respiro e il vento lontano che si muoveva tra gli alberi molto più in basso. Fu allora che Ethan lo sentì. Un suono che non gli apparteneva. All’inizio pensò che fosse il vento che si muoveva contro la scogliera, finché non accadde di nuovo. Un tonfo basso e vuoto, seguito da un lungo scricchiolio, come di legno vecchio che si piega sotto il peso. Si bloccò a metà del movimento, con le dita bloccate nella pietra calcarea.
“Nora”, disse a bassa voce, facendo attenzione a non spostarsi. “Hai sentito?” Anche lei si fermò. La sua testa si inclinò, l’orecchio si diresse verso la roccia. Per qualche secondo non ci fu altro che il vento. Poi tornò. Questa volta più profondo. Un bussare sordo di legno, seguito da un lento gemito che fece stringere lo stomaco di Ethan. Il suono era inquietante, come quello di una porta che si incastra in un telaio.
Le dita di Nora si strinsero contro la pietra. “Quella non era roccia” “No”, concordò Ethan. Si sentiva la bocca secca. “Non lo era davvero” Rimasero premuti vicino alla scogliera, in ascolto. Il suono non si ripeteva, il che in qualche modo lo rendeva peggiore. La roccia faceva rumore quando si spostava. Gli uccelli facevano rumore. Anche la caduta di detriti aveva un senso. Questo no. Sembrava chiuso. Vuoto. Chiuso.
Nora appoggiò brevemente la fronte alla pietra, calmando il respiro. “Non c’è niente quassù”, disse, più a se stessa che a lui. “Non può esserci” Ethan stava per rispondere quando qualcos’altro attirò la sua attenzione. Una sottile striscia correva lungo la parete proprio sotto la sua mano sinistra. Rosa. Non rosso ruggine. Non marrone. Un rosa pallido e diluito, lucido dove catturava la luce.
Si muoveva lentamente, abbastanza spessa da aggrapparsi alla pietra invece di scorrere liberamente. “Nora”, disse ancora. “Non muoverti” Lei abbassò lo sguardo, poi lo seguì. “Cosa… è quello?” Ethan deglutì. Avvicinò un polpastrello senza toccarlo. Il liquido continuò a scendere verso il basso, raccogliendosi in piccole gocce lungo le scanalature naturali della roccia.
“Acqua?” disse, anche se sembrava una domanda. “Forse si mescola con qualche minerale? Ci sono depositi di ferro qui intorno, ma…” Si accigliò. “Non ho mai visto niente diventare di quel colore” “E se è acqua”, disse Nora a bassa voce, “significa che ne sta arrivando dell’altra” Il pensiero si posò pesantemente su di loro.
Se l’acqua fuoriusciva dalla montagna, anche se lentamente, poteva significare appigli scivolosi. Gesso lavato. Nessun attrito. Nessun margine di errore. Tornare indietro non era più un’opzione. Erano ben oltre la metà del percorso. Si arrampicarono. Con cautela ora, evitando deliberatamente le strisce di umidità. Ethan spostò il percorso per mantenere le mani asciutte, provando ogni presa due volte prima di fidarsi.
Qui il gesso si aggrappava in modo meno affidabile, l’aria era leggermente più fredda, leggermente umida. Sopra di loro, il suono si ripeté. Questa volta non era solo legno. Un mormorio. Basso e indistinto, come se qualcuno parlasse sottovoce. Non abbastanza forte da formare parole, ma inequivocabilmente umano. Il cuore di Ethan batteva forte. “Hai sentito…” Un tonfo improvviso lo interruppe. Acuto. Solido.
Poi un gemito, breve, doloroso, rapidamente soffocato. Nora sussultò. “Era una persona” Non si fermarono più. Si arrampicarono più velocemente, il polso e la concentrazione si restrinsero in qualcosa di nitido e fragile. Man mano che guadagnavano quota, la linea scura della roccia diventava più chiara: ciò che Ethan aveva preso per ombra si risolveva in qualcosa di troppo preciso per essere naturale.
Bordi dritti. Interruzioni nette. Il fluido rosa era più denso qui, e non colava più a caso, ma emergeva da un unico punto più in alto. E poi lo videro. Nora lo raggiunse per prima e si fermò di colpo, con una mano appoggiata alla scogliera e l’altra in bilico a pochi centimetri dalla superficie. “Ethan”, disse lentamente, “questo non fa parte della roccia” Lui si portò al suo livello.
La facciata era incastonata direttamente nella roccia calcarea. Il legno, invecchiato fino a diventare grigio opaco, si incastrava perfettamente nella montagna come se la pietra fosse cresciuta intorno ad esso. Uno stretto stipite premeva contro la parete rocciosa. Sopra di esso, una striscia di metallo inclinata catturava la luce: il bordo di un tetto di latta, mezzo inghiottito dalla roccia. Le finestre fiancheggiano la porta. Vetri veri. Offuscati dall’età. Riflettono il cielo.
Il liquido rosa scendeva da sotto lo stipite, gocciolando costantemente lungo la parete rocciosa che avevano scalato. Per un lungo momento nessuno dei due parlò. “Una casa”, disse infine Nora, con voce incredula. “C’è una casa… quassù” Ethan fissò la porta, il legno macchiato, il liquido che filtrava all’interno.
E per la prima volta da quando avevano iniziato la scalata, era certo di una cosa: qualsiasi cosa avessero sentito, qualsiasi cosa fosse caduta e avesse gemuto all’interno, non era venuta dalla montagna. Era venuto dalla casa. Da vicino, la struttura sembrava meno un mistero e più un problema che non potevano ignorare.
Il legno era vecchio ma intatto, incastrato ordinatamente nella roccia calcarea come se la montagna fosse cresciuta intorno ad esso invece di respingerlo. La porta era a filo con la roccia, stretta e rinforzata, con il telaio scurito dove qualcosa era fuoriuscito dall’interno. Il liquido rosa scendeva da sotto di essa in linee sottili e irregolari, macchiando la pietra a cui erano aggrappate.
Ethan non si soffermò sul modo in cui era stata costruita. La sua attenzione rimase sul muro, sulle sue mani, sulla debole chiazza che si diffondeva dove scorreva il liquido. “Attento”, disse Nora. “Quella roba è ovunque” Spostò la presa per evitarla e il piede scivolò. Solo una frazione. Ma non basta. Lo stomaco gli cadde mentre la suola della scarpa perdeva aderenza.
L’istinto si impose prima del pensiero. Sbatté il palmo della mano in una presa secca, con le dita che urlavano quando si impigliavano. L’altro piede raschiò disperatamente fino a trovare l’appoggio. Per un attimo la scogliera sembrò senza peso sotto di lui. Poi si è aggrappata. Ethan premette la fronte sulla pietra, respirando a fatica. L’adrenalina gli rimbombava nel petto, tagliente ed elettrica. “Ok”, mormorò.
“Questa non è acqua” Nora non discusse. Aspettò che il respiro si calmasse prima di muoversi di nuovo. Si arrampicarono più lentamente, costeggiando deliberatamente i tratti di roccia macchiati. Il gesso si dilavava più velocemente vicino alla sorgente, costringendoli a riapplicarlo costantemente, con le mani che tremavano leggermente per lo sforzo di mantenere il controllo. Sopra di loro, la porta si avvicinava.
I suoni precedenti si ripeterono nella testa di Ethan: non il legno questa volta, ma il mormorio, la caduta, il suono inconfondibile del dolore. Qualcuno era stato dentro. Qualcuno abbastanza vicino da far sì che il rumore attraversasse la montagna. “Se sono feriti”, disse Nora a bassa voce, “non possiamo perdere tempo” Ethan annuì. Qualunque cosa fosse questo posto, non aveva importanza in questo momento.
Raggiunsero insieme la sporgenza. Era a malapena lì, uno stretto nastro di pietra che si estendeva dalla parete rocciosa verso la porta. Troppo sottile per starci comodamente, troppo esposto per esitare. Una volta saliti, non sarebbe stato possibile tirarsi indietro. Nora andò per prima, girandosi di lato e attraversando con disinvoltura, con la spalla che sfiorava la roccia.
Ethan li seguì, con il cuore che batteva all’impazzata, gli occhi fissi sulla porta mentre il dislivello sbadigliava sotto di loro. Da vicino, la porta emanava un lieve odore dolce sotto l’aria umida della pietra. Fermentato. Ethan lo notò ancor prima che la sua mano si chiudesse intorno alla maniglia. Si strinsero contro la parete rocciosa, respirando a fatica. “Pronto?” Nora chiamò, con voce ferma nonostante tutto.
“Ti abbiamo sentito. Sei ferito?” Nessuna risposta. Ethan non aspettò il permesso. Girò la maniglia. La porta si aprì facilmente verso l’interno, rilasciando una boccata di aria fredda e stantia e un odore più forte di qualcosa di inconfondibilmente alcolico. Entrarono, chiamando di nuovo. Solo il silenzio rispose loro. Nora lo guardò, con un’inquietudine che le attraversava il viso.
“Non ha senso”, mormorò. “Abbiamo sicuramente sentito qualcuno” Lo spazio oltre la porta non era quello che nessuno dei due si aspettava. Per i primi passi, sembrava quasi… ordinario. Il passaggio si apriva in una stretta stanza ricavata direttamente dalla montagna, con le pareti levigate a mano anziché dall’erosione.
Un piccolo tavolo di legno era appoggiato a un lato, irregolare ma robusto, con due sedie infilate sotto di esso. Uno scaffale basso ospitava alcuni oggetti non identificabili, ammorbiditi dalla polvere. Tutto sembrava vecchio, ma non abbandonato. “Sembra una casa”, disse Nora a bassa voce. Ethan passò la sua lampada frontale attraverso la stanza.
La luce catturò le assi del pavimento scrostate posate sulla pietra, un tappeto logoro spinto contro il muro e la debole sagoma di un focolare che si era raffreddato da tempo. Chiunque l’avesse costruita non si era semplicemente rifugiato qui. Ci avevano vissuto. Poi il raggio si abbassò. Contro la parete più vicina alla porta sedevano diversi barili di legno, con i cerchi scuri di umidità.
Uno era stato spinto leggermente in avanti, con il coperchio storto. Un lento gocciolio scivolò da una fessura vicino alla base, depositandosi sul pavimento prima di colare verso l’ingresso. Il liquido rosa. Da vicino era inconfondibile: vino, diluito e sottile, dall’odore lievemente dolce e acuto allo stesso tempo. “Ecco cosa c’era sul muro”, mormorò Nora. Ethan aggrottò le sopracciglia. “È da un po’ che perde”
L’idea gli si depositò scompostamente nel petto. Qualcuno non era stato qui solo di recente. Qualcuno era qui adesso. Ma la stanza non finiva lì. In fondo, dove avrebbe dovuto esserci un muro, la pietra proseguiva semplicemente verso l’interno. Il pavimento di legno si interrompeva bruscamente, lasciando il posto alla nuda roccia che degradava verso l’oscurità. Un tunnel.
Si curvò dolcemente fuori dalla vista, l’aria più fredda e pesante al di là di esso, portando con sé il suono costante dell’acqua in movimento. “Questa non è solo una stanza”, disse Nora, abbassando la voce. Ethan angolò la sua luce verso l’apertura, ma il fascio di luce fu inghiottito quasi subito dalla curva della roccia. “No”, concordò. “Va più in profondità”
Nella pietra erano stati scavati dei gradini, che scendevano più in profondità nella montagna. Nora abbassò la voce. “Questo non è solo costruito nella roccia”, disse. “La attraversa” Ethan angolò la sua luce lungo il passaggio. Il fascio di luce scomparve molto prima di quanto avrebbe dovuto, inghiottito dalla curva del tunnel. Da qualche parte davanti a noi, l’aria sembrava più fredda, più pesante.
“Perché qualcuno dovrebbe nascondere una casa qui”, si disse, “e poi scavare più in là?” Rimasero sul bordo del tunnel per un lungo momento, in ascolto. Nessun sussurro. Nessun movimento. Solo il lieve suono dei loro respiri e qualcos’altro, così sottile che Ethan quasi non se ne accorse. Un gocciolio lento e distante. Acqua, da qualche parte in profondità.
Nora fece un passo in avanti per prima, con gli stivali che raschiavano dolcemente sulla pietra. “Se qualcuno vive qui”, disse, “è qui che è andato” Ethan li seguì, la porta dietro di loro era ancora aperta e lo stretto cornicione esterno cominciava già a sembrare incredibilmente lontano. La luce dell’ingresso si affievolì man mano che si addentravano, sostituita dal cono stretto delle loro lampade frontali.
Le pareti si chiudevano leggermente, il tunnel li guidava verso il basso, più in profondità nella montagna di quanto entrambi avessero previsto di fare. E qualsiasi cosa avessero sentito prima – il sussurro, il tonfo, il gemito – sembrava improvvisamente molto più vicina di quanto avrebbe dovuto essere. Il tunnel si protrasse più a lungo di quanto entrambi si aspettassero.
Man mano che si addentravano, l’aria diventava più fredda, tanto umida che Ethan poteva sentirla sulla pelle. Il gocciolio che aveva notato prima divenne più forte, moltiplicandosi in un suono costante che risuonava sulle pareti di pietra. All’inizio gli ricordava la pioggia. Poi non lo fece più. “È un sacco d’acqua”, disse Nora, inclinando la testa mentre camminavano.
“Secondo te, chi l’ha costruita si è dato da fare e ha installato un impianto idraulico?” Ethan sbuffò dolcemente, grato per la leggerezza. “Se qui sotto c’è una doccia funzionante, sono ufficialmente impressionato” Il suono si fece più intenso man mano che procedevano, meno simile a uno sgocciolio e più simile a uno scroscio costante di acqua che si muoveva da qualche parte non vista, intrappolata e reindirizzata attraverso la montagna.
Riempiva il tunnel fino a diventare quasi confortante, un rumore di fondo che faceva sembrare il posto meno vuoto. Quasi. Stavano iniziando a rilassarsi quando accadde. Passi. Non davanti a loro. Sopra di loro. Veloci. Inconfondibilmente umani. Qualcuno che correva forte, con gli stivali che colpivano la pietra in rapida successione. Nora urlò.
Ethan si girò istintivamente, la luce si spostò selvaggiamente sulle pareti mentre il suono tuonava sopra di loro, camminando proprio sopra le loro teste prima di fermarsi bruscamente. Il silenzio si abbatté dopo di lui, più pesante di prima. “Che diavolo è stato?” Ethan sussurrò. Il respiro di Nora si fece affannoso. Gli strinse il braccio, scavando con le dita. “Qualcuno stava correndo”, disse.
“Proprio sopra di noi” Entrambi guardarono in alto. Fu allora che Ethan la vide: una sagoma quadrata nel soffitto, appena visibile finché la luce non la colpì con la giusta angolazione. I bordi erano troppo netti, troppo deliberati per essere naturali. Una botola di legno era a filo della pietra, scurita dall’età. “Una botola”, disse. Nora scosse subito la testa. “No. No, non lo faremo”
Ethan tenne la luce fissa su di essa. “È da lì che provengono i passi” “Esattamente”, disse lei. “Il che significa che c’è qualcuno lassù” Rimasero lì, con il rumore dell’acqua che scorreva che riempiva lo spazio tra loro. Il pensiero che qualcuno si muovesse liberamente sopra di loro mentre loro erano intrappolati nel tunnel faceva accapponare la pelle a Ethan.
“Se sono feriti”, disse con cautela, “potrebbe essere l’unico modo per raggiungerli” Nora deglutì a fatica, senza mai staccare gli occhi dalla botola. “E se non lo sono?” Ethan non rispose subito. Infine, espirò lentamente. “Non dobbiamo salire. Ma se non lo facciamo… ci giriamo intorno senza sapere chi c’è qui. O perché”
Nora chiuse gli occhi per un secondo, rasserenandosi. Quando li riaprì, la sua voce era ferma ma decisa. “Vai tu per primo” Trascinarono il tavolino della stanza precedente al di sotto della botola. Scalpitava rumorosamente contro la pietra e il suono risuonava molto più a lungo di quanto avrebbe dovuto.
Ethan vi salì sopra, allungandosi verso l’alto. Le sue dita sfiorarono il bordo della botola, poi trovarono una maniglia incassata. Esitò. Sopra di loro non si muoveva nulla. Tirò. La botola si aprì lentamente, liberando una corrente d’aria più fredda dall’alto e facendo sprofondare il tunnel sottostante in un silenzio più profondo e inquietante.
Ethan abbassò lo sguardo su Nora. “Sei ancora con me?”, chiese. Lei annuì, anche se la sua presa sul tavolo tradì la sua paura. “Non lasciarmi”, disse. “Non lo farò”, promise lui, e poi si sollevò verso l’oscurità. Ethan si trascinò completamente attraverso il portello, appoggiando gli avambracci alla pietra fredda. Si voltò immediatamente e tornò giù. Nora questa volta non esitò.
Si arrampicò velocemente, la paura le dava velocità, ed Ethan le afferrò i polsi e tirò finché lei non ruzzolò accanto a lui, senza fiato. Si trovavano in uno stretto passaggio, poco più di un corridoio scavato nella montagna. Il soffitto era inclinato in modo irregolare e le pareti brillavano debolmente. La luce si increspava sulla pietra davanti a loro, danzando in disegni morbidi e ondeggianti.
Acqua. Luce riflessa, in movimento. Il suono che avevano sentito di sotto era più forte qui: non più uno scroscio lontano, ma un ruggito costante che riempiva lo spazio e vibrava debolmente sotto i piedi. Seguirono il passaggio che curvava dolcemente verso sinistra. A ogni passo, l’aria diventava più fredda e umida. La luce riflessa si illuminava, diffondendosi sulla pietra come qualcosa di vivo.
E poi… Snap. Il rumore acuto di qualcosa che cede riecheggiò nello spazio, seguito immediatamente dall’urlo di un uomo. Era crudo e di panico, che si sprigionava da lui come se avesse già iniziato a cadere. Nora sussultò, stringendo il braccio di Ethan. L’urlo si interruppe bruscamente, sostituito da un borbottio frenetico e senza fiato.
“Oh-no, no, no, non fatelo…” Si misero a correre. Il passaggio si aprì all’improvviso, riversandoli nello spazio aperto, ed entrambi si fermarono di colpo. Erano emersi in una vasta cavità scavata nel cuore della montagna. La luce del sole entrava da un’apertura frastagliata in alto, catturando una cascata che si riversava lungo la parete rocciosa e si schiantava in un laghetto limpido sottostante.
La nebbia aleggiava nell’aria, fresca e pulita. Su un lato, un piccolo tratto di terra si incurvava dolcemente verso l’alto, punteggiato di muschio, bassi arbusti e alcuni alberi sottili che si aggrappavano improbabilmente alla vita. Per una frazione di secondo, la bellezza li stordì fino al silenzio. Poi la voce li tagliò di nuovo. “Ok, ok, respira. Respirate e basta. Non state cadendo. Non state cadendo”
Seguirono il suono verso il bordo dello stagno. Un uomo pendeva lì, sospeso a testa in giù, con una gamba impigliata in una spessa liana che era stata legata in un rozzo cappio. Il resto della vite si allungava verso il ramo di un albero sopra di lui, ondeggiando leggermente. Un pezzo strappato penzolava inutilmente lì vicino.
Un’amaca, mezza disfatta, giaceva attorcigliata sotto di lui. L’uomo era fradicio, con i capelli appiccicati alla fronte e le braccia che tremavano nel tentativo di raggiungere la gamba intrappolata. Il panico accompagnava ogni movimento. Ethan non esitò. “Ehi!” gridò. “Non muoverti, troppo in fretta. Ti abbiamo preso”
L’uomo si bloccò al suono, girando la testa per guardarli. Il sollievo gli balenò sul volto, subito scacciato dall’imbarazzo e dalla paura persistente. “Oh, grazie a Dio”, disse con voce sforzata. “Pensavo che sarei caduto direttamente nello stagno” Nora si avvicinò, con gli occhi che già scrutavano la vite. “Ti sei aggrovigliato per bene”, disse, mantenendo un tono calmo.
“Ma sembra che stia reggendo” “Per ora”, mormorò l’uomo. “Stavo cercando di aggiustare il nodo. Sono scivolato. Stupido errore” Ethan si accovacciò vicino alla base dell’albero per testare la tensione della vite. Era spessa, fibrosa, consumata dove era stata usata più volte.
“Vivi qui?” Ethan chiese prima di potersi fermare. L’uomo si lasciò sfuggire una risata senza fiato. “Sì”, disse. “Qualcosa del genere” Appeso a testa in giù in una tasca nascosta della montagna, incorniciato da una cascata e dalla luce del sole, ora sembrava meno una minaccia e più una persona che era stata sola per molto tempo.
E all’improvviso la casa nel dirupo aveva molto più senso. Ethan tenne ferma la vite mentre Nora scioglieva il nodo. Ci vollero alcuni secondi di attenzione, ma alla fine la tensione cedette. L’uomo si lasciò cadere per l’ultima breve distanza e atterrò con un grugnito sorpreso sul sedere.
“Ahi”, disse, sbattendo le palpebre verso di loro. Lo sollevarono completamente in piedi. Fece qualche passo per testare l’equilibrio, poi emise una risata affannosa e si spolverò le mani. “Beh”, disse, “poteva finire peggio”
Da vicino, Ethan colse per primo l’odore: acuto, dolce, inconfondibile. Esitò, poi chiese: “Ha bevuto…?” L’uomo sbatté le palpebre, poi sorrise con fare peccaminoso. “Fermentando”, disse. “L’uva selvatica cresce vicino al crinale. Forse sono diventato un po’ ambizioso con la partita”
Nora guardò indietro verso il soffitto di roccia, poi verso la vite aggrovigliata e l’amaca mezza crollata. I pezzi finalmente si incastrarono al loro posto. “Abbiamo sentito qualcuno correre”, disse. “Passi. Ho pensato che foste stati attaccati. O ferito”
Liam emise un breve respiro imbarazzato. “Già. Ero io” Si strofinò la nuca. “Mi piace saltare nel laghetto da lassù, mi schiarisce la mente. Ho attraversato la sporgenza, mi sono tuffato, poi ho provato a risalire sull’amaca prima che l’equilibrio mi abbandonasse” Fece un cenno alla vite spezzata. “A quanto pare l’uva fermentata e i nodi non vanno d’accordo”
Ethan sbuffò suo malgrado. Nora scosse lentamente la testa, con l’adrenalina che le scendeva dalle spalle. “Quindi le urla…” Liam lo interruppe: “Io che ho capito che la gravità stava per vincere” Un lieve sorriso gli tirò la bocca. “La paura fa miracoli per la sobrietà, però”
Si scambiarono i nomi: Ethan e Nora, e infine lui. “Liam”, disse, stringendo loro la mano come se si trattasse di una presentazione perfettamente normale. Una volta smaltita l’adrenalina, Ethan fece un gesto verso la parete rocciosa. “Quella casa costruita nella roccia… l’avete fatta voi?”
Liam scosse la testa. “No. Quella cosa era qui molto prima di me. Io mi sono solo… trasferito” Nora si accigliò. “Allora cos’è?” Lui alzò le spalle. “La migliore delle ipotesi? Una vecchia vedetta della guardia alpina. Forse di decenni fa. Del tipo che non era destinato a durare per sempre”
Indicò il tunnel. “Ho trovato un diario di bordo infilato in uno scaffale dietro la porta. Nomi, date, note meteorologiche. Niente di recente. Sembra che la montagna l’abbia inghiottito da dietro”, disse, grattandosi la testa. “E tu sei rimasto”, disse Ethan. Liam annuì. “All’inizio perché non avevo scelta. Poi perché lo volevo”
La cascata scrosciava dolcemente dietro di loro, la nebbia si disperdeva nella luce. Per la prima volta da quando avevano aperto la porta, il luogo non sembrava minaccioso. Una volta smaltita l’adrenalina, le domande arrivarono rapidamente. “Come siete finiti qui?” Chiese Nora dopo un attimo. “E, cosa più importante, come facciamo a tornare giù?”
Liam lanciò un’occhiata alla conca, come per fare il punto sul posto, prima di rispondere. “Sono venuto qui con degli amici”, disse. “Arrampicata libera. Una gita del fine settimana. Pensavamo di conoscere la parete” Sorrise debolmente. “Non è così”
Spiegò come il tempo fosse cambiato velocemente, come la roccia fosse cambiata a metà strada. I suoi amici erano riusciti ad attraversarla. Lui no. Quando si accorsero che era bloccato, l’unico riparo a portata di mano era stata la strana casa costruita nel dirupo.
“Mandarono a chiamare i soccorsi”, continuò. “Sono arrivate le squadre di ricerca. Si sono calate per controllarmi. A quel punto, però…” Esitò, poi scrollò le spalle. “Avevo già trovato una via d’uscita” Ethan aggrottò le sopracciglia. “Fuori?” Liam annuì. “C’è un varco più indietro.
Stretta, facile da mancare. Se ci passi attraverso, ti fa cadere su un’altra parete. L’ho usato prima ancora che i soccorsi mi raggiungessero” Fece una pausa. “Hanno comunque insistito per controllare che non avessi ferite. Volevano portarmi a casa” “Ma tu non ci sei andato”, disse Nora.
“No”, rispose Liam a bassa voce. “Avevo passato anni in città prima di allora. Rumore, folla, lavori che non sembravano mai importanti. Quassù, tutto rallentava. Il cibo era qualcosa che trovavo. L’acqua era qualcosa che ascoltavo. I giorni avevano di nuovo una forma” Fece un gesto verso gli alberi vicino allo stagno.
“Quando sono arrivati i soccorsi, avevo già deciso. Ho detto loro che volevo restare. Chiesi loro di non segnare il luogo. Pensavano che stessi scherzando. Non è vero” Il silenzio si stabilì tra loro, riempito solo dalla cascata. “La vita di città non mi è mai piaciuta”, aggiunse Liam, ora più morbido. “Qui fuori, invece, sì” Si alzò e fece cenno di seguirli. “Venite. Vi mostro la strada del ritorno”
Il passaggio nascosto era esattamente come l’aveva descritto: stretto, non segnalato, facilmente ignorabile. Si incurvava verso l’alto attraverso la pietra, aprendosi infine sulla parete rocciosa sopra il loro percorso originale. La montagna, ancora una volta, sembrava ordinaria. Prima che si separassero, Nora lanciò un’occhiata indietro verso la giuntura scura nella roccia. “Sei sicuro di non volere aiuto?”, chiese.
“Rifornimenti? Qualcuno che ti controlli?” Liam sorrise, stanco ma sincero. “Lo apprezzo molto. Davvero. Ma mi piace così” Poi, dopo un attimo: “Se non fosse stato per voi due che siete arrivati oggi, forse sarei rimasto bloccato a testa in giù ancora a lungo” Ethan annuì. “Non lo diremo a nessuno”
“Lo apprezzerei molto”, disse Liam. Scesero con cautela, lasciandosi alle spalle la cavità nascosta. Quando raggiunsero il suolo, la rupe era tornata a essere solo pietra e vento. Ma la consapevolezza rimase con loro.
Che da qualche parte all’interno della montagna, una vita veniva vissuta tranquillamente, per scelta. Alcuni luoghi, capirono, non sono fatti per essere trovati. E alcune storie era meglio lasciarle esattamente dov’erano.
