Pedro rallentò vicino alla base, scrutando il terreno, i cespugli vicini, qualsiasi cosa potesse contenere una traccia di lei. “Lola”, sussurrò all’inizio, avvicinandosi. Niente. La notte rispose solo con il vento e il fruscio dei rami. Il suo cuore sprofondò. “Lola!”, chiamò di nuovo, questa volta più forte. Ancora niente.
Ma poi, un abbaio. Debole. Lontano. La speranza lo attraversò come un’onda. “Lola!” gridò, girando verso il suono. Un altro abbaio, questa volta più chiaro, attraversò i cespugli. Corse, inciampando sull’erba irregolare, chiamando il suo nome ancora e ancora, seguendo la voce come se fosse un’ancora di salvezza.
Il suono divenne sempre più forte, finché non si fermò davanti a un fitto groviglio di arbusti all’estremità del prato. Con cautela, scostò i rami: era lì. Ma nel momento in cui Pedro la vide, dimenticò come respirare….
Pedro aprì il suo negozio e il lieve rumore della porta risuonò nella strada tranquilla. Mentre si preparava per la giornata, i suoi pensieri erano concentrati sulle ore di lavoro che lo attendevano. Il campus, tuttavia, si stava svegliando e anche il suo negozio.
Pedro aveva iniziato la sua attività a soli diciannove anni, con un piccolo chiosco di hotdog fuori dai cancelli dell’università. Nel corso degli anni, la sua attività era cresciuta, diventando un punto di riferimento per gli studenti. I piatti semplici ma gustosi, insieme alla natura accogliente di Pedro, avevano trasformato il suo carretto in un piccolo impero proprio nel cuore del campus.
Il negozio era piccolo, quattro tavoli e qualche sedia di plastica, ma era sempre in fermento. Gli studenti venivano non solo per il cibo, ma anche per l’atmosfera che Pedro aveva costruito negli anni. Era più di un pasto veloce: era un rifugio, un luogo dove potevano essere se stessi e sentirsi visti.
Pedro lavorava instancabilmente dietro il bancone, sempre pronto con un sorriso, una battuta veloce e un orecchio per gli studenti. Non aveva mai frequentato l’università, ma questo non gli impediva di essere un mentore. Venivano da lui non solo per gli hot dog, ma per i consigli che solo una persona come lui poteva offrire.
Anche se Pedro non aveva mai frequentato l’università, era ricco di saggezza. Ascoltava i problemi degli studenti – esami, relazioni o futuro incerto – e offriva i migliori consigli possibili. Il suo cibo era sempre un conforto, ma la sua empatia era il motivo per cui gli studenti continuavano a tornare, ogni volta.
Pedro sapeva individuare gli studenti che avevano bisogno di un aiuto in più, quelli che avevano difficoltà economiche o emotive. Senza pensarci due volte, offriva loro un pasto gratuito o uno sconto, assicurandosi che nessuno lasciasse mai il suo carrello affamato. È diventato più di un proprietario di un negozio: è diventato il loro fratello del campus.
Era un’altra mattina piena di lavoro nel negozio di Pedro. Stava prendendo l’ordinazione di uno studente quando notò Lola che camminava verso di lui, con la sua solita foglia stretta in bocca. Si fermò appena fuori dalla fila, scodinzolando, e aspettò, proprio come un cliente normale.
Pedro ridacchiò sommessamente, incontrando lo sguardo di Lola. Lei aspettò pazientemente, con gli occhi puntati su di lui e la foglia ancora in bocca. Man mano che la fila avanzava, Lola si avvicinava, senza mai affrettarsi, come se sapesse che doveva aspettare il suo turno. Pedro finì con lo studente davanti a lui e sorrise a Lola.
“Ecco a te, ragazza”, disse, prendendole delicatamente la foglia dalla bocca. Lola rispose con un morbido scodinzolio, in attesa. Pedro prese una salsiccia e la mise in bocca con cura. Senza fiatare, Lola trotterellò verso il grande albero accanto al negozio, soddisfatta del suo premio.
Gli studenti intorno a lui guardavano la scena con un misto di divertimento e curiosità. Pedro guardò Lola che si godeva la sua salsiccia senza preoccuparsi di nulla e ridacchiò tra sé e sé quando sentì gli oooh e gli aah della folla e un paio di studenti che riprendevano i video di Lola.
Un anno fa, Lola non era altro che un timido cucciolo randagio con il pelo morbido, le orecchie grandi e lo sguardo diffidente. Si aggirava per il campus, una figura minuta che si muoveva tra panchine e cespugli, sempre all’erta, sempre sola. La maggior parte degli studenti pensava che appartenesse a qualcuno, finché non si rendevano conto che non era così.
Lola era la più piccola della sua cucciolata, abbandonata quando la madre aveva trasferito gli altri. Senza collare, senza casa e senza protezione, sopravviveva grazie alla fortuna e alle briciole avanzate. Nel pomeriggio, si era sistemata sotto la stessa panchina malandata vicino al blocco ingegneristico, rannicchiandosi su se stessa, in attesa del tramonto.
Pedro aveva visto la sua parte di cani randagi nella zona. Alcuni abbaiavano, altri chiedevano l’elemosina, altri ancora passavano semplicemente accanto. Ma questo piccolo cucciolo, silenzioso e attento, continuava a comparire sotto l’albero vicino al suo negozio, senza mai creare problemi. Se ne stava seduto, con gli occhi socchiusi e le orecchie tese a ogni suono.
All’inizio Pedro non le prestò molta attenzione. Era occupato: studenti in fila dal mattino fino a tarda sera, ordini che volavano, bottiglie di ketchup che schizzavano, scambi di battute. Ma Lola rimase. Giorno dopo giorno, si sdraiava sotto l’albero, lanciandogli di tanto in tanto un’occhiata, con le costole appena visibili sotto il cappotto leggero.
Si affidava agli studenti – quelli che si commuovevano per le sue orecchie flosce o per i suoi occhioni – perché le passassero un biscotto o una crosticina. Di tanto in tanto, qualcuno le dava parte di un panino. Lentamente, è diventata parte dello scenario: una piccola creatura silenziosa rannicchiata vicino al negozio in fermento, troppo educata per chiedere l’elemosina.
Poi, in un tardo pomeriggio d’autunno, qualcosa cambiò. Pedro alzò lo sguardo dalla piastra sfrigolante e vide Lola, che non si limitava più a poltrire nelle vicinanze, ma era in fila con gli altri studenti. Teneva delicatamente in bocca una foglia verde e aspettava dietro un ragazzo alto con uno zaino.
Lui si mise quasi a ridere per la buffa visione, ma si trattenne. Non abbaiava, non era inquieta: stava in fila come se fosse la cosa più naturale del mondo. Pedro tornò al suo lavoro, un po’ divertito, finché la fila non si mosse e Lola fece un passo avanti con un piccolo trotto sicuro e posò la sua foglia sul bancone.
Pedro sbatté le palpebre, non sapendo cosa pensare. Perché gli stava dando una foglia? Lei lo guardò, con la testa leggermente inclinata verso destra e gli occhi in attesa. Per un attimo lui esitò. Poi lei emise un breve abbaio e spinse la foglia in avanti con il muso, come se insistesse per il suo turno.
Si guardò intorno, sperando che qualcuno potesse spiegare cosa stava succedendo, ma gli studenti in fila sembravano altrettanto perplessi. Era malata? Voleva giocare? Cercò indizi sul suo volto, ma lei si limitò a fissarlo: calma, sicura di sé, come se fosse una cosa del tutto normale. Pedro si grattò la testa, confuso.
In quel momento uno studente si mise a ridere. “Sta cercando di pagare con quella foglia!”, disse, tirando fuori il telefono. Pedro si rese conto che Lola aveva visto persone pagare con una banconota da un dollaro. Nel suo cervello di cane, il biglietto da un dollaro doveva assomigliare a una foglia verde. Pedro ridacchiò dolcemente. Senza dire una parola, prese la foglia come se fosse un biglietto da cento dollari, poi le offrì una salsiccia. Lola la prese delicatamente, scodinzolando.
Quel momento segnò l’inizio di qualcosa di speciale. Da allora, ogni mattina alle 11 precise, Lola si presentava con una foglia fresca in bocca. Aspettava in fila, con la foglia stretta come una moneta, e la scambiava con una salsiccia prima di tornare all’albero per mangiare e dormire.
Diventò un rituale. Gli studenti cominciarono a programmare la loro pausa pranzo solo per assistere a questa scena. Alcuni portarono addirittura delle foglie in più, nel caso si fosse dimenticata. Ma Lola non lo faceva mai. I suoi passi erano costanti, la sua routine precisa. Pedro sorrideva ogni volta, accettando la foglia come un pegno sacro, onorando il loro patto tacito.
Non passò molto tempo prima che l’affascinante routine di Lola diventasse uno spettacolo nel campus. Gli studenti che prima passavano in fretta davanti al negozio di Pedro ora si attardavano, desiderosi di vedere “il cane che pagava con una foglia” I telefoni sono spuntati non appena Lola si è messa in coda e il suo piccolo rituale ha scatenato risate, stupore e innumerevoli foto.
Quello che era iniziato come un momento commovente è diventato una calamita per gli affari. Gli studenti hanno portato i loro amici per assistere all’evento e altri sono venuti a mangiare dopo aver visto la performance di Lola online. Pedro, abituato a gestire il negozio da solo, si è trovato sommerso dagli ordini. Alla fine ha assunto un assistente per aiutarlo.
Man mano che le file si allungavano, Pedro si rese conto di quanto Lola fosse entrata a far parte della sua vita. Non era più solo una randagia: era la sua gioia quotidiana, la sua compagna mattutina e, inconsapevolmente, la sua più efficace strategia di marketing. Ogni foglia che offriva era più di un gesto, era un dono.
Lola è diventata il volto dell’attività di Pedro, letteralmente. Uno studente disegnò una vignetta che la ritraeva con una foglia in mano, che Pedro stampò su magliette, borse da asporto e persino un piccolo striscione sopra il suo negozio. La gente veniva per il cibo, ma rimaneva per la storia di Lola. E Pedro era grato ogni giorno.
Spesso pensava di adottarla, di darle una vera casa e un letto caldo. Ma sua moglie soffriva di una grave allergia al pelo degli animali e portare Lola a casa non era possibile. La cosa lo faceva soffrire, ma Pedro non lasciò che questo gli impedisse di prendersi cura di lei nel modo migliore possibile.
Le comprò una morbida cuccia e la mise sotto l’albero, insieme ad alcuni giocattoli squillanti e a una coperta per i giorni più freddi. Lola accettò tutto con tranquilla gratitudine, accoccolandosi ogni pomeriggio dopo lo scambio di foglie e salsicce, sonnecchiando sotto i rami mentre gli studenti passavano con sorrisi affettuosi.
Le loro giornate cominciarono a seguire un ritmo non dichiarato. Pedro non controllava più l’orologio. Si limitava ad aspettare il morbido battere delle zampe e il lampo verde della bocca di Lola. Come un orologio, lei arrivava ogni giorno alle 11 del mattino: né un minuto in anticipo, né un minuto in ritardo. Finché, un giorno, non lo fece.
Era stata una mattinata particolarmente intensa. Gli ordini arrivavano a raffica e Pedro lavorava senza sosta, asciugandosi il sudore dalla fronte mentre la folla aumentava. Solo quando distribuì l’ultimo piatto e si appoggiò al carrello per prendere fiato, controllò il telefono. ore 11:36: nessuna Lola.
Si insinuò una fitta di preoccupazione. Pedro si alzò in piedi, scrutando con gli occhi la strada e poi l’albero. Niente. Non poteva lasciare il carrello, non durante il pranzo di punta, e inoltre Lola era una randagia: avrebbe potuto vagare ovunque. Tuttavia, qualcosa nella sua assenza sembrava sbagliato e Pedro non poteva fare a meno di preoccuparsi che qualcosa non andasse.
Il pensiero gli pesò per tutto il pomeriggio. Quando finalmente arrivò l’ora di chiudere, Pedro fece le valigie in fretta e si avviò attraverso il campus, con gli occhi che si perdevano tra gli alberi e le panchine, chiamando il suo nome sottovoce. Forse era malata. O ferita. Forse era sdraiata da qualche parte, in attesa di essere trovata.
Camminò per più di un’ora, attraversando i cortili dei dormitori e le aule silenziose, controllando i suoi soliti punti di riposo. Ma non c’era traccia di lei, nemmeno un fruscio nei cespugli o un lampo di pelo nell’erba. Alla fine si arrese, con il cuore pesante, e tornò a casa in silenzio.
La mattina dopo, Pedro aprì il negozio con un’insolita stretta al petto. Mentre tagliava le cipolle e girava le salsicce, lo sguardo si posava sul telefono ogni pochi minuti. Alle undici meno cinque uscì fuori, scrutando la strada, sperando che Lola apparisse con la sua foglia.
Aspettò per dieci lunghi minuti, con lo sguardo fisso sulla strada dove lei arrivava sempre trotterellando con quel suo saltellare sicuro. Niente. Solo studenti di passaggio e qualche ciclista. Un dolore sordo gli fiorì dietro le costole. C’era qualcosa che non andava. Non mancava mai due giorni di fila. Mai.
Un paio di studenti notarono Pedro in piedi fuori. Una di loro, una ragazza con un panino in mano, chiese gentilmente: “Niente Lola oggi?” Pedro scosse la testa, sospirando. “Non è venuta nemmeno ieri. Non so dove sia andata. Mi sto preoccupando” La preoccupazione sui loro volti rispecchiava ciò che lui sentiva dentro.
Joseph, un allampanato studente di design e uno dei primi clienti di Pedro, si fece avanti dal fondo della fila. “Lasciate che vi aiuti”, si offrì. “Faremo un poster per la sua scomparsa. Posso progettare qualcosa di veloce” Le sopracciglia di Pedro si sollevarono, commosse. “Lo faresti davvero?” Joseph annuì. “Lei fa parte di questo posto”
Nel giro di venti minuti, Joseph aveva abbozzato un poster pulito e d’effetto: Lola a metà del suo cammino, con una foglia in bocca, il suo nome in grassetto sopra una breve descrizione. Un altro studente si offrì di occuparsi della stampa. Pedro gli diede qualche banconota in mano e a metà pomeriggio avevano una pila di oltre cento manifesti mancanti pronti per essere stampati.
Pedro pensava che li avrebbe attaccati da solo dopo la chiusura, ma prima ancora che potesse iniziare, un piccolo gruppo di studenti – gente abituale che riconosceva di viso, ma non sempre di nome – si presentò e si offrì di aiutarlo. “Ci occuperemo dei dormitori”, disse uno di loro. “Io mi occuperò della libreria e della caffetteria”, ha aggiunto un altro.
Al tramonto, i manifesti sventolavano dai lampioni, dalle bacheche e dalle entrate dei dormitori. Anche l’albero vicino al negozio di Pedro ne aveva uno, proprio sopra la cuccia di Lola. Pedro rimase lì a guardarli lavorare, umiliato. Questi ragazzi non erano solo clienti, ma ci tenevano. Non solo per lui, ma anche per lei. Una piccola randagia.
Ora, tutto ciò che potevano fare era aspettare. Pedro teneva il telefono sempre vicino, saltando ogni volta che suonava. Ma ogni volta si trattava solo di un fornitore, di una notifica di consegna o di sua moglie che si informava. Nessuno aveva visto Lola. Nessuno aveva chiamato. Il silenzio stava cominciando a rodere.
Quella sera, dopo aver chiuso il negozio, Pedro salì sulla sua vecchia auto e iniziò a guidare lentamente intorno ai confini del campus. Teneva il finestrino abbassato e chiamava il suo nome a bassa voce. Una o due volte scorse un lampo di pelo bianco e nero e il suo cuore ebbe un sussulto, per poi ricadere.
Ogni volta accostò, scese e controllò. Una volta, si trattava di un terrier scorbutico. Un’altra volta, solo un’ombra vicino ai cassonetti. Controllò i vicoli e sbirciò dietro i cassonetti, cercando il luccichio di un collare viola che sua moglie aveva cucito a mano con amore. Ma non c’era nulla. Nessuna Lola.
Sconfortato, tornò a casa tardi, parlando a malapena. Prima di andare a letto, strinse i palmi delle mani e sussurrò una preghiera sommessa. Sperava che fosse al caldo, in un posto sicuro, non ferita o sola. Più di ogni altra cosa, desiderava di alzarsi domani alle 11 e vederla trotterellare lungo la strada, con una foglia in bocca.
Passarono tre giorni e ancora non c’era traccia di Lola. Nessun messaggio, nessuna soffiata, nessun avvistamento significativo. Pedro cercava di mantenere la speranza, ma ogni giorno che passava senza l’arrivo della sua piccola foglia in bocca sembrava più pesante del precedente. Il silenzio stava diventando insopportabile.
Il mattino seguente Pedro uscì di casa prima del solito. Con un poster arrotolato in mano, visitò tutti i negozi vicino al campus – caffè, cartolerie, minimarket – ponendo la stessa domanda: “Avete visto questo cane?” Ogni risposta era uno scuotimento di testa, un sorriso di scuse, un sommesso “no”.
A metà mattina, la preoccupazione gli si strinse attorno al petto. I cattivi pensieri, quelli che cercava con tutte le forze di allontanare, continuavano a insinuarsi: e se fosse stata ferita? E se fosse sparita? Le sue mani si muovevano con il pilota automatico al negozio, ma la sua mente era lontana, facendo girare scenari che non riusciva a sopportare.
Il suo telefono squillava in continuazione, ma nessuno dei messaggi gli dava sollievo. Studenti, amici e persino un paio di professori inviavano messaggi di conforto: “Si riprenderà”, “I cani sono resistenti”, “Non arrenderti” Pedro apprezzò la gentilezza, ma niente di tutto ciò alleviò il dolore di non sapere. Alle undici, guardò di nuovo lungo la strada. Niente.
Il resto della giornata passò in sordina. Pedro sorrideva quando i clienti si avvicinavano, ma non raggiungeva i suoi occhi. I suoi movimenti dietro il carretto erano precisi come sempre, ma più lenti, più sommessi. Senza rendersene conto, le sue solite battute e le sue calde battute erano sparite. Anche il suo assistente parlava con più calma del solito.
Alcuni studenti avevano smesso del tutto di venire, quelli che un tempo facevano deviazioni solo per vedere Lola, che si attardavano sotto l’albero con lei mentre mangiavano. La sua assenza aveva lasciato un vuoto non solo nella vita di Pedro, ma anche nell’anima del negozio stesso. Il brusio si era affievolito, sostituito da una silenziosa nostalgia.
Era passata una settimana intera dall’ultima volta che Lola era stata vista. Pedro si sorprendeva a fissare l’angolo della strada a intervalli strani, aspettandosi che apparisse. Persino il suono lontano di un cane che abbaiava poteva risvegliare la sua speranza, che poi si infrangeva di nuovo quando non si trattava di lei.
Alcuni studenti cercarono di rincuorare Pedro, proponendo teorie sul fatto che potesse aver seguito un nuovo studente a casa, o che qualcuno di affettuoso l’avesse adottata. “Forse ora vive nel lusso”, disse uno con un sorriso. Pedro sorrise educatamente, ma in fondo non ci credeva. Lola non lo avrebbe lasciato così.
Mentre la luce della sera si affievoliva e Pedro puliva gli ultimi tavoli, controllò di nuovo il telefono. Un nuovo messaggio. Un numero che non riconosceva. Lo aprì, con il cuore che batteva forte. Il messaggio era breve e sconvolgente. Qualcuno aveva visto un cane bianco e nero investito da un’auto, una settimana fa.
Il mittente spiegava di abitare a un paio di chilometri dal college. All’epoca avevano denunciato l’incidente alla polizia e poi avevano cercato di dimenticarsene, fino a quando oggi hanno visto il manifesto scomparso. “Ho pensato che dovessi saperlo”, recitava il messaggio. Pedro fissò lo schermo e il suo cuore precipitò.
Pedro sentì il terreno scivolare sotto di lui mentre leggeva il messaggio. Le mani gli tremavano mentre digitava una risposta, chiedendo il nome della stazione di polizia dove era stata presentata la denuncia. In pochi minuti ebbe l’indirizzo. Afferrando le chiavi, chiuse il carrello e si precipitò fuori.
Il viaggio sembrava interminabile. La sua mente era in preda a una spirale di ipotesi: era viva ma ferita? Era morta per sempre? Afferrò il volante, mormorando preghiere sottovoce. Ti prego, fa’ che stia bene. Ti prego, fa’ che non sia lei. Il silenzio della strada era carico di terrore.
Quando raggiunse la stazione, Pedro si fermò appena per chiudere la portiera dell’auto. Entrò di corsa, con il respiro affannoso, e si avvicinò alla reception. “Il cane”, disse, con la voce tremante. “Quello investito dall’auto una settimana fa. Bianco e nero. Per favore, sa cosa le è successo?”
L’agente alzò lo sguardo, dapprima neutro, poi lentamente cambiato mentre ricordava il caso. “Sì, abbiamo avuto una segnalazione. Il cane non ce l’ha fatta. È morta poco dopo. L’abbiamo cremata due giorni dopo” Pedro rimase immobile, congelato, prima che il suo volto si accartocciasse e cominciassero a scendere le lacrime.
Il tono dell’agente si addolcì. “Era sua?” Pedro annuì, incapace di parlare. “Sì”, sussurrò dopo un attimo. “Era la mia Lola” L’agente esitò, aggrottando leggermente la fronte. “Strano. La targhetta sul collare diceva Rusty. È sicuro che fosse il suo cane?” Il respiro di Pedro si fermò a metà del singhiozzo, un guizzo di speranza si accese.
Si asciugò gli occhi, il cuore gli batteva ora per un motivo diverso. “Rusty?” ripeté. “Può mostrarmi una foto?” L’agente annuì, voltandosi verso un cassetto dietro la scrivania. “Sì, ne abbiamo scattate alcune per il verbale. Aspetti” Pedro trattenne il respiro mentre l’uomo cercava.
L’agente tornò con il suo telefono, lo fece scorrere per qualche secondo prima di consegnarglielo. Gli occhi di Pedro si posarono sull’immagine ed espirò bruscamente. Il cane nella foto era bianco e nero, sì, ma era un Boston Terrier. Non era Lola.
Il suo cuore si spezzò di nuovo per la sorte di quel povero animale, ma sotto quel dolore sbocciò un senso di sollievo. Non era stata lei. Lola potrebbe essere ancora là fuori. Da qualche parte. Ferita, persa, spaventata, ma viva. Pedro strinse il telefono per un attimo, sussurrando un tremante ringraziamento prima di restituirlo.
Fuori dalla stazione, Pedro rimase immobile per un lungo momento. Non riusciva a muoversi. Le sue emozioni, il dolore, la speranza, la stanchezza, si sono annodate nel suo petto. Non era Lola, ma questo non significava che fosse al sicuro. Non aveva ancora idea di dove fosse. O se sarebbe tornata.
L’incontro lo lasciò talmente scosso che non volle tornare a casa. Invece, tornò dritto al negozio. La strada era vuota, le serrande dei negozi vicini chiuse per la notte. Aprì la porta, lasciò le luci spente tranne una lampadina e si sedette all’interno, da solo.
I suoi occhi vagarono verso l’angolo sotto l’albero. Immaginò Lola, sicura di sé e piccola, che aspettava pazientemente in fila con la sua foglia. Deve aver visto gli studenti che consegnavano banconote verdi, quei foglietti di carta svolazzanti, e ha pensato: questo è ciò che fanno gli umani. Così ha trovato la sua versione. La sua moneta verde.
Il pensiero lo ha quasi disfatto, ma poi è scattato. La foglia. Sempre dello stesso tipo. Stessa dimensione. Lo stesso colore. Lola non raccoglieva una foglia qualsiasi da terra. Aveva una fonte. Per la prima volta dopo giorni, Pedro si sedette più dritto. Se fosse riuscito a trovare l’albero, avrebbe potuto trovare lei.
Si mosse rapidamente, scrutando cassetti e scaffali, finché non la individuò: una foglia secca, leggermente arricciata, nascosta accanto al bancone della cassa. Con attenzione, la pose in piano e scattò una foto. La caricò su Google Immagini. Il risultato lampeggia sullo schermo: Foglia di faggio americano.
Pedro lesse la descrizione con attenzione. Liscio. Venata. Leggermente seghettata. Il frutto era una buccia marrone appuntita. Non è un albero che si trova lungo i marciapiedi. Aveva bisogno di spazio aperto. Molto spazio. E poi gli venne in mente, non in un lampo, ma con una lenta certezza. Sapeva esattamente dove cercare.
Pedro balzò in piedi, con la consapevolezza che gli pulsava dentro. Non si preoccupò di spegnere la luce o di raddrizzare una sola sedia. In un attimo afferrò le chiavi, chiuse il negozio e si diresse verso l’ala ovest del campus, con il respiro accelerato a ogni passo sul marciapiede.
C’era solo un posto nel campus che poteva avere un albero come quello: il tranquillo prato dietro la vecchia biblioteca di scienze umane. Quella parte dell’università esisteva da generazioni, con ampie zone erbose e alberi maturi a cui nessuno prestava più molta attenzione.
Raggiunse il bordo del prato, ansimando, con il petto stretto. Sotto il bagliore giallo di un lampione, lo individuò: un albero massiccio che si ergeva solitario in mezzo al prato aperto, con i rami che si inarcavano come un ombrello. Le foglie brillavano debolmente nella luce. Doveva essere quello giusto.
Rallentò vicino alla base, scrutando il terreno, i cespugli vicini, qualsiasi cosa potesse contenere una traccia di lei. “Lola”, sussurrò all’inizio, avvicinandosi. Niente. La notte rispose solo con il vento e il fruscio dei rami. Il suo cuore sprofondò. “Lola!”, chiamò di nuovo, questa volta più forte. Ancora niente.
Ma poi, un abbaio. Debole. Lontano. La speranza lo attraversò come un’onda. “Lola!” gridò, girando verso il suono. Un altro abbaio, questa volta più chiaro, attraversò i cespugli. Corse, inciampando sull’erba irregolare, chiamando il suo nome ancora e ancora, seguendo la voce come se fosse un’ancora di salvezza.
Il suono divenne sempre più forte, finché non si fermò davanti a un fitto groviglio di arbusti, all’estremità del prato. Con cautela, scostò i rami ed eccola lì. Dietro la copertura, raggomitolata tra le foglie secche, giaceva Lola, stanca ma vigile, affiancata da due piccoli cuccioli che allattavano tranquillamente al suo fianco.
Pedro la fissò, sbalordito. Il petto gli si strinse mentre la consapevolezza lo investiva: era per questo che lei non era venuta. Cadde in ginocchio, sopraffatto. La raccolse con grande cura, avvolgendo un braccio intorno al suo fragile corpo. Ad uno ad uno, sollevò i piccoli cuccioli e li infilò nella tasca interna della giacca, dove si annidarono al caldo. Si voltò e tornò di corsa alla pista, dirigendosi subito verso il veterinario più vicino.
Il veterinario li accolse immediatamente. Dopo un controllo accurato, sorrise e disse: “È solo debole e denutrita. Anche i cuccioli sono sani” Il sollievo colpì Pedro come un morbido fiume in piena. La ringraziò ancora e ancora, con gli occhi appannati e il cuore che batteva forte. Stavano tutti bene. Era l’unica cosa che contava.
Nel giro di pochi giorni, Lola cominciò a recuperare le forze. Pedro costruì un’accogliente cuccia all’aperto appena fuori casa sua, foderata con vecchie coperte e un tetto per tenerli all’asciutto. La adottò per sempre, troppo spaventato per lasciarla andare di nuovo. Lei e i cuccioli erano finalmente a casa.
In questi giorni, Lola andava ancora al lavoro con Pedro sul sedile anteriore del suo camion, con la testa fuori dal finestrino e le orecchie al vento. Era ancora la star del negozio, l’attrazione principale. Solo che ora non aveva bisogno di portare una foglia per guadagnarsi un pasto.