Noemi dapprima scambiò la figura per un husky vagante, ma quando risalì dal mare vide la verità: spalle troppo larghe, muso troppo lungo, zanne spalancate in una malizia senza sforzo. Un lupo selvaggio – un cacciatore di prim’ordine che poteva sprintare più velocemente di quanto lei potesse urlare – stava inseguendo la stessa riva tranquilla che lei aveva scelto per la sicurezza.
Il suo sguardo giallo-fuso la bloccò sul posto, e tutte le informazioni che aveva letto le tornarono alla mente: i lupi percepiscono la paura, il loro morso frantuma le ossa, la loro resistenza supera per chilometri le prede in fuga. La spiaggia vuota ora sembrava una gabbia stretta, le casette lontane ridicole.
Le zampe dell’animale si allargarono come stelle nere sulla sabbia bagnata, colmando il divario con una sicurezza senza rumore. Nessun ringhio, nessun avvertimento: solo una curiosità letale. Il polso di Noemi batteva così forte che temeva di scatenare l’attacco. Costrinse i polmoni a rimanere fermi, consapevole che un solo sussulto avrebbe potuto accendere il crudo istinto di sopravvivenza della bestia davanti a lei.
Noemi era sempre stata la persona stabile della sua famiglia, quella che pagava le bollette in tempo, teneva un appartamento ordinato e aveva fatto carriera in una piccola azienda pubblicitaria perché i clienti si fidavano della sua voce calma e delle sue idee chiare.
Amava creare campagne che trasformavano prodotti banali in storie che interessavano alla gente. Il lavoro era più di uno stipendio: era la prova che poteva costruire qualcosa da sola. Questa certezza si è incrinata quando ha iniziato a frequentare Mark.
All’inizio era affascinante: le portava il caffè sulla scrivania, le mandava dolci note tra una riunione e l’altra. Ma ben presto le sue attenzioni sono diventate appiccicose. Chiamava durante le telefonate dei clienti, insisteva perché lei passasse le pause pranzo a dimostrare che le mancava e si arrabbiava quando lei lavorava fino a tardi sui progetti.
Noemi cercò di mantenere i limiti, ma il senso di colpa divenne una routine. Usciva prima per placare il suo umore, saltava le sessioni di brainstorming per rispondere ai suoi messaggi ininterrotti e copriva le scadenze mancate con esplosioni notturne di caffeina e panico. I colleghi se ne accorsero. Anche il suo capo, che l’ha avvertita due volte che il team aveva bisogno di affidabilità, non di scuse su “emergenze personali”
La goccia che fece traboccare il vaso fu la presentazione di un grosso cliente. Mark si presentò senza preavviso, furioso per un messaggio che pensava lei avesse ignorato. La scenata che provocò nel corridoio arrivò alle orecchie del cliente, che se ne andò.
Il capo di Noemi non aveva scelta: l’azienda non poteva rischiare un altro crollo. Fu lasciata andare quel pomeriggio, con una busta di liquidazione e una goffa stretta di mano di “buona fortuna” in mano. I giorni si confondono. Mark si scusò, diede la colpa allo stress, promise un cambiamento.
Lei si accorse dello schema e finalmente pose fine alla relazione. La rottura è stata rumorosa, crudele e pubblica: i vicini hanno sentito le urla. Quando la porta sbatté dietro di lui per l’ultima volta, il suo appartamento sembrò allo stesso tempo più grande e spaventosamente vuoto.
Noemi fissò il suo conto di risparmio in diminuzione. Erano destinati a una casa futura, ma in questo momento una casa futura sembrava astratta. Ciò di cui aveva bisogno era aria. Prenotò un cottage economico sulla costa, mise in valigia una settimana di vestiti e guidò verso sud con un solo piano: sedersi in riva al mare finché il rumore dentro la sua testa non si fosse placato.
Il viaggio verso sud sembrò più lungo di quanto promettesse la cartina, ma nel tardo pomeriggio raggiunse il cottage: una scatola tozza, battuta dalle intemperie, con la vernice blu scrostata e un tetto rattoppato in alcuni punti con tegole spaiate. Non era bello, ma l’oceano era a pochi passi e questo era sufficiente.
All’interno, il locale odorava di sale e di legno vecchio. Un divano logoro si affacciava su una piccola finestra che incorniciava una striscia di acqua grigia. La cucina conteneva un bollitore scheggiato, un frigorifero mezzo funzionante e poco altro. Noemi gettò la sua borsa sul pavimento, aprì la porta sul retro e lasciò che l’aria del mare si diffondesse in ogni stanza.
Non si preoccupò di disfare le valigie. Si infilò invece una felpa logora, seguì uno stretto sentiero sabbioso dietro il cottage e attraversò una linea di dune coperte da un’erba vaporosa. Nel momento in cui vide il litorale aperto, la tensione si sciolse dalle sue spalle.
Noemi si sedette da sola sulla spiaggia deserta, con la schiena appoggiata a una fredda roccia di granito. La marea respirava costantemente, lavando con dita schiumose la sabbia in un’infinita ripetizione, facendo eco ai suoi pensieri. Una relazione era implosa, un lavoro era svanito e il silenzio aveva inghiottito tutto ciò che era familiare.
Si appoggiò al granito, lasciando che il sole le scaldasse il viso, mentre il rumore costante delle onde le calmava il battito. L’acqua profumava di pulito, il vento le pettinava i capelli con il sale e per la prima volta dopo settimane sentì i polmoni riempirsi senza intoppi.
Dopo un po’ si alzò e camminò sulla battigia, affondando le dita dei piedi nella schiuma fresca. Si fermò per intascare un pezzo di vetro marino liscio, rise quando un timido granchio si allontanò dalla sua ombra e lasciò che l’acqua fredda anestetizzasse il dolore ai polpacci.
“Questo è esattamente ciò di cui avevo bisogno”, pensò, abbracciandosi contro una scintilla di calma speranzosa. Noemi si immerse nella corrente fino alle caviglie, godendosi il modo in cui la schiuma fredda intorpidiva i suoi piedi stanchi. Aveva trascorso l’ultima mezz’ora passeggiando lungo la curva della baia, raccogliendo pietre lisce e lasciando che il vento sciogliesse i nodi dei suoi pensieri.
La scena sembrava quasi messa in scena per il suo benessere: la luce soffusa della sera, il sale nell’aria, il silenzio profondo delle onde che faceva sembrare impossibile il rumore della città. Chiuse gli occhi e si disse che, per una volta, tutto era esattamente come doveva essere.
Quando li riaprì, qualcosa spezzò l’orizzonte: una testa scura, poi una serie di spalle che spingevano fuori dall’acqua. Per un attimo il suo cuore ebbe un sussulto, ma si calmò con una rapida ipotesi.
Probabilmente era un Husky, pensò. La folta pelliccia, le orecchie erette, persino il modo in cui l’animale scuoteva l’acqua dal pelo le ricordavano un cane da slitta che aveva visto una volta a un festival invernale. Agli Husky piaceva vagare e i villeggianti a volte lasciavano liberi i loro animali vicino alla riva.
Eppure, sembrava enorme. Scrutò la spiaggia alla ricerca di proprietari che agitassero un guinzaglio o chiamassero un nome, ma la sabbia era vuota per centinaia di metri. Il cane si avvicinò. Il suo pelo era grigio scuro, quasi nero quando era bagnato, e le dimensioni dell’animale divennero più difficili da ignorare.
Non si trattava di un animale domestico di piccola taglia. Era alto di spalle, largo di petto e potente come i corridori professionisti. Nessun collare luccicava alla luce, e c’era una pesante sicurezza nel suo passo che non assomigliava affatto a quella di un compagno di casa in cerca di una palla. Noemi provò la prima sensazione di disagio, ma cercò di ragionare.
Forse gli è scivolato il collare. Forse il proprietario è sulle dune. Alzò una mano in quello che sperava fosse un saluto amichevole e chiamò: “Ehi, amico. Dov’è la tua famiglia?” Il vento portò via le sue parole. L’animale sollevò la testa, con l’acqua che gli colava dal mento, e la guardò negli occhi.
Gli occhi d’oro pallido, quasi gialli, brillavano. Gli husky avevano occhi blu o marroni, a volte uno di ciascuno, ma non quell’ambra feroce. Lo sguardo rimase fisso su di lei senza battere ciglio e una linea di nervi le percorse la spina dorsale come acqua fredda.
La creatura avanzava a passo di marcia, lasciando impronte bagnate come buche nella sabbia. A ogni passo, le sue lunghe zampe tagliavano la distanza troppo velocemente. Il muso squadrato, la folta gorgiera, la coda che non si arricciava giocosamente, ma pendeva bassa e dritta: tutto questo riordinò la sua prima ipotesi.
Un fatto ostinato si consolidò nella sua mente: non stava guardando un cane. Stava guardando un lupo adulto che usciva dal mare. Il suo respiro si fece corto. Indietreggiò fino a quando i suoi polpacci non toccarono un pezzo di legno distrutto, una vecchia tavola di una barca marcita che la marea aveva gettato a riva. L’istinto le urlò di creare una barriera.
Si chinò, afferrò la tavola con entrambe le mani e la sollevò come una larga pagaia tra sé e l’animale. Il polso le martellava nelle orecchie. Le schegge le scavavano i palmi delle mani, ma lei resisteva, con le ginocchia pronte a scattare.
Il lupo si fermò a circa sei metri di distanza, con le zampe larghe e l’acqua che colava dal mantello in linee scure. Inclinò la testa, le orecchie si aprirono in avanti. Un ringhio basso e rimbombante vibrava dal suo petto, non forte ma abbastanza profondo da far scorrere l’adrenalina nel suo sistema.
Sollevò la tavola più in alto, con i gomiti bloccati, cercando di sembrare più grande come consigliavano i video della fauna selvatica. “State indietro”, disse, con la voce tremante. Il ringhio calò in un silenzio pesante. Poi il lupo mise a nudo i denti, lunghi e perfetti, del colore dell’avorio lucidato, ed emise un abbaio acuto di avvertimento che risuonò contro le dune.
Il suono le fece attraversare la paura dalla sua spavalderia. L’asse si sentì improvvisamente ridicola, come cartone contro un coltello. La sua presa si allentò. Immaginò il lupo che si lanciava, il suo scudo fragile che si spezzava, i suoi denti che si chiudevano sull’osso.
“No, no”, sussurrò, costringendosi a respirare. “Non voglio combattere” Abbassò l’asse per dimostrare che non stava cercando di attaccare. Gli occhi del lupo seguirono il movimento. Quando lasciò cadere la tavola sulla sabbia con un tonfo sordo, le labbra dell’animale si abbassarono un poco, anche se i suoi muscoli rimasero tesi.
Con le mani aperte e le dita allargate, Noemi fece un lento passo indietro, poi un altro, senza mai staccare lo sguardo da quello del lupo. Piegò i gomiti verso l’esterno, con i palmi rivolti verso di lui, segno universale di “sono innocuo”. Allo stesso tempo, cercò di rendere la sua voce calma, rassicurante, anche se tremava. “Calma, ragazzo. Non sono qui per farti del male”
Le orecchie del lupo si tinsero a quel suono, riflettendo. Chiuse la bocca, ma mantenne lo sguardo luminoso fisso sugli occhi di lei. Le sfuggì un mugolio sommesso, quasi interrogativo, così inaspettato che quasi rise per la tensione che le scattò dentro.
La forza che sembrava pronta a scattare all’improvviso si sentiva insicura, come se avesse bisogno della sua attenzione più che della sua ritirata. Il cambiamento la confuse a tal punto che dimenticò di essere terrorizzata per un intero secondo.
Sfruttò quel secondo per inginocchiarsi lentamente, abbassando la sua altezza per apparire meno minacciosa. Il vento salato le pungeva le ginocchia attraverso i jeans, ma rimase a terra, con le braccia ancora alzate in segno di resa. “Vedi? Va tutto bene” Il lupo sbatté le palpebre una volta, poi girò la testa verso l’estremità più vuota della spiaggia.
Fece qualche passo, si fermò e la guardò di nuovo, con le orecchie tese come se stesse testando se l’avrebbe seguita. Quando lei non si mosse, ripeté la sequenza: qualche altro passo, un altro sguardo indietro, un leggero mugolio.
La paura di Noemi si mescolò alla curiosità. Il lupo non stava caricando; stava facendo un cenno. Ma seguire un lupo in chissà quale luogo? Ogni regola di sopravvivenza gridava no. Eppure qualcosa nel suo tono portava urgenza, non fame.
Si alzò con cautela, i muscoli tremanti, gli occhi su quegli occhi dorati che ora sembravano implorare piuttosto che minacciare. Il lupo si diresse a nord lungo la linea di marea, avanzando con piedi sicuri e silenziosi. Si guardò indietro ancora una volta.
Contro ogni normale giudizio, Noemi si tolse la sabbia dai palmi delle mani, si assicurò i nervi e cominciò a camminare dietro di lui – a una distanza prudente – lasciando la tavola dove giaceva e chiedendosi perché una creatura che avrebbe potuto ucciderla in un attimo volesse che lei la seguisse.
Cercò di ricordare i fatti: i lupi evitano gli esseri umani; raramente vagano per le spiagge; un lupo solitario spesso segnala malattia o disperazione. Nessuno di questi alleggerì il suo stomaco che si stringeva. La compostezza dell’animale suggeriva uno scopo, non una malattia.
Eppure, immaginava che le mascelle si chiudessero sul suo avambraccio ogni volta che la sabbia scricchiolava sotto di lei. Un cartello di legno storto avvertiva di “scogliere instabili”. Al di là di esso, il litorale si restringeva a un nastro di sabbia delimitato da pareti rocciose frastagliate.
Il lupo si fermò, lanciò un’occhiata a Noemi e scosse la coda verso il varco davanti a sé: un’apertura nella scogliera larga a malapena quanto basta per far passare una persona. Lei esitò, controllando la distanza dal suo cottage.
Poteva ancora tornare indietro, correre sulla sabbia aperta e lasciare l’animale ai suoi segreti. Ma ogni volta che indietreggiava di un passo, il lupo la rispecchiava con una falcata in avanti, silenziosa ma inequivocabile, bloccando ogni ritirata.
Il cielo rimbombava. Le nuvole temporalesche si accatastavano in strati lividi sopra la testa, promettendo l’oscurità molto prima della vera notte. Noemi deglutì, scivolò di lato nello stretto passaggio e sentì la pietra umida sfiorare entrambe le spalle.
Il lupo si muoveva poco più avanti, guardandosi alle spalle ogni pochi passi come se contasse che lei fosse ancora lì. Il vento ululava attraverso il tunnel, portando con sé un odore di alghe marce e qualcosa di più tagliente, forse catrame o olio.
A metà del percorso, pensò di fare una fuga una volta raggiunta di nuovo la luce del giorno. Tuttavia, se avesse sprintato, le lunghe zampe del lupo l’avrebbero superata in pochi secondi. L’animale non aveva più mostrato i denti dopo la spiaggia, ma il ricordo di quel ringhio le bruciava ancora dietro le costole.
Così proseguì, con i piedi che scivolavano sullo scisto bagnato e il cuore che batteva più forte del surf che risuonava nel corridoio di pietra. Emersero in un’insenatura nascosta. Non era affatto come l’arenile aperto che si era lasciata alle spalle.
I detriti disseminavano la riva: boe di plastica incrinate, corde sfilacciate, barili arrugginiti e chiazze di fango scuro che si attaccavano a tutto. Un odore stucchevole e dolciastro si levava dalla confusione. Il lupo trotterellava davanti a sé, a naso basso, muovendosi tra i cumuli di spazzatura verso il suono di un debole mugolio.
Noemi lo seguì a passo più lento, con gli stivali che si attaccavano alla sabbia oleosa. Per poco non si girò la caviglia su una cassa rovesciata, ma si riprese con un respiro affannoso. Il lupo si fermò finché non si fu stabilizzata, poi si spinse verso un groviglio di rete da pesca verde drappeggiata su una forma che si dibatteva al di sotto.
Qualunque cosa fosse intrappolata era imbrattata da una spessa melma nera che trasudava da un bidone incrinato lì vicino. Il lamento si ripeté alto, tremante, disperato. Noemi si avvicinò, ma non riusciva ancora a capire cosa fosse quella creatura.
Era piccola, ma non minuscola; la pelliccia si appiccicava in ciuffi fradici, così ricoperti di fango da sembrare neri come il catrame. Un lampo di denti bianchi apparve mentre cercava di rosicchiare la rete, poi scomparve con un guaito pietoso.
Un’ondata di rabbia la attraversò: contro chi aveva scaricato i rifiuti, contro se stessa per aver dubitato del lupo, contro il mondo per aver lasciato che le creature soffrissero senza essere viste. Scrutò il terreno alla ricerca di qualcosa di appuntito.
Una bottiglia rotta giaceva semisepolta nella sabbia. Avvolse la manica intorno al bordo frastagliato e ne saggiò la punta. Avrebbe tagliato. “Piano”, sussurrò all’animale intrappolato, anche se dubitava che potesse sentire al di sopra del suo panico.
Il lupo rimase a un metro di distanza, con la coda rigida e gli occhi che si muovevano tra le mani di Noemi e la rete. Quando lei fece un passo in avanti, il lupo emise un soffice gracchiare, quasi un permesso. Noemi si inginocchiò, ignorando la puzza di olio. Le corde della rete erano robuste, ma il vetro le tagliava dopo pochi colpi.
Ogni volta che la creatura indietreggiava, la melma le schizzava i jeans e le imbrattava le maniche. Lavorò con metodo: uno, due, tre fili; spostò il vetro; quattro, cinque, sei. Il lupo si teneva a distanza ma camminava in un semicerchio ansioso, con le orecchie che si muovevano al ritmo dei suoi tagli.
Finalmente l’ultimo anello si spezzò. La creatura – ancora senza nome, informe sotto la sporcizia – cercò di spingersi in piedi, riuscì a fare mezzo passo, poi crollò con uno strillo sottile e doloroso. Le zampe posteriori si contorcevano, inutili.
Gli occhi grigio pallido, cerchiati di paura, si fissarono su quelli di Noemi. Un secondo dopo le palpebre sbatterono e il piccolo corpo si afflosciò nella rete come se lo sforzo avesse prosciugato le sue ultime forze. Il panico la mise in moto. Aveva bisogno di calore, di pressione, di qualsiasi cosa per far funzionare il cuore.
Individuò un telo di tela strappato tra i rifiuti, ne liberò un lembo pulito e si avvolse il fagotto floscio contro il petto. L’olio appiccicoso le inzuppò la camicia, ma non le importava. Cercò il battito del cuore sul palmo della mano: c’era, ma era debole, come una falena che batte contro il vetro.
Il lupo nitrì dietro di lei. Noemi alzò lo sguardo; le luci del cottage brillavano in lontananza. “Me ne occuperò”, promise, con la voce tremante. Che il lupo capisse o meno, doveva provarci. Si voltò verso il tunnel.
Il lupo la seguì, ma si fermò all’imboccatura più lontana, seduto nell’ombra. Un basso mugolio si levò dopo di lei, in parte avvertimento, in parte supplica. Lei annuì una volta, un giuramento silenzioso, poi iniziò a correre. Il sentiero che portava ai cottage sembrava ora due volte più lungo.
Ogni passo scuoteva l’animale tra le sue braccia. A un certo punto la testa si piegò di lato, con la mascella allentata, e per un attimo pensò che fosse morto. “Resta con me”, ansimò, aggiustando la presa in modo che il naso rimanesse libero. Il petto si muoveva appena. Lei continuò a correre.
Apparvero dei lampioni. Una tavola calda chiusa. Un negozio di souvenir buio dietro le grate di metallo. Un’unica stazione di servizio ancora accesa. Le gambe bruciavano, i polmoni andavano a fuoco. All’angolo si trovava un edificio tozzo con un’insegna scrostata: “Shoreline Veterinary”.
Sbatté un pugno sulla porta di vetro. Un’addetta – un’adolescente, spaventata – alzò lo sguardo da un telefono e la fissò con occhi spalancati. Quando vide il fagotto tra le braccia di Noemi, aprì la porta senza dire una parola e gridò di chiamare il dottore.
Le luci fluorescenti brillanti colpirono come uno schiaffo. Il veterinario, con la barba grigia e la giacca ancora chiusa sopra il camice, diede un’occhiata e chiamò: “Tavolo da traumatologia, kit di ossigeno, muoviamoci” Due tecnici portarono un carrello di metallo. Noemi posò il fagotto scivoloso, le dita si rifiutarono di lasciarlo andare finché il veterinario non le tirò via delicatamente.
Tagliarono via il telo, tagliarono la rete e iniziarono a sciacquare la melma nera con una soluzione fisiologica calda. Il cucciolo rimase immobile, con i fianchi che si sollevavano appena. Un monitor emise un segnale acustico irregolare. “Polso 42 e in calo”, mormorò un tecnico. Il veterinario applicò una piccola maschera sul muso.
Noemi rimase in bilico vicino al lavandino, sentendosi inutile, ricoperta di olio e con forti brividi. Aprì la bocca due volte, ma non le uscì nessuna parola. Il veterinario le lanciò un’occhiata. “Mi chiamo dottor Alvarez”, disse, con voce calma ma serrata. “Ha fatto bene a portarlo. Ora si sieda prima di cadere”
Un tecnico la guidò verso una sedia e le porse una tazza di tè troppo caldo tra le mani tremanti. Il vapore si alzò, portando con sé l’odore amaro delle foglie bruciate. Non riuscì a sentirne il sapore. Al di là del tintinnio degli strumenti, sentì di nuovo il dottor Alvarez: “Il respiro sembra superficiale…”
“Cosa c’è?”, riuscì a fare, con la voce che si incrinava. “Lo stanno ancora pulendo”, disse Alvarez, con lo sguardo rivolto al suo lavoro. “Un cucciolo di lupo. Sei, forse sette settimane” Fece una pausa, con le dita delicate che rimuovevano la melma da un piccolo orecchio. “Non ci sono buone probabilità che il petrolio finisca nei polmoni”
Le cadde lo stomaco. “Ce la farà?” Alvarez non rispose subito. Collegò un tubo per la flebo, lo legò a una zampa anteriore magra e sporca di antisettico. “Ci proveremo”, disse alla fine, che sembrava al massimo un forse.
Noemi deglutì a fatica. “L’ho trovato intrappolato in una rete di olio dappertutto. Sua madre mi ha condotto lì” Anche alle sue orecchie sembrava un sogno. Ma Alvarez si limitò ad annuire, con gli occhi stretti per la preoccupazione professionale.
I minuti si trascinarono in un’ora. La pioggia martellava i vetri, i tuoni si ritiravano. Noemi si sedette ingobbita, con il catrame che si asciugava in fiocchi rigidi sulle maniche. Per due volte sentì il monitor cardiaco oscillare per un secondo agghiacciante prima che riprendesse il suo debole blip-blip.
A un certo punto un tecnico si allontanò e sussurrò ad Alvarez: “Lo stiamo perdendo” Il veterinario premette due dita sulle costole del cucciolo e scosse la testa. “Non ancora”, mormorò, e iniziò le compressioni ritmiche con un dito e un pollice, con un’attenzione impossibile.
Noemi lo guardava, con le lacrime che le rigavano il viso imbrattato. Ti prego, non morire, pensò. “Tua madre sta aspettando” Le compressioni sembravano infinite, e poi il più debole battito sotto le dita di Alvarez. Il monitor lo colse, stabilizzandosi su un battito lento ma regolare. “Ecco”, respirò Alvarez, con il sudore che gli imperlava le tempie. “Ok, piccoletto, resta con noi”
Passò un’altra mezz’ora prima che il veterinario si togliesse finalmente i guanti, accasciandosi su uno sgabello. Si asciugò la fronte sulla manica, poi si rivolse a Noemi. La sua espressione era guardinga, come di chi si avvicina con cautela a un vetro fragile.
“È vivo”, disse a voce bassa. “Debole, ma stabile per il momento. Abbiamo eliminato tutto l’olio possibile e gli abbiamo somministrato liquidi e antibiotici. Le prossime sei ore sono critiche. Se i polmoni non vanno in crisi e l’infezione rimane bassa, ha una possibilità”
Il sollievo colpì così forte che Noemi ondeggiò. “Grazie. Grazie.” Alvarez alzò una mano. “Non ringraziarmi ancora. Non è al sicuro. E anche se se la cava, ha bisogno del suo branco. Un cucciolo di lupo solitario è una condanna a morte” “Posso provare a riportarti indietro”, disse rapidamente. “Al tunnel della spiaggia. Sua madre potrebbe essere ancora lì”
Lui studiò il suo volto, le strisce di catrame, la paura e la speranza che si mescolavano nei suoi occhi. Infine annuì. “Va bene. Prepariamo un trasportino da viaggio. Bombola di ossigeno portatile. Se si blocca durante il viaggio, torniamo indietro. Capito?”
Lei annuì, stringendo i pugni per non piangere di nuovo. Avvolsero il cucciolo in un vello pulito, fecero passare il tubo dell’ossigeno in una piccola cassa e fissarono dei minuscoli sensori a dei piccoli cuscinetti sulle zampe. La luce verde del monitor tremolò come un cauto battito cardiaco.
Alvarez sollevò il trasportino con entrambe le mani e incontrò il suo sguardo. “Fate strada” Nella notte umida, il vento sferzava i capelli di Noemi, ma lei sentiva appena il freddo. I fari tracciavano un percorso traballante lungo la strada rocciosa mentre lei guidava, dando un’occhiata allo specchietto ogni pochi secondi per assicurarsi che il camion di Alvarez la seguisse ancora.
Vicino all’inizio del sentiero, il suo telefono squillò: Alvarez. Risponde al vivavoce. “È nervoso ma respira ancora”, le disse. “Continuate a camminare” Parcheggiarono vicino alle dune. Le torce elettriche fendevano la nebbia. Noemi li guidò all’ingresso del tunnel, le cui pareti scintillavano.
All’interno, le onde rimbombavano lontane e l’acqua gocciolava dal soffitto come un orologio che ticchettava. Alvarez portò la cassa come se fosse fatta di vetro filato, osservando i monitor che brillavano. Sul lato opposto, la luce della luna rivelava l’insenatura e un’ombra in attesa sul bordo della riva: la madre lupo.
Quando il fascio di luce della torcia la toccò, ringhiò piano, incerta. Noemi si inginocchiò, aprì la porta della cassa e indietreggiò. Il cucciolo si agitò, emise un debole guaito. La postura della madre cambiò all’istante. Trotterellò in avanti, mugolando dolcemente, e annusò il cucciolo. Alvarez tolse la maschera dell’ossigeno.
Il cucciolo sbatté le palpebre, poi leccò il muso della madre. Un piccolo suono – mezzo ringhio, mezzo sospiro – sfuggì alla lupa adulta, che spinse il cucciolo dietro di sé come per proteggerlo dalle luci degli umani. La vista di Noemi si offuscò per le lacrime.
Alvarez spense la torcia, facendo segno di ritirarsi. Indietreggiarono nel tunnel, ascoltando il morbido ticchettio di quattro zampe che seguivano due zampe più grandi verso le dune. Quando raggiunsero i camion, la tempesta era passata.
La prima macchia rosa dell’alba toccava l’orizzonte. Alvarez espirò. “Ce l’hai fatta”, disse a bassa voce. “Ora ha una vera possibilità” Noemi si pulì le guance, sentendo il catrame secco screpolarsi e sfaldarsi. “Ce l’abbiamo fatta”, si correggerà, poi scoppierà in una risata roca e incredula.
Tornando verso il suo cottage, si rese conto che le gambe le tremavano ancora, il cuore le batteva ancora, ma il terrore che l’aveva perseguitata per settimane sembrava lontano, spazzato via dal sollievo e dalla meraviglia. Da qualche parte dietro di lei, un cucciolo di lupo era vivo perché lei si era rifiutata di andarsene.