Arthur percorse il sentiero familiare che portava alla spiaggia, con gli stivali che scricchiolavano leggermente sulla passerella spolverata di sabbia. Si aspettava gabbiani, onde, forse qualche nuotatore mattiniero. Quello che trovò invece lo fece fermare di colpo.
La battigia era affollata, non di persone, ma di sagome. Decine di forme. Di colore nero, ovali, e chiazzate come pietre inzuppate d’olio. Si muovevano nell’acqua bassa, dapprima immobili. Poi una di loro ebbe un sussulto. Un’increspatura si diffuse. Un’altra pulsò debolmente, come qualcosa che respira sotto una membrana. L’aria sembrò improvvisamente troppo silenziosa.
Arthur non urlò. Non poteva. Non quando dozzine di quelle cose galleggiavano appena al di là della superficie, nere, scintillanti e pulsanti. La spiaggia era stata piena di risate pochi minuti prima. Ora c’erano grida, piedi che si agitavano, giocattoli caduti e genitori terrorizzati che trascinavano i loro figli lontano dall’acqua.
Arthur Finch si svegliò poco prima dell’alba, come faceva sempre. Un debole bagliore cominciava a manifestarsi a est, visibile attraverso la finestra sporca di sale della sua cameretta. Poteva sentire il suono morbido delle onde che colpivano la spiaggia di ciottoli all’esterno, costante e familiare.
Si alzò a sedere e fece scivolare le gambe oltre la sponda del letto, appoggiando i piedi sulle assi fresche e consumate del pavimento. Il cottage aveva ancora un leggero odore del fuoco della notte precedente e dell’aria salata del mare, entrambi profumi a cui si era abituato nel corso degli anni.
In cucina riempì il vecchio bollitore e lo mise sul fornello a gas. Mentre si riscaldava, uscì sul portico. L’aria era fresca e umida di umidità mattutina. Guardò il mare, cosa che faceva ogni giorno senza pensarci.
L’acqua era calma e cristallina, la marea stava salendo. “Una buona marea per la pesca”, borbottò. Guardò la banderuola legata alla ringhiera. Si muoveva appena. Tornato dentro, si versò il tè e aprì la piccola radio sul davanzale.
Nell’ultima settimana, una serie di scosse sottomarine si era propagata lungo la costa, seguita da avvertimenti su improvvise mareggiate. Non aveva osato portare fuori il Sea Spray, non con le voci che parlavano di “rischi di marea colossali” e di banchi di sabbia che si spostavano.
Ma questa mattina l’aggiornamento era chiaro: nessuna attività sismica registrata durante la notte, tutti gli avvisi revocati. Arthur lasciò andare un respiro che non si era accorto di aver trattenuto. Finalmente la situazione si era calmata. Era di nuovo sicuro.
La sua barca, il Sea Spray, era una solida imbarcazione aperta di 16 piedi dipinta di un blu sbiadito. Non era lussuosa, ma era affidabile. L’aveva avuta per vent’anni e la conosceva a fondo. Tolse il telo di copertura, lo piegò e lo mise da parte.
Poi, con l’aiuto di rulli e di una tecnica ben collaudata, spinse la barca verso l’acqua. La barca toccò il basso fondale con un morbido spruzzo. Entrò con gli stivali di gomma e mise tutto in sicurezza. Un ultimo controllo: ancora, remi di riserva, giubbotto di salvataggio sotto il sedile.
Il sole era ormai alto, in costante ascesa. La sua luce si rifletteva sull’acqua, facendogli strizzare gli occhi. Notò che era più silenzioso del solito. Di solito c’erano i gabbiani sopra la testa, ma oggi solo qualche uccello volteggiava in lontananza. C’era qualcosa di strano in quella quiete.
Ripensò alle stagioni precedenti. La pesca era diminuita. Forse si trattava di pesca eccessiva, o forse i pesci si erano spostati più al largo. Inoltre, in questi giorni ha pescato più plastica, sacchetti e involucri. Era scoraggiante.
Spense il motore. L’improvvisa quiete fu rotta solo dallo sbattere dell’acqua contro lo scafo. Agganciò un verme che si dimenava, sentendo la sua consistenza familiare mentre adescava la lenza. Prima di lanciare, si fermò a prendere visione dell’aria e del silenzio.
Scrutò ancora una volta l’orizzonte – una vecchia abitudine – e si preparò a pescare. Arthur lanciò la lenza, osservando la bobber che si depositava. Espirò lentamente, lasciando che il silenzio lo avvolgesse. Ma poi, qualcosa con la coda dell’occhio gli fece distogliere l’attenzione.
All’orizzonte, tre – anzi, quattro – forme scure galleggiavano sulla superficie dell’acqua. Erano tutte più o meno della stessa dimensione, uniformemente distanziate l’una dall’altra. Sembravano massicce uova nere opache, che oscillavano dolcemente con il moto ondoso. Sbatté le palpebre e si mise a sedere più dritto, schermandosi gli occhi.
Non erano boe. Troppo grandi, troppo lisce, troppo simmetriche. E non erano nemmeno balene: nessun movimento, nessun respiro, nessun getto d’acqua. Solo… immobilità. Un’immobilità innaturale. Il mare era calmo, ma la vista di quegli oggetti gli provocò una scossa d’ansia. Arthur riavvolse rapidamente la lenza, con le mani che tremavano.
Il mulinello fece un forte rumore e il suo respiro si accelerò. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli oggetti. Non gli appartenevano. Qualcosa in loro premeva contro una vecchia parte della sua mente, profonda e istintiva, che gli diceva: “Vattene”: Vattene. Ora.
Poi uno di loro si spostò. Solo leggermente, ma abbastanza da creare una piccola scia. Arthur si bloccò. Seguì un ronzio basso e pulsante, debole e strano, come qualcosa di organico e meccanico allo stesso tempo. Una vibrazione umida, quasi sentita più che udita.
Gli si seccò la bocca. Si allontanò dal bordo della barca, con il cuore che gli batteva forte. Afferrò la barra con dita rigide e tirò il cavo di avviamento. Il motore strombazzò, poi ruggì. Non aspettò.
Fece ruotare la prua e tornò verso la riva, con gli occhi che si muovevano tra l’acceleratore e le cose dietro di lui. Quando entrò nel porto, non si preoccupò di legarsi in modo ordinato. Saltò fuori dalla barca, con i piedi che battevano sulla banchina, e si precipitò verso la postazione della Guardia Costiera più vicina.
Un giovane ufficiale stava fuori, annoiato e intento a scorrere il suo telefono. Arthur si avvicinò, ancora trafelato. “C’è qualcosa là fuori”, disse, con voce alta e urgente. “Quattro cose galleggianti. Enormi. A forma di uovo. Una si è mossa. Ha fatto un rumore”
L’ufficiale alzò finalmente lo sguardo, sollevando un sopracciglio. “Si è mosso?” Arthur indicò il mare. “A circa un miglio di distanza. Li ho visti chiaramente. Non sono detriti. Uno di loro si è girato e ha emesso un suono che non ho mai sentito prima”
L’ufficiale lanciò un’occhiata verso l’acqua e poi tornò da Arthur. “Potrebbe essere il sonar di un sottomarino, forse delle balene. A volte i suoni si propagano in modo strano là fuori” Arthur scattò: “Non sono balene! Erano grandi come una palla da basket, neri e lisci, e non si muovevano come qualcosa di naturale”
“Ho pescato qui per decenni. Non ho mai visto nulla di simile” L’ufficiale alzò le mani. “Va bene, va bene. Ma a meno che non stiano causando un pericolo, non posso fare molto senza ordini. Posso comunicarlo via radio, ma non posso lasciare il mio posto in questo momento” Arthur lo fissò, incredulo. “Crede che mi stia inventando tutto?”
L’ufficiale esitò, poi fece una piccola e stanca scrollata di spalle. “Penso che forse hai visto qualcosa di insolito. Può darsi. Ma riceviamo molte chiamate. Tronchi galleggianti, kayak perduti, persino strane ombre di nuvole. Prenderò nota, ma a meno che qualcuno non sia in difficoltà…”
Arthur si voltò, furioso. Il polso gli rimbombava ancora nelle orecchie. Aveva bisogno di qualcuno che vedesse quello che aveva visto lui. Aveva bisogno di qualcuno che credesse che fosse reale. Si avviò lungo il sentiero della spiaggia, con gli stivali che scalciavano la sabbia asciutta. Il suo cuore batteva forte.
Gli oggetti erano ancora là fuori, li vedeva, solo una macchia scura sulla superficie dell’acqua. Aveva bisogno che qualcuno, chiunque, guardasse davvero. Per avere la conferma che non stava perdendo la testa. Una coppia era sdraiata su un asciugamano vicino alle dune. Arthur si avvicinò, cercando di sembrare calmo.
“Mi scusi. Vedete quello là fuori?” chiese, indicando. “Qualcosa che galleggia, scuro, di forma ovale” La donna alzò lo sguardo e strizzò gli occhi. “Intende quella grande nave?” chiese l’uomo, coprendosi gli occhi.
“No, non la petroliera”, disse Arthur. “È più vicina. Molto più vicino. Appena sopra la mareggiata” La coppia si scambiò un’occhiata. “Non vedo nulla”, disse la donna con un mezzo sorriso. L’uomo alzò le spalle. “Forse sono solo alghe o altro” Tornarono a parlare come se lui non ci fosse.
Ci riprovò, questa volta con un passeggiatore di cani. Poi con un uomo che teneva in mano una macchina fotografica. Poi con una famiglia che sistemava un ombrellone. Ogni volta la risposta è stata la stessa. O non lo vedevano o non gli importava. La sua urgenza cominciava a sembrare assurda, anche a lui stesso.
“Perché nessuno guarda?”, mormorò. La sua voce si incrinò leggermente. Poi notò un adolescente appoggiato a una duna, che scorreva il telefono mentre la sua famiglia disfaceva i bagagli dietro di lui. Arthur si avvicinò, porgendo il binocolo. “Ehi, tieni. Dai un’occhiata veloce al mare”
Il ragazzo sbatté le palpebre, riluttante. “Perché?” chiese. “C’è qualcosa di strano là fuori. Assecondami”, disse Arthur. Con un sospiro teatrale, il ragazzo prese il binocolo e lo regolò. Fissò in lontananza per qualche istante, senza muoversi. Arthur aspettò, con le mani agitate e il cuore che gli batteva nel petto.
Alla fine il ragazzo abbassò il binocolo e glielo restituì. “Sono solo onde”, disse in modo categorico. Poi tornò al suo telefono, indifferente. Arthur rimase immobile, stringendo forte il binocolo. Lentamente lo sollevò verso i propri occhi e scrutò di nuovo l’acqua, con la mascella serrata.
Le sagome erano sparite. O sommerse. O si erano allontanate. La superficie era ormai vuota. Non c’era nulla di insolito. La fissò comunque, con il respiro corto e gli occhi in cerca. Ma non c’era nulla. Solo l’increspatura della marea e il bagliore bianco della luce del sole.
Abbassò il binocolo, con le braccia pesanti. La bocca era secca. L’aveva immaginato? No. No, era stato troppo solido. Troppo reale. Poteva ancora sentire l’inquietudine che suscitava nelle sue viscere. C’era qualcosa là fuori. Qualcosa che nessun altro voleva riconoscere.
Rimase lì ancora un attimo, con la spiaggia calda che ronzava dietro di lui tra risate, cani che abbaiavano e conversazioni al vento. Si sentiva completamente scollegato da tutto questo. Era come se l’oceano avesse sussurrato qualcosa che solo lui aveva sentito. Solo lui aveva visto.
Poi si voltò e iniziò a camminare velocemente verso il suo cottage. Se nessun altro avrebbe guardato, lo avrebbe fatto lui. Se nessuno gli avesse creduto, avrebbe trovato le prove. L’avrebbe trovata di nuovo. Qualunque cosa fosse, non era scomparsa. Non proprio. Conosceva troppo bene il mare per poterlo fare.
Si diresse verso la zona in cui aveva visto la sagoma per l’ultima volta. Il sole era più alto ora, e brillava sull’acqua, rendendo difficile la visione. Girò in tondo per quasi un’ora, mentre la frustrazione di prima lasciava il posto a una tenace perseveranza.
Poi lo vide. Solo una striscia di oscurità che rompeva la superficie. Le uova erano quasi completamente sommerse, tranne una. Ecco perché gli altri non riuscivano a vederle dalla riva e perché lui le aveva perse. Ora era più in basso nell’acqua.
Spense il motore e si avvicinò. Era decisamente a forma di uovo, di un nero opaco e spento, delle dimensioni di un pallone da basket. La superficie era stranamente liscia, quasi coriacea al tatto. Non c’erano segni, né cuciture.
Con uno sforzo considerevole, usando un gancio da barca e tutta la sua forza, riuscì a spingere e tirare un’estremità verso il lato della sua piccola barca. Voleva vedere se riusciva a farla rotolare per vedere meglio.
Quando ha tirato, si è sentito un suono morbido e umido di schiocco. L’oggetto si sgonfiò leggermente sotto lo sforzo e ne uscì un liquido denso, nero-rossastro, che gli schizzò sulle mani e sugli avambracci. Il liquido schizzò sul ponte, gocciolando lungo il fianco della barca in strisce viscose.
Arthur indietreggiò, emettendo un rantolo strozzato. Il liquido era denso come olio da motore usato, ma con una lucentezza ramata e un leggero odore metallico e salmastro. Si aggrappava alla sua pelle in gocce pesanti, rifiutandosi di scorrere via con gli spruzzi del mare. Si fissò le mani, con il cuore che batteva all’impazzata.
Si allontanò dalla cosa, inciampando leggermente mentre cercava il cavo del motore. Lo strattonò con forza. Il motore tossì, strombazzò, poi ruggì. Non si voltò indietro. Qualunque cosa fosse, non voleva più averci a che fare.
Tornato al molo, saltò fuori prima ancora che la barca avesse urtato contro l’ormeggio. Corse su per la collina fino al suo cottage, con gli stivali che sbattevano sul terreno, le braccia aperte sui fianchi come se stessero andando a fuoco.
Nel bagno, si strofinò con sapone e acqua fumante fino a quando le braccia non furono crude. La macchia nero-rossastra colava nel lavandino, ma non spariva del tutto. Anche dopo il terzo scrub, lievi ombre del liquido si aggrappavano alla sua pelle. Come se fosse penetrato dentro di lui.
Si appoggiò al lavandino, respirando pesantemente, fissando gli avambracci macchiati. Non c’era dolore. Non c’era bruciore. Ma non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che qualcosa fosse entrato. Qualcosa di strano. Qualcosa di non destinato alla superficie.
Si avvolse un asciugamano intorno alle spalle e uscì all’aperto, desideroso di aria. Il sole era più alto ora. La spiaggia visibile dalla veranda era più affollata. Ma qualcosa gli strattonava i pensieri. Sentiva le braccia strette. O prurito. O spente. Guardò in basso. Ancora nessun rossore. Nessuna eruzione cutanea. Solo… una sensazione.
Placebo, si disse. Ti stai spaventando da solo. Ma non riusciva a smettere di toccarsi la pelle. La sentiva calda. O forse era il sole. O il panico. Camminava, aveva bisogno di vedere la spiaggia, aveva bisogno di una distrazione o di un segno che il mondo fosse ancora normale.
Era a metà della passeggiata quando risuonò il primo urlo. Poi ne seguì un altro. La gente indicava il mare e si allontanava dalla riva. Arthur si voltò istintivamente e si bloccò. Adesso ce n’erano di più.
Decine di forme ovali e scure galleggiavano sull’onda, molto più vicine alla riva di prima. Alcune si muovevano dolcemente. Altre si muovevano con angolazioni strane. Alcune avevano cuciture o fessure visibili, come bocche o crepe in attesa di aprirsi. Un ronzio basso, quasi subsonico, riempì l’aria.
I rantoli divennero grida. Le grida si trasformarono in panico. Le famiglie afferrarono i loro bambini. I cani abbaiarono e tirarono i guinzagli. I frigoriferi sono stati abbandonati mentre la gente correva. Il pomeriggio tranquillo si è trasformato in caos.
Arthur rimase dapprima immobile, fissando lo spettacolo impossibile, con un mix surreale di orrore e convalida che lo inondava. Poi, quando una delle uova vicino alla riva si agitò in modo innaturale – solo un tic, un sussulto – si mise in moto. Si voltò e corse con gli altri.
Arthur si lanciò su per il sentiero di dune, con il cuore che batteva forte e il respiro affannoso. Non si fermò finché non raggiunse il suo furgone, aprendo a fatica la porta con mani tremanti. La chiuse dietro di sé e girò la chiave. Il motore prese vita e la radio si accese.
Girò la manopola, sfogliando le frequenze statiche e il soft rock, finché non si trovò su una stazione di notizie locali. Meteo. Traffico. Un segmento su una vendita di torte. Niente. Non un solo accenno al caos a cui aveva appena assistito: nessun resoconto delle strane forme nere o della gente che fuggiva dalla spiaggia in preda al terrore.
Si appoggiò al sedile, con il sudore che gli si raffreddava sulla pelle. Che diavolo sta succedendo? Abbassò lo sguardo sulla mano che stringeva il volante. Il pigmento nero-rossastro era ancora lì, debole ma innegabile. La strofinò con il pollice. Ancora nessun dolore. Ancora nessuna eruzione cutanea. Ma non era svanito.
Per un po’ rimase seduto a guardare la strada vuota attraverso il parabrezza, con la radio che borbottava in sottofondo. La mano ora formicolava. O forse se lo stava immaginando. In ogni caso, il silenzio del mondo esterno non faceva che peggiorare la situazione. Com’era possibile che nessuno dicesse nulla?
Dopo quasi un’ora di attesa, di ripensamenti, di fissazione della sua pelle finché il colore non cominciò a sfocarsi nella sua vista, Arthur non ce la fece più. Girò di nuovo la chiave e riportò il camion sulla strada, dirigendosi verso la spiaggia. Ma la spiaggia non era più aperta.
La strada principale di accesso era bloccata da una fila di furgoni bianchi e SUV scuri non contrassegnati. Il nastro giallo svolazzava debolmente nella brezza marina. Uomini in giacca a vento nera stavano a intervalli, con gli occhi nascosti dietro occhiali da sole a specchio.
Arthur parcheggiò più avanti nel vicolo e si avvicinò a piedi. Quando si avvicinò, un uomo in abito scuro si mise sulla sua strada. “La spiaggia è chiusa al momento, signore”, disse l’uomo con tono deciso. “Pulizia ambientale. Routine” Il suo tono era cortese ma assoluto.
Arthur lo guardò oltre, cercando di scorgere cosa stesse accadendo dietro i furgoni. “Cosa intende dire?” chiese. “E tutte quelle cose nell’acqua, le uova?” L’espressione dell’uomo non cambiò. “Non so a cosa si riferisca, signore. La prego di tornare al suo veicolo”
Le spalle di Arthur si abbassarono. Si voltò leggermente, sul punto di arrendersi, quando qualcosa lo fece parlare di nuovo. “Ho toccato uno di loro” La postura dell’uomo cambiò all’istante. “Toccato?” Arthur annuì lentamente.
“Si è aperto. È uscito qualcosa. Qualunque cosa fosse, mi si è rovesciata addosso. Sulle mie braccia. Ho pulito, ma la macchia è ancora lì” L’uomo si portò il polso alla bocca. “Signora, abbiamo qui una persona che dichiara di aver avuto una potenziale esposizione. Avvio del protocollo secondario”
Poi si voltò verso Arthur. “Devi venire con me” Arthur non oppose resistenza. Era troppo stanco, troppo sopraffatto. L’uomo lo condusse oltre i veicoli e attraverso un cancello sorvegliato nel perimetro.
Oltre le dune era stata eretta una grande tenda, bianca e ronzante di generatori. All’interno faceva più freddo. Sterile. Una fila di sedie pieghevoli era allineata a una parete. Alcuni addetti in camice e tute pulite si muovevano tra tavoli e contenitori sigillati.
Su una piattaforma rialzata, sotto una luce blu soffusa, era seduta una delle uova intatte. Lì vicino, una donna in camice bianco regolava un monitor, poi si rivolse ad Arthur. “Lei è il pescatore?” chiese. “Quello che ha toccato l’uovo?”
Arthur annuì lentamente. I suoi occhi erano fissi sull’uovo. Pulsava debolmente sotto la sua superficie gommosa. Vivo. Innegabilmente vivo. La donna prese una tavoletta. “Allora abbiamo molto di cui parlare”
Arthur deglutì. La voce gli uscì roca. “È iniziato tutto questa mattina. All’inizio ne ho visti solo tre o quattro. Al di là della barriera corallina, galleggiavano lì. Ho pensato che forse i miei occhi mi stessero giocando un brutto scherzo” La donna alzò lo sguardo, ma non disse nulla. Continuò a scrivere.
“Ho provato a stuzzicarne uno con l’amo. È scoppiato, più o meno. Mi è fuoriuscita una roba densa e rossastra su tutte le braccia. Non aveva un cattivo odore, solo… sbagliato. Quando sono arrivato alla spiaggia, ce n’erano decine. Giuro, decine. Abbastanza vicini da poter essere raggiunti dai bambini”
A questo punto, uno degli uomini eleganti nelle vicinanze scambiò un’occhiata con un altro. La donna finalmente lo guardò. “Siamo al corrente dell’incidente della spiaggia”, disse con calma. “Non sei l’unico ad averli visti”
“Ma lei è l’unico che si è avvicinato così tanto”, disse un’altra voce da dietro, uno scienziato maschio che stava trasportando un vassoio di fiale. “Devo sapere cosa c’è su di me”, disse Arthur, con voce tagliente. “È nella mia pelle. Ho strofinato e strofinato. Non viene via. Mi prude, o forse penso che mi pruda… non lo so nemmeno più”
“Lo esamineremo. Ma prima…” La donna fece un cenno a due membri del personale vicino al lembo della tenda. “Protocollo di quarantena, per favore” Arthur si irrigidì. “Mi chiudete dentro?” “È solo una precauzione”, disse lei. “Non la trattiamo come un pericolo. Ti trattiamo come un dato”
Lo condussero in un angolo separato, delimitato da uno spesso telo di plastica. Una sedia. Una brandina. Alcune bottiglie d’acqua. Nessun orologio. Nessuna risposta. Solo il ronzio dell’aria filtrata e l’occasionale mormorio soffocato dall’altra parte. Si sedette. Attese. Passarono ore.
Da dove era seduto, poteva vedere gli altri scienziati che camminavano, prendevano appunti, indicavano tavolette, di tanto in tanto si riunivano intorno allo strano uovo. Portarono luci specializzate, srotolarono apparecchiature di scansione, raccolsero campioni in provette sigillate.
Arthur si schiarì la gola e chiamò. “Ehi, qualcuno può almeno dare un’occhiata a questo?” Alzò il braccio contro la parete trasparente. La pigmentazione era ancora presente, lieve ma visibile, come un livido che non si attenua.
Nessuno rispose. Nemmeno uno sguardo. Non lo stavano ignorando per essere crudeli, si rese conto. Erano solo troppo assorbiti dalla cosa al centro della tenda. Poi, un cambiamento di energia. Uno degli scienziati più giovani, un uomo con un camice stropicciato e gli occhiali appannati, chiamò gli altri. “Dottor Elsom! Deve vedere questo!”
La donna che aveva parlato per prima con Arthur si avvicinò rapidamente. Gli altri la seguirono. Un piccolo monitor era rivolto verso il gruppo. Mormorii eccitati riempirono la tenda. Qualcuno batté le mani. Arthur si sporse in avanti, cercando di cogliere qualcosa attraverso il brusio.
Qualche istante dopo, la dottoressa Elsom tornò. La sua espressione ora era diversa: attenta, luminosa, con uno strano mix di stupore e urgenza. Entrò nell’area di quarantena di Arthur, questa volta con uno sguardo più gentile.
“Sappiamo cosa sono”, disse. Arthur si alzò in piedi. “Ditemi” “Sono uova”, disse chiaramente. “Ma non sono fresche. Sono fossilizzate. Alcune hanno decine di migliaia di anni, conservate sotto un’immensa pressione in strati di sedimenti a chilometri di profondità dal fondo dell’oceano”
La sua fronte si aggrottò. “Quindi sono… morti?” “Dormienti”, ha corretto lei. “O, più precisamente, erano in una sorta di stasi. Congelati nel tempo” “Le scosse della settimana scorsa non sono state avvertite solo qui. Hanno disturbato le profondità dell’oceano”
“Alcuni strati si sono aperti. Queste uova”, fece un gesto verso il tavolo, “erano probabilmente sepolte in una fossa marina profonda. L’attività sismica le ha spostate e una rara combinazione di correnti le ha portate verso l’alto” Arthur rimase in silenzio, assorbendo il peso della notizia.
“Crediamo che appartenessero a una specie di calamaro gigante”, continuò Elsom. “Non come quelli che conosciamo oggi. Erano… antichi. Intelligenti. Forse i predatori supremi del loro tempo. La loro biologia suggerisce un adattamento alla frantumazione delle profondità…”
Arthur si guardò le braccia. “E la macchia?” Elsom sorrise debolmente. “La pigmentazione incorporata nella vostra pelle è un tipo di residuo unico. Quel tono rossastro? È lo stesso composto che probabilmente ha dato a questi calamari il loro colore intenso, che li ha aiutati ad assorbire la luce bioluminescente e a rimanere invisibili a predatori e prede”
“Quindi… non è pericoloso?” Esitò. “Non lo crediamo. Lei è il primo essere umano a entrare in contatto diretto con il fluido. Ma continueremo a monitorarla. Forse lei porta con sé la prima traccia registrata della biologia di questa creatura sulla terraferma. Per noi è… preziosa”
Arthur fece una risatina secca. “E adesso? Torno a casa con un souvenir di un mostro?” “Non un mostro”, disse lei a bassa voce. “Un messaggio dal passato della Terra. Un promemoria di ciò che non conosciamo. Che cosa dorme ancora sotto di noi”
Lui fissò l’uovo pulsante dietro di lei. Il suo ritmo corrispondeva a qualcosa che ora era in lui. Una pulsazione nel profondo. “E tu”, disse lei, “hai visto ciò che nessun altro ha visto. Questo… è un segreto che pochi hanno il privilegio di capire.
E tu hai contribuito a dargli un contesto” Arthur annuì lentamente. Per la prima volta dopo ore, espirò. La paura era ancora lì, ma ora si mescolava a qualcos’altro. Meraviglia. Arthur guardò oltre lei, verso il bordo della tenda, dove un lembo svolazzava nel vento della costa.
Oltre c’era di nuovo l’oceano. Ancora ondeggiante, ancora ampio, ancora inconoscibile. Pensò al fondo marino. Alle creature che non hanno mai visto la luce. A montagne sottomarine più alte dell’Everest e a trincee più profonde della paura.
Pensò a quanto era rimasto inesplorato. E per la prima volta nei suoi settantuno anni, Arthur Finch non si accontentò di osservare la marea. Voleva sapere cos’altro poteva emergere dagli abissi.
