La giornata era stata perfetta, finché non lo fu più. Claire era a metà di un capitolo, mentre il dolce silenzio della marea si sincronizzava con il suo respiro, quando uno spruzzo improvviso e freddo le colpì le gambe e il torso nudi. Sussultò, sobbalzando in piedi mentre le gocce le rotolavano sulla pelle, scurendo il tessuto del copricostume.
Lo sguardo si spostò di scatto verso la fonte. Il ragazzo stava già correndo via, con il secchio di plastica che oscillava selvaggiamente e la sua risata che si trascinava dietro come la coda di un aquilone. Claire spazzolò le macchie di bagnato sui vestiti con deliberata attenzione, ma la serenità per cui aveva lottato per tutta la settimana stava già cominciando a disfarsi.
Per un attimo pensò di lasciar perdere. Uno schizzo incauto non doveva rovinare la giornata. Ma poi, in lontananza, lo vide riempire di nuovo il secchio, con l’acqua che si rovesciava sul bordo mentre lui si dirigeva verso di lei con un sorriso che prometteva altri guai. Le si strinse la mascella. La calma di Claire stava per essere messa alla prova.
Quella mattina Claire aveva lasciato il suo appartamento con un mal di testa martellante e il telefono pieno di e-mail senza risposta. Come segretaria di lunga data della Bellingham & Co. aveva gestito l’agenda accuratamente ordinata del suo capo in pensione, il signor Bellingham; un uomo che, nonostante fosse esigente, almeno apprezzava la sua diligenza.
Ma il figlio, che aveva preso il suo posto da quando il padre si era dimesso, era tutta un’altra cosa. Ethan Bellingham Jr. era un erede viziato con più ego che esperienza. Impartisce ordini come se fossero favori e tratta ogni piccolo inconveniente come un affronto personale.
Il lavoro di Claire era passato da essere stressante ma gestibile a soffocare sotto i suoi continui rimproveri, le richieste impulsive e le infinite e-mail “urgenti” che raramente avevano una reale urgenza. Quella settimana era stata una delle peggiori.
Tre riunioni consecutive si erano protratte più del dovuto, ognuna dominata dalle osservazioni condiscendenti di Ethan Jr. e dai cambiamenti dell’ultimo minuto. Al termine dell’ultima riunione, Claire si era sentita esausta, intrappolata tra la sua lealtà verso l’azienda e la crescente certezza che il suo capo fosse poco più di un bambino incline ai capricci vestito in giacca e cravatta.
Ma l’ultima settimana era stata tutta un’altra cosa. Tre riunioni mattutine consecutive avevano messo a dura prova la sua pazienza, ognuna delle quali era un ciclo infinito di scuse vaghe, richieste contrastanti e nuovi problemi scaricati sul suo piatto.
Al termine dell’ultima telefonata, si sentiva ormai esausta come un asciugamano umido. Sapeva che se fosse rimasta alla scrivania sarebbe stata trascinata in altri incendi da spegnere, così chiuse il portatile, ignorò le chiamate in arrivo e decise di scappare.
La spiaggia era sempre stata il suo rifugio; uno dei pochi posti in cui poteva mettere il telefono in silenzioso senza sentirsi in colpa. Fare i bagagli per il viaggio le sembrò quasi un cerimoniale. Infilò nella sua borsa la sua cartellina usurata, quella che aveva conservato per settimane ma che non aveva mai trovato la calma per iniziare.
Versò un thermos di tè freddo, infilò un piccolo spuntino e aggiunse il suo cappello da sole oversize, una paglietta floscia che riservava ai giorni in cui voleva passare inosservata. Il viaggio in auto era esattamente quello di cui aveva bisogno.
Il traffico era scarso, la strada costiera si snodava tra dune illuminate dal sole e scorci di acqua blu scintillante. Con i finestrini abbassati, l’aria calda portava con sé il profumo del sale e delle alghe, e la tensione delle sue spalle cominciò ad allentarsi per la prima volta dopo giorni.
Quando finalmente mise piede sulla sabbia, il rumore della marea che si avvicinava le sembrò un balsamo. Passò accanto agli ammassi più affollati di ombrelloni e teli da mare, senza cercare la completa solitudine, ma a una distanza sufficiente per attutire il ronzio delle conversazioni e gli strilli dei bambini.
Alla fine trovò un lembo di sabbia abbastanza lontano dall’ingresso principale da sentirsi tranquilla, ma comunque a portata di mano degli altri frequentatori della spiaggia. Il morbido sibilo delle onde la raggiunse chiaramente, interrotto solo dal grido occasionale di un gabbiano.
Stese con cura l’asciugamano, si tolse i sandali e si sistemò sulla sedia, mettendo il thermos di tè freddo a portata di mano. Inclinò il corpo in modo tale da potersi appoggiare al familiare conforto del suo libro.
Il sole era caldo ma non opprimente, i gabbiani tracciavano archi pigri sopra la testa e il dolce ritmo della marea cominciava a sfumare ogni conversazione stressante della settimana. Per la prima mezz’ora fu perfetto. Poi arrivò il rumore di una borsa frigo trascinata sulla sabbia.
Claire alzò lo sguardo per vedere arrivare una donna con un ragazzino al seguito, di sette o forse otto anni, i cui piedi nudi lasciavano scie irregolari mentre saltavano da uno all’altro con un’eccitazione a malapena contenuta. Con sgomento di Claire, si fermarono a pochi metri di distanza, nonostante lo spazio aperto tutt’intorno.
Il bambino stringeva un piccolo secchio di plastica, rivolgendo alla madre una serie di frasi rumorose e semicomplete. Lei cercò di tenerlo fermo con una mano mentre gli spalmava la crema solare sulle spalle, ma lui si contorceva e strillava drammaticamente, con la voce che arrivava facilmente alle orecchie di Claire.
Claire abbassò di nuovo lo sguardo sulla pagina, decisa a ignorarlo, ma il tono stridulo squarciò lo stesso la sua concentrazione. Prima ancora che la crema solare venisse applicata, il ragazzo si liberò e si precipitò verso la riva, con il secchio che oscillava selvaggiamente.
Lo sguardo di Claire tornò alla madre, aspettandosi qualche segno di allarme. Ma la donna si limitò a sfiorare i palmi delle mani sporchi di sabbia sui pantaloncini, tirò fuori dalla borsa un elegante computer portatile argentato e iniziò a scrivere senza nemmeno guardare il figlio.
Claire si chiese: era davvero così indifferente al fatto che lui si dirigesse direttamente verso l’acqua? O forse non le importava? In ogni caso, era una sorta di calma distaccata che Claire non riusciva a decidere se invidiare o risentire.
Bevve un lento sorso dal suo thermos e cercò, ancora una volta, di lasciare che il rumore delle onde annegasse tutto il resto. Fu allora che il ragazzo tornò sulla sabbia, urlando alla madre qualcosa sull'”acqua fredda” e sui “granchi”, scandendo ogni parola con un passo che spruzzava sabbia fine sull’asciugamano di Claire.
La donna non alzò lo sguardo, con le dita che ancora volavano sulla tastiera, mormorando solo un distratto “È bello, tesoro” prima di tornare completamente allo schermo. Le gite del ragazzo al litorale erano diventate un ciclo: correre verso l’acqua, raccogliere un secchio, correre indietro e gettarlo in un posto discutibile.
A volte lo gettava sulla sabbia solo per gli schizzi. A volte era in una buca poco profonda che aveva scavato, creando una palude in miniatura. Una volta finì direttamente sul suo asciugamano, inzuppando l’angolo dove giaceva un libro di carta.
Ogni volta, Claire si trovò a guardare verso la madre, in attesa di un guizzo di preoccupazione. Non arrivò mai. Gli occhi della donna rimasero fissi sul suo portatile, le dita si muovevano a scatti veloci, fermandosi solo per sorseggiare da una bottiglia d’acqua.
Quando il ragazzo perse interesse per le corse d’acqua, scoprì che la sabbia asciutta era un’ottima munizione. Cominciò a scavare con entrambe le mani, raccogliendo zolle e gettandole sulle spalle senza guardare.
Claire si beccò uno spruzzo sugli stinchi, i granelli fini si attaccarono alla sua crema solare. Li spazzolò via lentamente, ricordando a se stessa che non era qui per iniziare qualcosa. Ma il rumore era quasi peggiore del disordine.
I commenti acuti del ragazzo, per metà grida e per metà esplosioni incoerenti di eccitazione, si alzavano al di sopra del ritmo della marea. Raccontava tutto, dalla forma del suo mucchio di sabbia alla sua teoria secondo cui “un vero tesoro” era sepolto da qualche parte nelle vicinanze.
Claire cercò di concentrarsi sul suo libro, ma le parole continuavano a nuotare. La tensione del collo, che si era sciolta durante il viaggio, stava tornando a farsi sentire. Questo doveva essere l’angolo tranquillo della spiaggia. L’aveva scelto con cura.
Eppure eccola qui, a condividerlo con un bambino che non controllava il volume e con una madre che sembrava abitare in un universo completamente diverso. Quando il bambino le passò di nuovo accanto, questa volta trascinando un filo di alghe bagnate come una stella filante, Claire espirò dal naso e bevve a lungo dal suo thermos.
Non ancora. Non avrebbe permesso che questa giornata si trasformasse in un altro scontro. Ma il sottile filo della sua pazienza si stava sfilacciando, un granello di sabbia alla volta. Il passaggio successivo fu quello giusto. Il ragazzo attraversò di nuovo la sabbia, questa volta trascinando un secchio mezzo pieno che lasciava dietro di sé una scia punteggiata di acqua di mare.
Al suo passaggio, un forte schizzo finì sulla pagina aperta del libro di Claire, deformando la carta all’istante. Si bloccò per un attimo, fissando il bordo arricciato della pagina, poi chiuse lentamente il libro. Le pulsazioni le rimbombavano nelle orecchie.
Potrebbe essere una cosa semplice, si disse, una breve conversazione civile, non una discussione. Guardò verso la madre, che era ancora china sul suo portatile, con il bagliore dello schermo che si rifletteva sugli occhiali da sole.
“Mi scusi”, disse Claire, con voce ferma ma con un filo di moderazione. “Suo figlio ha appena schizzato dell’acqua sul mio libro. Potrebbe chiedergli di stare un po’ più attento?” La donna alzò brevemente lo sguardo, quel tipo di sguardo che si lancia quando si viene interrotti a metà frase in una e-mail.
“Oh, sono sicura che è stato un incidente”, disse, offrendo un sottile sorriso prima di abbassare lo sguardo. “È solo entusiasta di essere qui” “Capisco”, rispose Claire, forzando le parole attraverso una mascella serrata, “ma forse potrebbe tenere l’acqua più vicina alla riva?”
La donna fece un cenno vago, di quelli che non promettono nulla, e riprese a scrivere. Pochi secondi dopo, Claire sentì di nuovo la risata del ragazzo, che stava già correndo verso l’acqua. Claire prese il suo thermos e bevve un lungo e lento sorso, cercando di lasciare che il fresco lavasse via la frustrazione.
Ma la verità era che ora sembrava che l’orologio stesse ticchettando, contando alla rovescia il momento in cui la sua pazienza si sarebbe esaurita del tutto. Claire cercò di tornare al suo libro, dicendo a se stessa che il cenno di assenso della donna era sufficiente. Ma era un’illusione.
L’energia del ragazzo sembrò raddoppiare dopo il loro scambio, come se il suo tentativo di contenimento fosse stato una sorta di sfida da affrontare. Il primo nuovo incidente avvenne pochi minuti dopo. Aveva trovato un bastone da qualche parte lungo la linea di marea e ora lo stava trascinando sulla sabbia, incidendo motivi a spirale che attraversavano indistintamente asciugamani e borse da spiaggia.
Claire non si accorse nemmeno che si stava avvicinando finché il bastone non raschiò il bordo del suo asciugamano, lasciando una striscia di sabbia umida e granulosa sulla caviglia. Alzò bruscamente lo sguardo, ma il ragazzo si era già allontanato, troppo impegnato a “disegnare una pista” per accorgersene.
Si voltò di nuovo verso la madre. La donna si era avvicinata al portatile, con le sopracciglia aggrottate per la concentrazione e le dita che si muovevano a ritmo sostenuto. Qualunque cosa stesse facendo l’aveva inghiottita. Claire trattenne l’impulso di parlare di nuovo.
Non ancora, si disse. Solo… non ancora. Pensò di fare le valigie e di spostarsi in un posto più tranquillo, abbastanza lontano da non dover seguire ogni movimento del ragazzo. Ma quando scrutò la spiaggia, vide che le distese di sabbia erano in gran parte scomparse.
Altri ombrelloni erano spuntati come funghi, le borse frigo venivano trascinate al loro posto e gli asciugamani venivano stesi negli ultimi spazi rimasti. Se si fosse mossa ora, avrebbe solo scambiato una folla con un’altra.
Il secondo incidente non le dava comunque questo lusso. Il ragazzo era tornato a scavare, lanciando in aria grandi archi di sabbia asciutta. Accadde così in fretta che Claire non ebbe il tempo di ripararsi; uno spruzzo di granelli appuntiti e cotti dal sole le colpì le gambe, la camicia e, soprattutto, la bocca aperta del suo thermos.
Rimase congelata per un momento, osservando la sabbia che affondava nel liquido ambrato, piccole chiazze che turbinavano come granelli in una palla di neve. Quando finalmente si mosse, fu lento e deliberato. Chiuse il coperchio del thermos, si lavò e diede un’occhiata ai suoi vestiti.
Il tessuto leggero del suo copricostume si aggrappava goffamente dove il sudore e la sabbia si mescolavano, e poteva sentire un sottile strato che le graffiava la pelle. Le sfuggì quasi una risata vuota. Era venuta qui per la serenità, e ora non riusciva nemmeno a bere un sorso del suo drink senza assaggiare la spiaggia stessa.
La madre, ancora ignara, non alzò nemmeno una volta lo sguardo. Claire capì allora che qualsiasi cosa sarebbe successa, non l’avrebbe più mandata giù. Claire si pulì gli ultimi ostinati granelli di sabbia dal braccio e finalmente si alzò.
La sua ombra si allungò sull’asciugamano della madre mentre si avvicinava, con il libro infilato sotto un braccio e il thermos nell’altro. “Salve, mi scusi se la disturbo”, esordì Claire, mantenendo la voce uniforme. “Sto davvero cercando di essere paziente, ma suo figlio ha appena calciato la sabbia nel mio bicchiere e su di me. Potrebbe giocare un po’ più lontano?”
Le dita della donna si posarono sulla tastiera per un attimo prima di appoggiarsi allo schienale, sollevando gli occhiali da sole con una nocca. “Si sta solo divertendo”, disse, offrendo un sorriso educato che non raggiunse gli occhi. “I bambini sono bambini”
“Lo so”, disse Claire, smorzando il tono. “È emozionato. Lo capisco. È solo che… questo era pieno un minuto fa” Sollevò il thermos di un centimetro, un sottile anello di graniglia galleggiava sulla superficie. “E io sono coperto”
Le conversazioni sugli asciugamani vicini si affievolirono. Una famiglia a due posti di distanza si guardava avanti e indietro come gli spettatori di una partita; sotto un ombrellone sbiadito dal sole, una coppia di adolescenti fingeva di non guardare e non ci riusciva.
La madre guardò Claire, il ragazzo, che già si dirigeva verso l’acqua, e poi di nuovo il suo portatile. “È una spiaggia”, disse la donna con leggerezza, sollevando una spalla. “La sabbia capita” “Certo”, rispose Claire.
“Non sto chiedendo silenzio, ma solo un po’ di spazio per evitare che schizzi le persone o che calchi la sabbia sulle loro cose. C’è un sacco di spazio” Il sorriso della donna si assottigliò fino a diventare fragile. Toccò una volta il trackpad, come per sottolineare il punto.
“Non ho bisogno di consigli su come prendermi cura di mio figlio, grazie mille” Si aprì un piccolo silenzio. L’uomo più anziano che l’aveva notato prima scosse debolmente la testa, una simpatia che non raggiunse l’intervento.
Su un asciugamano vicino, una donna seduta a gambe incrociate incrociò lo sguardo di Claire con un’espressione in parte di pietà e di rassegnazione, come a dire: “Questa volta non vincerai”. Claire emise un respiro regolare. “Non sto cercando di dirti come fare il genitore”, disse, ora più dolcemente. “Ti sto solo chiedendo un po’ di considerazione” “Allora prendi in considerazione l’idea di trasferirti”, disse la madre, tornando già a guardare il suo schermo. “
C’è un sacco di spiaggia” Riprese a digitare, e il morbido ticchettio dei tasti fu una conclusione intenzionale della conversazione. Claire rimase lì un secondo di più, con le pulsazioni nelle orecchie, poi fece un passo indietro verso il suo asciugamano, l’aria tra loro era tesa e aspra mentre la risata del ragazzo risaliva la sabbia.
Il ragazzo era già impegnato nella sua prossima missione, calpestando con i tacchi un avvallamento bagnato nella sabbia, ogni schizzo forte e deliberato, il cui ritmo arrivava dritto alle orecchie di Claire. Riaprì il libro, ma le parole si rifiutarono di rimanere al loro posto. Ogni risatina, ogni schizzo, ogni tonfo sembrava un colpo deliberato.
Rimase congelata sulla sedia, con il peso della situazione che si depositava come una pietra nello stomaco. Non c’era nulla che potesse dire che potesse fare effetto. La madre aveva fatto capire chiaramente che non era interessata a sentirla, e il ragazzo sembrava avere più energia della marea stessa.
Gli sguardi si erano attenuati, ma il calore di quel breve riflettore persisteva ancora, facendole bruciare le guance anche dopo che il momento era passato. Ogni nuovo scoppio di risa del ragazzo le provocava uno spruzzo di sabbia sulle gambe, sull’asciugamano, persino sul dorso del libro già umido.
Claire la spazzolò via meccanicamente, sostituendo il precedente calore della giornata con un fastidio sferzante e un dolore sordo alle tempie. Il ragazzo aveva fatto diversi viaggi verso il litorale, riempiendo il suo piccolo secchio fino all’orlo con un misto di acqua di mare e sabbia pesante e bagnata.
Ogni volta il carico era eccessivo per lui. Barcollava a metà strada prima che il secchio si inclinasse e scaricasse il suo contenuto nella sabbia molto prima di raggiungere sua madre. Claire non poté fare a meno di osservare lo sforzo, per metà divertita e per metà spaventata dal disordine, mentre la madre del ragazzo continuava a scrivere, del tutto ignara.
In una delle sue pause, il ragazzo si fermò vicino all’asciugamano di Claire. Guardò il secchio più grande che lei stava usando per tenere dentro alcune cose, la sua crema solare, una bottiglia d’acqua in più e un asciugamano arrotolato, e gli si illuminarono gli occhi. “Mi scusi”, disse con voce inaspettatamente educata, “posso prendere in prestito il suo secchiello? Voglio fare un castello di sabbia più grande”
Claire esitò. Il secchio era più pesante e sapeva che probabilmente non era la migliore idea per un bambino della sua taglia portarselo dietro pieno di acqua e sabbia. Ma la sua impazienza la intenerì. Fece scivolare le sue cose, le mise accanto alla sedia e gli porse il secchio. “Certo”, disse, facendo un piccolo sorriso. “Assicurati solo di non rovesciarlo addosso a nessuno, ok?”
“Va bene! Grazie!” rispose vivacemente il ragazzo, allontanandosi verso la riva con il suo premio. Per un attimo Claire si sentì quasi più leggera, finché la testa della madre non si alzò di scatto. “Ehi!”, abbaiò, la sua voce tagliente sulla sabbia, tanto da indurre alcuni bagnanti a volgere lo sguardo verso di loro. “Non si parla così a mio figlio”
Claire sbatté le palpebre, sbalordita. “Gli stavo solo dicendo di stare attento”, disse, mantenendo un tono pacato. “Mi ha chiesto di prendere in prestito il mio secchio e gliel’ho permesso. Tutto qui” Le labbra della madre si strinsero in una linea sottile. “Se hai un problema, parlane con me, non con lui”, sbottò, con gli occhiali da sole che riflettevano il bagliore del sole su Claire come uno scudo.
Intorno a loro, l’aria cambiò. Le conversazioni si placarono. Claire sentiva di nuovo gli sguardi: alcuni curiosi, altri di commiserazione, altri ancora con quell’aria appena dissimulata di “oh, ci siamo”. Gli adolescenti di prima si sedettero più dritti per guardare, e un paio di asciugamani più in là si scambiarono occhiate come spettatori che si preparano al prossimo round.
“Sto parlando con te”, disse Claire in modo uniforme, anche se le guance le bruciavano. “La madre del ragazzo la interruppe con un brusco gesto della mano, borbottando qualcosa sottovoce mentre tornava al portatile, segnalando che la conversazione era finita nella sua mente.
Claire pensò di fare le valigie. Magari di trovare un posto più tranquillo lungo la spiaggia. Ma il pensiero di dover arrancare sulla sabbia calda, destreggiarsi tra le sue cose e cercare di nuovo la pace le sembrava estenuante.
Sospirò e chiuse il libro, rassegnandosi al fatto che quella giornata era stata una causa persa fin dal loro arrivo. E poi accadde. Il ragazzo tornò di nuovo alla carica dalla riva, con il secchio pieno fino a rovesciarsi e l’acqua che luccicava alla luce del sole.
Questa volta si diresse verso la madre, ma non vide il bordo del suo telo da mare. Il suo piede si impigliò, facendolo sbalzare in avanti. Il contenuto del secchio, un’onda piena di acqua di mare e grumi di sabbia, volò in un arco perfetto prima di schiantarsi sul portatile aperto in grembo alla madre.
Il sibilo fu istantaneo, seguito da un debole e sinistro sfrigolio e poi dal brusco schiocco dello schermo che si oscurava. Il volto della donna si bloccò per l’orrore, poi si trasformò in panico. “Liam!” urlò, balzando in piedi e facendo quasi cadere la macchina. “A cosa diavolo stavi pensando?”
Intorno a loro, la reazione fu immediata. Alcuni bagnanti vicini si alzarono in piedi, con gli occhi spalancati. Qualcuno si lasciò sfuggire una breve risata soffocata che attirò un altro paio di risatine. La coppia sotto l’ombrellone blu ora sorrideva apertamente, uno si protendeva verso l’altro con un commento sussurrato che li faceva ridere ancora di più.
“Ti stavo facendo vedere”, borbottò Liam, con voce confusa e piccola. “Ho fatto un grande castello”, sbottò sua madre, “non mi interessa cosa hai fatto!”, prendendo un asciugamano e tamponando furiosamente la tastiera gocciolante.
“Oh mio Dio… non è possibile… potrei aver appena perso tutto… tutto il mio lavoro…” La sua voce si incrinava tra il panico e la furia mentre premeva il pulsante di accensione più e più volte, ogni pressione più disperata della precedente.
Altre risate si levarono da alcuni asciugamani e l’uomo più anziano che prima aveva lanciato a Claire uno sguardo di commiserazione ora le fece un cenno di approvazione. Claire si appoggiò alla sedia e gli angoli della bocca si arricciarono in un sorriso soddisfatto.
“I bambini sono bambini”, disse con leggerezza, con la voce abbastanza alta da essere diffusa. La madre si bloccò per mezzo secondo, con gli occhi che si restringevano in fessure taglienti, prima di infilare il portatile nella borsa con movimenti bruschi. Arrotolò frettolosamente l’asciugamano, sbatté il coperchio della borsa frigo e chiamò Liam a sillabe strette e precise.
Il ragazzo lo seguì con riluttanza, trascinandosi dietro il secchio e lasciando una scia nella sabbia. Mentre si incamminavano sulla sabbia, si sentirono altre risatine. La coppia sotto l’ombrellone blu sorrise apertamente a Claire, e uno di loro alzò il bicchiere in un piccolo brindisi cospirativo.
L’uomo più anziano che prima l’aveva guardata con pietà le fece un solo cenno di approvazione, quello che si fa a chi ha appena visto la giustizia in tempo reale. Anche il gruppo di adolescenti che aveva sorriso durante il suo precedente confronto ora rideva tranquillamente tra di loro, lanciando un’occhiata alle figure in partenza.
Claire si lasciò travolgere dal momento, con una soddisfazione che la riscaldava dall’interno come il sole non avrebbe potuto fare. Guardò le spalle rigide della madre ritirarsi fino a scomparire nella confusione di asciugamani e ombrelli vicino all’ingresso principale, con il ragazzo che si trascinava dietro come una nave al seguito.
Le risate si affievolirono, sostituite ancora una volta dal ritmico infrangersi e ritirarsi delle onde. E proprio in quel momento l’aria si sentì più leggera. La tensione che per tutto il pomeriggio le si era arrotolata nel petto si sciolse, sostituita da una facile calma.
L’odore del sale e della crema solare si diffondeva di nuovo liberamente e le uniche voci che la raggiungevano erano lontane e gentili, si fondevano con il paesaggio sonoro della spiaggia invece di tagliarlo. Allungò le gambe, affondando le dita dei piedi nella sabbia calda e polverosa fino a seppellirle completamente.
Le spalle si appoggiarono alla sedia, il tessuto la cullava in un modo che sembrava quasi indulgente. Aprì il libro, le cui pagine erano ormai al sicuro da schizzi e tempeste di sabbia, e prese un lungo e lento respiro dal suo thermos.
Il lieve tintinnio del ghiaccio fuso contro il metallo era quasi musicale. Per la prima volta quel giorno, non riuscì a sentire altro che l’oceano, stabile, senza tempo e completamente suo in quel momento. Girò una pagina, con l’angolo della bocca ancora incurvato in un piccolo sorriso. La giornata non era stata solo recuperata. Era stata recuperata.
