Kayla premette la schiena contro il muro, con il fiato sospeso tra le costole e la gola. La casa doveva essere vuota. Sabrina aveva mandato un messaggio quella mattina dicendo che aveva con sé Tommy. Ma ora, in piedi nel corridoio silenzioso, Kayla poteva sentirlo chiaramente: un debole, inconfondibile scalpiccio proveniente dal piano sopra di lei. Non erano tubi. Non il vento. Un passo.
Le mani le tremavano mentre prendeva il telefono, con gli occhi fissi sulla tromba delle scale. Era entrata in casa da pochi minuti. Tutto era rimasto immobile e ordinario, finché il lento scricchiolio di un’asse del pavimento l’aveva bloccata sul posto. C’era qualcuno lassù. Qualcuno che non avrebbe dovuto esserci.
Kayla deglutì a fatica, le pulsazioni le rimbombavano nelle orecchie e ogni istinto le diceva di non salire quelle scale. Non sapeva chi chiamare per primo o cosa avrebbe dovuto dire. Sapeva solo che doveva andarsene e che qualsiasi cosa avesse fatto quel rumore era in attesa nella quiete della casa dei Reynolds da molto prima del suo arrivo.
Kayla non avrebbe mai immaginato di essere il tipo di adolescente che controlla le bacheche del quartiere tra una lezione e l’altra, ma gli ultimi mesi avevano cambiato tutto. Sua madre si destreggiava tra due lavori, le bollette continuavano ad accumularsi e il college, un tempo un sogno lontano, ora le sembrava qualcosa per cui avrebbe dovuto lottare.
Cercava di non far capire quanto i soldi contassero, ma lo sentiva ogni volta che sua madre tornava a casa esausta o quando arrivava un avviso per posta con una scritta rossa in alto. Kayla voleva aiutare. Anche solo un po’. Voleva sentirsi come se non fosse solo un’altra cosa che sua madre doveva portare con sé.
Ecco perché l’annuncio di babysitting le sembrò un’ancora di salvezza. Vi era incappata una sera tardi, scorrendo i post locali mentre i compiti erano intatti accanto a lei. “Urgente: Cercasi babysitter. Orario flessibile. Se interessati, inviare un messaggio. – Mark R.” Non sembrava impegnativo o complicato, solo un papà che aveva davvero bisogno di qualcuno.
Era il primo annuncio che non sembrava sospetto o vago. Nessuna richiesta strana. Nessuna tariffa troppo buona per essere vera. Solo un genitore che sembrava sopraffatto, onesto e grato per l’aiuto. Lesse il messaggio tre volte prima di rispondere, attenta, educata, volendo sembrare capace anche se il cuore le batteva un po’ forte.
Quando Mark rispose nel giro di pochi minuti, ringraziandola come se gli avesse salvato la settimana, Kayla provò una piccola scarica di sollievo. Era stata una fortuna aver trovato l’annuncio quando l’aveva trovato. Un semplice lavoro da babysitter avrebbe potuto aiutarla a fare la spesa, a comprare il materiale scolastico o a mettere da parte i risparmi che teneva nascosti in un barattolo sotto il letto.
Ma soprattutto, Kayla sperava che il lavoro potesse darle una pausa dal peso costante delle responsabilità a casa. Qualche ora in una casa diversa, con un bambino da accudire e un compito chiaro su cui concentrarsi, sembrava proprio la stabilità di cui aveva bisogno.
La mattina dopo lo disse a sua madre, vedendo il suo viso addolcirsi per il sollievo e l’orgoglio. “Prendi”, le disse la mamma, stringendole la mano. “Ti farà bene” Per la prima volta dopo tanto tempo, Kayla si sentì speranzosa, come se le cose stessero cominciando a prendere la direzione giusta.
Non poteva sapere allora quanto tutto sarebbe diventato complicato. O che entrare in casa Reynolds l’avrebbe messa in mezzo a qualcosa che ancora non capiva, a cui nessuna formazione da babysitter avrebbe potuto prepararla.
Kayla arrivò con dieci minuti di anticipo, volendo fare una buona impressione. La casa dei Reynolds si trovava in una strada tranquilla fiancheggiata da alberi di acero, il tipo di quartiere in cui tutto sembrava ordinato e ben tenuto. Si lisciò il maglione, prese un respiro regolare e suonò il campanello.
Mark rispose quasi all’istante. Il suo sollievo era evidente, le spalle si rilassavano, il sorriso stanco si allargava come se la sola presenza di lei avesse risolto un problema che si portava dietro. “Kayla? Grazie mille per essere venuta. Davvero” Si fece da parte rapidamente, accompagnandola all’interno con genuino calore.
L’interno della casa era ordinato, luminoso e vissuto nel modo migliore. Giocattoli infilati nei cestini, allegre opere d’arte attaccate al frigorifero, un leggero odore di detersivo che proveniva da qualche parte in fondo al corridoio. Sembrava una casa in cui la routine era importante, in cui le persone facevano del loro meglio.
Poi apparve Tommy, sbirciando dietro l’angolo. Stringeva al petto un dinosauro di peluche, con gli occhi grandi e curiosi. Kayla si accucciò un po’ e gli rivolse un tenero sorriso. “Ehi, amico. Io sono Kayla. Ho sentito che ti piacciono i dinosauri” Tommy annuì timidamente, avvicinandosi con quel modo di fare incerto che hanno i bambini piccoli. Proprio mentre Kayla si sentiva rilassata, entrò Sabrina, la madre di Tommy.
Il suo ingresso non fu drammatico, ma qualcosa nella sua espressione colse Kayla di sorpresa. Sabrina sembrava composta, perfettamente composta. Non un capello fuori posto, non una grinza nella camicetta. Ma il suo sorriso non raggiungeva gli occhi e per un attimo sembrò… sorpresa. Quasi inquieta.
“Tu devi essere Kayla”, disse Sabrina, con voce piacevole ma distaccata. “Benvenuta” Il calore del saluto di Mark non si rispecchiava nel suo, e Kayla sentì la sua postura raddrizzarsi istintivamente, come se dovesse dimostrare di appartenere a quel luogo.
Lo sguardo di Sabrina si soffermò più a lungo del necessario, valutando, forse, se Kayla rientrava nel quadro che si era immaginata. Non era esattamente scortese. Solo… riservata. Guardinga. Come se questo accordo fosse qualcosa che aveva accettato per necessità, non per comodità.
Kayla accantonò il momento di disagio, offrendo a Sabrina un sorriso educato e complimentandosi con la casa per stemperare l’atmosfera. Sabrina annuì, distante ma cortese, e Mark intervenne con un caloroso riassunto della routine di Tommy, dell’ora di andare a letto, della merenda, dei cartoni animati preferiti e le fu grato di essere disposta ad aiutare con così poco preavviso.
Nel tardo pomeriggio, la casa era caduta in una quiete silenziosa, quasi troppo silenziosa. Tommy sonnecchiava sul divano sotto la sua coperta a forma di dinosauro e Kayla ne approfittava per riordinare la cucina, volendo che tutto fosse perfetto al ritorno dei genitori. Era il suo primo vero turno da babysitter ed era determinata a fare una buona impressione.
Si avvicinò a una tazza vicino al lavandino quando qualcosa di debole attirò la sua attenzione, un suono quasi impercettibile proveniente dal piano di sopra. Un tonfo leggero. Non forte, non allarmante, ma sufficiente a farle alzare lo sguardo verso il soffitto.
Trattenne il respiro, ascoltando. Non seguì nulla. Nessun passo. Nessuna voce. Solo silenzio. Espirò lentamente, convincendosi che si trattava dell’assestamento della casa, e si diresse verso la dispensa, per poi fermarsi di colpo. La porta sul retro era aperta. Appena un centimetro, ma aperta. Una sottile brezza agitava la tenda accanto. Il battito di Kayla ebbe un sussulto. Non aveva toccato quella porta. Ne era certa.
Il suo sguardo si diresse di nuovo verso la tromba delle scale e il lieve suono che aveva sentito le si ripresentò all’improvviso nella mente. La sua voce uscì piccola e incerta quando chiamò: “Pronto? Mark? Sabrina?” Nessuna risposta. Nessun cambiamento di piano. Solo il silenzio che si addensava intorno a lei.
Dopo alcuni lunghi secondi, si costrinse ad attraversare la cucina. Spinse la porta sul retro e girò la serratura con cautela, cercando di regolare il respiro. Si sentiva stupida per quanto era nervosa, ma l’inquietudine non svanì. Si aggrappò a lei mentre tornava in salotto e si sedeva accanto a Tommy, fingendo di scorrere il telefono mentre il suo sguardo continuava a deviare verso il corridoio.
Controllò ripetutamente l’ora, contando i minuti che mancavano al rientro dei genitori. Quando finalmente le chiavi tintinnarono alla porta d’ingresso, il sollievo la pervase così rapidamente che quasi rise. Mark e Sabrina entrarono, chiacchierando con disinvoltura della loro giornata lavorativa, riempiendo la casa di una normalità che fece immediatamente sembrare la paura… esagerata.
Kayla aprì la bocca per parlare della porta sul retro e del rumore al piano di sopra, ma poi si fermò. Tommy si avvicinò alla madre assonnato, Mark sorrideva, la casa sembrava calda e sicura. Tirare fuori l’argomento le sembrò improvvisamente drammatico.
Come se stesse creando qualcosa dal nulla. Forse non aveva chiuso la porta a chiave. Forse il rumore era stato il condizionatore o un tubo che si muoveva. Forse erano solo i nervi del primo giorno. Così rimase in silenzio. Ma il malessere non se ne andò. Anzi, si è accentuato.
Nel corso della settimana successiva, Kayla cercò di convincersi di aver immaginato l’incidente della porta sul retro. Era il suo primo giorno, i nervi erano normali e la casa era probabilmente più vecchia di quanto sembrasse. Tuttavia, ogni volta che saliva le scale per prendere qualcosa per Tommy, sentiva una tensione silenziosa depositarsi tra le sue spalle.
Il primo momento strano avvenne un mercoledì pomeriggio. Tommy aveva chiesto i suoi cracker preferiti, che Sabrina aveva detto a Kayla essere conservati nella dispensa al piano superiore, accanto all’armadio della biancheria. Kayla salì, canticchiando dolcemente per mantenersi calma. Ma a metà del corridoio si fermò. Alle sue spalle risuonò un leggero scricchiolio, rapido, sottile, come un piede che sposta il peso.
Si voltò bruscamente. Niente. Nessun movimento. Solo il pianerottolo silenzioso, le porte chiuse della camera da letto e il lieve ronzio del termostato. Prese velocemente i cracker, ma quando aprì la dispensa esitò. Alcuni oggetti sembravano fuori posto, una scatola di cereali inclinata di lato, un barattolo che era stato messo davanti ora spostato verso il fondo.
Non era nulla di preoccupante, ma non era la disposizione ordinata che ricordava dal primo giorno. Il venerdì notò di nuovo la dispensa al piano superiore. Questa volta, una scatola di merendine mancava del tutto. Kayla controllò due volte il ripiano alto, poi quello basso. Niente.
Quando il giorno dopo tornò al piano di sopra per sistemare la biancheria fresca, la scatola mancante era di nuovo lì, stretta tra due scatole di cereali che avrebbe giurato non ci fossero mai state. Accennò con noncuranza a Tommy alla merenda scomparsa e restituita, sperando che l’avesse presa e dimenticata. “Hai spostato qualcosa dalla dispensa l’altro giorno?”, chiese gentilmente.
Tommy scosse la testa. “Non riesco a raggiungere gli scaffali della dispensa”, disse semplicemente. Fece una pausa, poi aggiunse: “La mamma dice che non dovrei giocare qui da solo” Scrollò le spalle. “Cadono troppe cose” Kayla non sapeva come rispondere. Forzò un sorriso e lo seguì di nuovo al piano di sotto, ma le parole le rimasero impresse più a lungo di quanto si aspettasse.
Kayla pensò di chiedere a Sabrina, ma qualcosa nella distante cortesia di Sabrina la fece esitare. Non voleva sembrare che si stesse immaginando le cose… anche se era proprio quello che temeva. Ma l’inquietudine continuava a crescere, silenziosamente, costantemente, come qualcosa che aspettava appena fuori dal pianerottolo.
Il martedì successivo Kayla aveva cominciato a evitare di salire inutilmente al piano di sopra. Ci andava ancora quando ne aveva bisogno, la coperta preferita di Tommy era conservata in camera sua, gli snack della dispensa erano conservati in corridoio, ma non si soffermava mai. La quiete del piano di sopra sembrava diversa, come se l’aria fosse più pesante in qualche modo.
Quel pomeriggio, mentre Tommy sonnecchiava sul divano, Kayla trovò finalmente il coraggio di parlare di uno dei piccoli momenti strani. Non i rumori, non voleva sembrare drammatica. Solo qualcosa di semplice. Sicuro.
Aspettò che Sabrina tornasse a casa dal lavoro, con i tacchi che ticchettavano dolcemente contro il pavimento di legno duro quando entrò. Sabrina posò la borsa e chiese, senza alzare lo sguardo: “Com’è andata oggi?”
“Bene”, disse Kayla. “Molto bene” Poi, cercando di mantenere la voce calma, aggiunse: “Ho notato una piccola cosa, però. Una delle scatole della dispensa al piano di sopra è stata spostata. Non ero sicura che l’avessi riorganizzata” Era una domanda gentile. Una domanda normale. Kayla si aspettava che Sabrina se la ridesse o che le spiegasse che quella mattina era stata frettolosa.
Invece, Sabrina si fermò per mezzo secondo, appena il tempo di accorgersene, e poi fece un sorriso stretto ed educato. “Oh, la dispensa?”, disse con leggerezza. “Probabilmente ho preso qualcosa e ho dimenticato di rimetterlo a posto. Sono sempre di fretta la mattina” Agitò vagamente una mano. “Non si preoccupi” La risposta avrebbe dovuto avere un senso.
Ma c’era qualcosa nel modo in cui l’aveva detta, così velocemente, così facilmente. Sembrava fuori luogo. Come se si aspettasse la domanda. Come se avesse provato la risposta. Kayla annuì, forzando un piccolo sorriso. “Va bene. Volevo solo controllare” Sabrina non sembrava preoccupata o curiosa. Non chiese cosa si fosse mosso esattamente o quando Kayla se ne fosse accorta. Non guardò nemmeno al piano di sopra.
Si limitò a scendere dai tacchi e a spostarsi in cucina, canticchiando sommessamente come se non si fosse parlato di nulla di insolito. Mark tornò a casa quindici minuti dopo, allegro e loquace come sempre. Kayla pensò di parlare della dispensa anche a lui, ma qualcosa la trattenne. Forse l’incertezza.
Forse la strana rigidità che percepiva tra lui e Sabrina e che ancora non capiva. Mentre tornava a casa quella sera, Kayla ripensò più volte alla reazione di Sabrina. Non era quello che aveva detto che la preoccupava. Era quello che non aveva detto. Nessuna curiosità. Nessun approfondimento. Nessuna preoccupazione. Solo lo stesso sorriso stretto ed esperto.
E per la prima volta Kayla si chiese se Sabrina sapesse già qualcosa che lei non sapeva. Il martedì Kayla si presentò come sempre, con lo zaino in spalla, pensando a come intrattenere Tommy. Bussò due volte, aspettò, poi usò la chiave di riserva che le aveva dato Mark, facendosi entrare nella casa silenziosa.
“Tommy?”, chiamò dolcemente. Il soggiorno era vuoto. Non c’erano giocattoli sul pavimento. Nessun puzzle mezzo finito. Niente. Controllò poi la cucina. Ancora niente. Solo quando tirò fuori il telefono per mandare un messaggio a Sabrina lo vide: un messaggio che le era sfuggito quella mattina:
“Ciao Kayla! Oggi porto Tommy con me. Non c’è bisogno che tu venga. Ci vediamo domani!” Kayla espirò imbarazzata, le guance si scaldarono. Non sarebbe dovuta entrare. Avrebbe dovuto controllare il telefono. Si girò verso la porta d’ingresso, pronta a sgattaiolare via e a far finta che l’intera faccenda non fosse mai accaduta.
Fu allora che accadde. Un forte tonfo al piano di sopra. Kayla si bloccò a metà del passo. Seguì un altro tonfo, questa volta più pesante, abbastanza forte da vibrare debolmente attraverso le assi del pavimento. Guardò verso l’alto, con il polso che le martellava in gola. Per un secondo, terrorizzata, si disse che Tommy poteva essere in qualche modo al piano di sopra.
“Tommy?”, chiamò, con la voce tremante. “Amico, sei lassù?” Silenzio. Poi… corsa. Una corsa reale e inconfondibile attraverso il corridoio del piano di sopra. Non il leggero ticchettio dei piedi di un bambino. Questi passi erano pesanti. Veloci. Adulti. A Kayla si mozzò il fiato. Sabrina aveva con sé Tommy. Mark era al lavoro. Kayla era arrivata senza preavviso. Non doveva esserci nessuno al piano di sopra.
Le ginocchia le si fecero deboli mentre indietreggiava verso la porta, afferrando il telefono con mani tremanti. Chiamò subito Sabrina. “Sabrina? Mi dispiace tanto, non avevo visto il tuo messaggio. Sono entrata e c’è qualcuno di sopra” Ci fu una piccola pausa sulla linea. Non panico. Non allarme. Solo… immobilità. Poi Sabrina rise dolcemente, troppo dolcemente.
“Oh, Kayla. Questa casa fa sempre rumore. Devi esserti spaventata” Osservò. “No”, insistette Kayla, con la voce incrinata. “Non erano rumori. Qualcuno ha corso sul pavimento” Sabrina fece una pausa, poi disse: “Beh… comunque non avresti dovuto essere lì oggi. Ti ho detto che c’era Tommy con me” Kayla sbatté le palpebre. Era questo il problema? Che lei fosse lì?
“Lo so”, sussurrò Kayla. “Mi dispiace. È solo che… ho sentito davvero qualcosa” “Non è niente”, ripeté Sabrina in tono fermo e lucido. “Vai… a casa e riposati. Ci vediamo domani” La telefonata terminò prima che Kayla potesse rispondere. Uscì di casa in fretta, chiudendosi la porta alle spalle, ma il suo cuore non rallentò finché non fu a metà strada.
Continuava a guardare indietro, aspettandosi che qualcuno apparisse dalla finestra del piano di sopra. Quella sera tornò brevemente a prendere il quaderno che aveva dimenticato. Intendeva entrare e uscire senza far rumore, ma quando si avvicinò al portico, delle voci soffocate attraversarono la porta.
Non solo voci. Litigavano. “… Non puoi continuare a ignorare questa cosa, Sabrina”, disse Mark bruscamente. “Ha sentito qualcosa di vero” Kayla si bloccò. “Non doveva nemmeno essere lì!” Sabrina scattò. “Si spaventa facilmente. Lo sai.” “Questo non spiega quello che ha sentito”, replicò Mark. “E non spiega perché tu l’abbia liquidato così in fretta”
Le dita di Kayla si arricciarono intorno al quaderno. Non doveva ascoltare. Dovrebbe bussare. Ma le sue gambe non si mossero. Un attimo dopo, la discussione si spense bruscamente. Kayla entrò silenziosamente e trovò Mark in corridoio, che si strofinava la nuca. Sembrava sorpreso di vederla. “Oh, ciao, Kayla. Tutto bene?”
Lei esitò prima di rispondere. “Sono solo… venuta a prendere il mio quaderno. E non sapevo a chi dirlo, ma quello che ho sentito oggi… non è stato l’assestamento della casa. C’era qualcuno lassù” Mark inspirò dolcemente, la preoccupazione gli attraversò i lineamenti.
“Kayla”, disse dolcemente, “hai fatto bene a dirmelo. Vorrei che avessi chiamato prima, ma… grazie. Davvero. Non so cosa sia, ma me ne occuperò. E per favore… se sentirai ancora qualcosa di strano, chiamami subito”
Sabrina apparve dietro di lui, in silenzio, osservandoli entrambi. Kayla sentì lo stomaco torcersi. Non si trattenne a lungo. Ma mentre camminava verso casa, la sua mente girava intorno a un’unica verità: qualcuno era stato al piano di sopra. Qualcuno che non avrebbe dovuto essere lì.
La mattina dopo, Mark aprì la porta prima ancora che Kayla potesse bussare. Sembrava che non avesse dormito: le deboli ombre sotto gli occhi, la mascella serrata, il modo in cui continuava a guardare dietro di sé verso le scale. “Ciao, Kayla”, disse a bassa voce. “Per quanto riguarda ieri… grazie per avermelo detto. Davvero” Lei annuì. “Non volevo esagerare, è solo che…”
“No.” Lui la interruppe con dolcezza ma con fermezza. “Hai fatto la cosa giusta” Esitò un attimo prima di aggiungere: “Ascolta… se oggi ti sembra che ci sia qualcosa di strano, qualsiasi cosa, chiamami. Immediatamente. Va bene?” Kayla deglutì a fatica e annuì. “Va bene” “E un’altra cosa”, aggiunse lui, abbassando la voce. “Cerca di stare al piano di sotto con Tommy oggi. Per ora tieni chiusa la porta di sopra”
Un brivido freddo la attraversò. Lui non le spiegò il perché. Non ce n’era bisogno. Kayla passò le prime ore costringendosi a rimanere calma per il bene di Tommy, giocando con lui sul tappeto, leggendogli storie, mostrandogli come costruire torri di blocchi più alte. Ma le sue orecchie rimasero sintonizzate su ogni scricchiolio, su ogni movimento della casa.
Più la quiete si prolungava, più la tensione aumentava. Verso le due del pomeriggio, mentre Tommy sonnecchiava sul divano, Kayla si infilò in cucina per riempire la sua bottiglia d’acqua. Cercò di concentrarsi sul semplice movimento – girare, versare, girare – ma le mani le tremavano leggermente.
Poi… Un improvviso e acuto clack risuonò dal piano di sopra, come un tacco o un oggetto duro che batteva contro il legno. Kayla si bloccò. Poi arrivarono i passi. Non correvano. Non si trattava di un’azione di sgambettamento. Sono lenti. Deliberati. Misurati. Un passo leggero… poi un altro… poi un leggero spostamento di peso, come se qualcuno cercasse di camminare silenziosamente, ma non riuscisse a nascondere la pesantezza del passo di un adulto.
A Kayla cadde lo stomaco. Non erano gli scricchiolii casuali di una vecchia casa. Non erano i piccoli passi leggeri di Tommy. Non erano il rumore di qualcosa che cadeva. Erano intenzionali, come se qualcuno si muovesse con attenzione da un punto all’altro, fermandosi, ascoltando, regolandosi. Il polso le batteva così forte che quasi non riusciva a sentire il passo successivo. Quasi. Era abbastanza.
Con mani tremanti prese il telefono e già componeva il numero di Mark prima di riuscire a dissuadersi. Lui rispose al primo squillo. “Mark?” sussurrò, con la voce che si incrinava. “C’è di nuovo qualcuno al piano di sopra. Ho sentito dei passi, passi veri. Non mi sto immaginando niente, lo giuro” Ci fu una piccola pausa. Non di confusione. Non incredulità. Qualcosa di più pesante.
“Kayla”, disse Mark a bassa voce, “resta in linea” Lei lo sentì muoversi: un cassetto che si apriva, qualcosa che veniva trascinato sulla scrivania, il respiro veloce e irregolare. “Aspetta. Dammi solo… un secondo. Devo controllare una cosa” Kayla si premette una mano sul petto, cercando di calmare il respiro mentre il silenzio dall’altra parte si allungava.
Sentì dei leggeri scatti, il suono di qualcuno che digitava un’applicazione del telefono. Poi Mark inspirò bruscamente. “Oh mio Dio” L’intero corpo di Kayla si raffreddò. “Mark? Cosa… cosa c’è?” La sua voce si abbassò a un sussurro sommesso e urgente che non aveva mai sentito prima.
“Kayla, ascoltami. Prendi Tommy. Esci fuori. Adesso. Non correre. Non andare di sopra. Non dire nulla ad alta voce. Vai e basta” Le si mozzò il fiato. “Mark, cosa sta succedendo?” “Ti spiegherò quando sarò lì”, disse lui, con la voce tremante. “Ma devi lasciare la casa. In silenzio. Adesso”
La linea scattò. Le mani di Kayla tremarono violentemente mentre prendeva Tommy in braccio. Fece un sorriso forzato per lui, anche se il cuore le sembrava che le stesse perforando le costole. “Ehi, amico”, sussurrò, “usciamo un attimo, ok?” Tommy annuì sonnacchioso, ignaro del terrore che stringeva il petto di Kayla.
Kayla aprì la porta d’ingresso il più silenziosamente possibile e salì sul portico senza voltarsi. Le sue gambe si sentirono deboli mentre portava Tommy lungo il vialetto e nell’aria frizzante del pomeriggio. Kayla non sa per quanto tempo rimase nel vialetto, stringendo Tommy mentre i secondi trascorrevano dolorosamente lenti.
Ogni suono la faceva sobbalzare: una macchina che passava, un cane che abbaiava, il vento che sfiorava i rami sopra la testa. Continuava a guardare la porta, con il terrore di vedere qualcuno uscire. Finalmente due volanti della polizia svoltarono sulla strada, con le luci lampeggianti ma a sirene spente.
L’auto di Mark si fermò proprio dietro di loro. Scese in fretta, con il volto pallido e teso dalla paura, e si diresse verso Kayla e Tommy. “State bene?” chiese, con voce bassa ma tremante. Mise una mano tremante sulla schiena di Tommy. “Tutti e due?”
Kayla annuì, incapace di formulare parole. Gli agenti non persero tempo. Li superarono di corsa, dirigendosi direttamente verso la porta d’ingresso, mentre Mark usava la chiave di casa per farli entrare. Kayla li guardò scomparire nel corridoio, con le pistole sguainate, mentre impartivano comandi per entrare in casa. Mark rimase fuori con lei, passandosi una mano tra i capelli, con il respiro affannoso.
“Mark”, sussurrò infine Kayla, “ti prego, dimmi cosa sta succedendo” Lui espirò tremando, fissando la casa come se ora la vedesse in modo diverso. “Quando mi hai chiamato prima”, disse, con voce pacata, “ho controllato qualcosa di cui non ti ho ancora parlato” Kayla sbatté le palpebre. “Controllato cosa?” Mark la guardò, stanco, spaventato, combattuto. “Le telecamere”, disse dolcemente.
“Ieri sera ho installato delle telecamere nascoste al piano di sopra, dopo tutto quello che mi hai detto” A Kayla si mozzò il fiato. “Hai… installato delle telecamere?” Lui annuì. “Non volevo spaventare nessuno prima di avere delle prove. Ma oggi, quando hai chiamato… l’ho visto” A Kayla si rivoltò lo stomaco. “Lui?”
Mark deglutì a fatica. “Un uomo. Nel corridoio. Si era nascosto nell’armadio della biancheria quando siete entrati. E quando mi hai chiamato… è salito in soffitta” Kayla sentì il ghiaccio invadere il suo petto. “Da quanto tempo è lì?”, sussurrò. “Non lo so” Lui si sfregò le tempie.
“Ma gli agenti stanno controllando ogni centimetro della casa. Sta arrivando anche Sabrina, l’ho chiamata appena ho visto il filmato” Prima che Kayla potesse rispondere, dall’interno della casa si levarono delle grida: passi pesanti, una lotta, l’ordine secco di “A terra! Mani dietro la schiena!” Kayla istintivamente tirò Tommy più vicino.
Pochi secondi dopo, due agenti emersero, trascinando fuori dalla porta d’ingresso un uomo magro e spettinato. I suoi vestiti erano sporchi, i capelli umidi di sudore, gli occhi che dardeggiavano all’impazzata. Kayla si sentì male. Quell’uomo si era nascosto sopra la sua testa. Si aggirava furtivamente mentre lei faceva da babysitter. Ascoltando. Osservando. La mascella di Mark si strinse mentre gli agenti conducevano l’intruso all’aperto.
Kayla si aspettava rabbia, forse indignazione, ma ciò che colpì il suo volto fu qualcosa di più vicino all’incredulità. Prima che qualcuno potesse parlare, un’auto entrò nel vialetto dietro di loro. Sabrina saltò fuori, con il panico scritto su ogni linea del viso. “No! Fermatevi, vi prego, non fatelo!”, gridò, correndo verso gli agenti. “Non toccatelo!”
Gli agenti tenevano l’uomo stretto, ignorandola. Sabrina si rivolse di nuovo a loro, con la voce incrinata. “Lasciatelo andare! Non è un ladro, è mio figlio!” Il respiro di Kayla abbandonò il suo corpo. Tutto si fermò per un attimo. Anche gli agenti si bloccarono. Mark fissò Sabrina, sbalordito. “Suo figlio?”, ripeté, con la voce vuota. “Sabrina… di cosa stai parlando?”
Le mani di Sabrina tremavano mentre si avvicinava all’intruso, che la guardava con un misto di vergogna e disperazione. “Non sapevo come dirtelo”, sussurrò Sabrina. “Sono settimane che gli porto il cibo di nascosto. Non aveva un altro posto dove andare” La sua voce si incrinò. “È il mio primo figlio, Mark. L’ho avuto molto prima che ci incontrassimo. Ed è tornato perché non aveva nessun altro”
Gli agenti allentarono leggermente la presa mentre il giovane magro ed esausto fissava il suolo. Mark guardò tra loro, la sua incredulità si attenuò lentamente. “Sabrina”, disse a bassa voce, “chi è?” “Si chiama Dylan”, mormorò lei. “Ha vent’anni. L’ho cresciuto da sola finché non è scomparso qualche anno fa. Droga… scelte sbagliate… mi ha tagliato fuori. Pensavo che se ne fosse andato per sempre”
Si asciugò gli occhi. “Tre settimane fa si è presentato qui nel cuore della notte. Spaventato. Affamato. Sono andata nel panico. L’ho lasciato stare in soffitta. Non potevo ancora dirtelo” Mark espirò bruscamente. “L’hai nascosto qui? Mentre Kayla faceva da babysitter? Mentre Tommy era in casa?” Lei trasalì.
“Non volevo che fosse arrestato. Non volevo spaventare nessuno. Pensavo di guadagnare tempo per capire come stanno le cose” Un agente si fece avanti. “Signora, era violento? Armato?” “No”, disse Sabrina all’istante. “Era solo smarrito. Non voleva spaventare nessuno” Mark si passò una mano sul viso, la rabbia svanì in dolore e riluttante comprensione.
“Lasciatelo andare per ora”, disse a bassa voce. “Dobbiamo affrontarlo come una famiglia” Gli agenti si scambiarono un’occhiata, poi allentarono completamente la presa. Gli occhi di Dylan si alzarono, vitrei per la vergogna. “Mi dispiace”, mormorò. “Non volevo rovinare nulla”
Sabrina gli toccò delicatamente la guancia. “Non hai rovinato nulla. È solo che… avrei dovuto gestire la cosa in modo diverso” Mark si avvicinò, ancora scosso ma più calmo. “Troveremo una soluzione. Tutti noi. Ma niente più segreti” Kayla si allontanò, con il cuore che ancora batteva all’impazzata.
La paura che si portava dietro da giorni si attenuò lentamente in qualcosa di più morbido: tristezza, sollievo, empatia. Tutti gli strani rumori, gli oggetti mancanti, la tensione… finalmente avevano un senso. Prima di andarsene, Mark si rivolse a lei con genuina gratitudine. “Grazie”, disse. “Per aver prestato attenzione. Per aver tenuto Tommy al sicuro” Kayla annuì. “Sono felice che stiano tutti bene”
Mentre camminava per la strada tranquilla, con il sole basso contro i tetti, sentì una strana pesantezza. Era entrata in quello che pensava sarebbe stato un semplice lavoro di babysitter e invece aveva scoperto un segreto di famiglia.
La casa non sembrava più infestata. I passi al piano di sopra avevano ora un volto. La paura era sparita. Ma una cosa le rimase impressa: Non avrebbe mai più ignorato la sensazione che provava quando qualcosa non quadrava.