Ils disent que la maison lui appartient maintenant. Les papiers sont signés. Les clés sont à elle. Mais alors qu’Elise se tient au pied de l’escalier du grenier, elle ne se sent pas propriétaire. Seulement le poids d’une promesse qu’elle a faite il y a longtemps. Une promesse que son oncle lui a fait répéter à voix haute.
Il lui avait dit de ne pas s’approcher du grenier. Jamais, sous aucun prétexte, elle ne devait y entrer. Pas tant qu’il était en vie. Pas tant qu’elle y vivrait. Il ne lui avait jamais expliqué pourquoi. La porte était toujours fermée à clé, et elle n’a jamais demandé deux fois. Certaines choses n’avaient pas besoin de réponse à l’époque.
Mais maintenant, la maison est vide. Son nom figure sur le testament. Le grenier est toujours fermé à clé, mais la clé repose dans sa paume. Elle ne sait pas ce qu’elle s’attend à trouver. Quelque chose. Rien. Dans tous les cas, elle a l’impression de franchir une ligne qu’il a tracée à l’encre indélébile.
La maison sent le bois mouillé et le vieux papier. Avant même qu’elle ne tourne la clé, l’odeur se fraye un chemin à travers les fissures de l’encadrement de la porte, s’insinuant dans sa gorge comme quelque chose de familier mais de longtemps inexprimé.
Elise hésita sous le porche, les doigts enroulés autour de la clé, son souffle visible dans la fraîcheur du début du printemps. La ville n’avait pas beaucoup changé en quinze ans. Les mêmes lignes électriques affaissées, la même librairie fermée au coin de la rue.
Mais la maison, celle de son oncle, avait changé. Elle était pire que dans ses souvenirs. Le toit s’inclinait à un angle étrange, comme s’il avait commencé à soupirer d’épuisement. Une tache noire de moisissure s’enroulait sous la fenêtre du deuxième étage.
Les mauvaises herbes avaient envahi le jardin. Personne n’avait taillé les roses depuis son décès. Elise ouvrit la porte. Les gonds gémirent. Cette partie était la même. À l’intérieur, des grains de poussière flottaient comme des fantômes dans les lueurs du jour.
Les meubles n’avaient pas bougé d’un pouce. Son vieux fauteuil inclinable en cuir trônait toujours au milieu du salon, usé et affaissé. Un anneau de tasse séché tachait encore la table d’appoint. C’était comme pénétrer dans un souvenir qui n’avait pas encore compris qu’il était terminé.
Elle posa son sac près de la porte et prit une longue inspiration. Le testament avait été clair. La maison lui appartenait désormais, dans son intégralité. Le terrain, le contenu, le grenier. Son nom, écrit en lettres capitales, comme si son oncle avait craint que les avocats ne l’oublient.
Elle était la seule à l’avoir soutenu dans ses derniers moments, à avoir pris soin de lui et à avoir été présente à chaque visite à l’hôpital. Et maintenant, la maison était à elle. À l’âge de dix ans, elle avait posé une fois la question du lourd cadenas de la porte du troisième étage.
Il avait posé son thé si brusquement qu’il avait coulé sur le sol et avait dit, sans élever la voix : “Tu n’entreras jamais là-dedans. Pas tant que je serai en vie.” Elle avait acquiescé. D’autres enfants avaient des chambres curieuses et des escaliers secrets. Elle avait des avertissements.
À quatorze ans, elle a réessayé, en plaisantant : “Quoi, vous gardez des cadavres là-haut ?” Il l’avait regardée pendant un long moment, puis s’était éloigné. C’est ainsi que se déroulaient la plupart de leurs disputes : il se réfugiait dans le silence et elle s’y asseyait.
Elle n’a plus jamais posé la question. Les deux dernières années avaient été brutales. Son travail en ville ne lui permettait guère de travailler à distance, mais elle avait fait pression pour que cela se produise. Elle passait ses week-ends dans la chambre d’amis de la maison en ruine, à soigner un homme qui se souvenait à peine de la remercier.
Il n’avait pas été gentil, pas vraiment. Il avait la langue bien pendue, il était impatient. Mais il avait été le sien, le seul adulte qui l’avait recueillie après l’accident qui avait coûté la vie à ses propres parents. Et d’une manière un peu tordue, il s’était soucié d’elle. Cela comptait pour quelque chose, n’est-ce pas ?
Son fils, Michael, lui avait rendu visite une fois. Il s’était présenté à l’improviste dans une chemise impeccable et des chaussures de luxe, s’était tenu au pied du lit d’hôpital et lui avait demandé, à elle et non à l’homme qui l’avait élevé, à quoi ressemblait l’héritage. Elle lui a dit de partir. Michael n’est pas venu à l’enterrement.
Elise n’a pas bien dormi cette nuit-là. La maison était trop calme dans les mauvais sens et trop bruyante dans les autres, gémissant à chaque déplacement de sa charpente, chuchotant des courants d’air dans le couloir. Elle avait oublié ce que c’était que de dormir avec autant de vide autour d’elle.
Même le lit grinçait comme s’il soupirait sous le poids des souvenirs. Elle resserra les couvertures et fixa le plafond jusqu’au matin. Le lendemain, elle fit une liste : réparer le toit, remplacer la chaudière, vider le garde-manger du rez-de-chaussée où les souris avaient probablement encore leur place.
En milieu d’après-midi, elle a abandonné la liste. Le lavabo de la salle de bains fuyait, la lumière du couloir de l’étage produisait des étincelles lorsqu’elle l’allumait, et quelque chose dans les murs était bel et bien vivant. La maison n’était pas seulement en train de s’effondrer. Elle s’effondrait intentionnellement.
Elle passa d’une pièce à l’autre, un sac poubelle à la main, secouant la tête devant de vieux reçus, des photographies gondolées, des journaux jaunis et des livres qui avaient perdu leur dos depuis longtemps. Son oncle n’avait rien jeté. Jamais. C’était comme si le passé était enfoui dans tous les coins.
À un moment donné, elle a trouvé une photo d’elle à douze ans, assise sur les marches du porche, un chat en céramique fissuré sur les genoux. Il avait dû la prendre. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais possédé d’appareil photo. Son pouce passa sur la photo, ne sachant pas si elle devait la garder ou la jeter. Elle l’a gardée.
Le troisième jour, l’amertume commença à se faire sentir. Il n’avait pas laissé de lettre. Pas une seule. Pas de derniers mots. Pas d’explication. Juste la maison et la clé du grenier. Il y a un mois, elle vivait sa vie – une vie étriquée, certes, mais une vie avec des courriels, un loyer, un canapé trop petit, des dîners surgelés et le silence qu’elle choisissait.
Maintenant, elle était plongée dans la moisissure jusqu’aux coudes, luttait contre une chaudière des années 1970 et se demandait pourquoi le seul remerciement qu’elle avait reçu pour des années de soins était une maison qui s’effondrait et de vagues instructions de ne pas ouvrir le grenier “jusqu’à ce qu’elle soit prête” Prête à quoi ? À l’exposition à la moisissure ? À une famille de ratons laveurs ?
Elle détestait le fait qu’elle attendait toujours des réponses de sa part. Michael appela le cinquième jour. Elle faillit ne pas répondre, mais son nom clignotant sur son téléphone réveilla quelque chose de mesquin en elle. “Elise”, dit-il d’une voix trop douce. “J’ai pensé que tu serais encore là.”
“Encore ? Tu penses que je suis déjà partie ?” rétorque-t-elle. “J’ai pensé que tu aurais jeté un coup d’œil. J’ai pensé que vous voudriez peut-être… parler. A propos du domaine”, demanda-t-il, étrangement poli. “Il n’y a pas de domaine. Juste une maison sinistrée et un grenier cadenassé.”
“C’est vrai”, dit-il. “Le grenier. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il l’avait verrouillé ?” Elle est restée immobile. “Pourquoi ?” “Je ne sais pas”, dit-il. “Mais j’ai toujours pensé que ce n’était pas pour empêcher les gens d’entrer. C’était pour cacher quelque chose.” Elle n’a pas répondu.
“Elise, c’était un homme bizarre. Tu ne trouves pas étrange qu’il t’ait tout légué et qu’il n’ait rien laissé à son propre fils ?” “Non”, dit-elle. “Je pense que c’est approprié.” Il rit, mais pas gentiment. “J’espère juste que tu apprécieras cet endroit que tu penses tant mériter.” Clic.
Elle fixa l’écran pendant un long moment après la fin de l’appel, le pouls tambourinant derrière ses yeux. Cette nuit-là, elle s’assit à nouveau au pied de l’escalier du grenier. La clé semblait plus lourde dans sa main. Elle ne l’ouvrit pas. Elle ne l’a pas ouverte. À la fin de la deuxième semaine, l’odeur était dans sa peau.
Elle avait récuré les murs de la cuisine, remplacé une porte d’armoire et débarrassé trois sacs de bric-à-brac de l’entrepreneur, mais cela n’avait pas d’importance. L’endroit empestait toujours la vieille isolation, la moisissure et quelque chose de difficile à nommer.
Peut-être l’amertume. Peut-être le chagrin. Chaque jour, elle se disait qu’elle partirait. Chaque jour, elle ne le faisait pas. Il y avait toujours quelque chose à réparer. Quelque chose à découvrir. Le lendemain matin, Elise se rendit en ville, juste pour sentir l’air bouger différemment.
Elle a pris un café dans un endroit qui n’existait pas il y a quinze ans et s’est assise sur un banc pour regarder les enfants chasser les pigeons sur la place. Son téléphone bourdonne d’un message de son ancien patron. “Tu as toujours l’intention de revenir, n’est-ce pas ? Les RH demandent des dates.”
Elle n’a pas répondu. Elle ne savait pas quoi dire. Elle avait trente-trois ans. Elle n’avait pas prévu cela. Elle n’avait rien prévu, en fait, à part faire ce qu’il fallait. Et maintenant, “la bonne chose” l’avait laissée seule dans une maison en ruine, enterrée sous des décennies de choix d’autres personnes, trop fatiguée pour être en colère et trop en colère pour faire son deuil.
Cette nuit-là, elle s’est réveillée à 3 h 12 du matin en entendant quelque chose qui ressemblait vaguement à des bruits de pas juste au-dessus d’elle. Mesuré. Lent. Elle s’est redressée, le souffle coupé. Elle attend. Elle attend. Elle se rendit dans le couloir et alluma la lumière. L’ampoule éclata, faisant tomber une pluie de poussière du plafond.
Dans le silence qui suivit, elle fixa la porte du grenier. Toujours verrouillée. Toujours en attente. Michael s’est présenté un mardi. Pas d’appel. Pas d’avertissement. Juste un coup sur la porte d’entrée qui semblait trop fort pour une maison qui était restée si longtemps sans visiteurs.
Elise s’essuya les mains sur son jean et ouvrit la porte. Il s’appuya contre le cadre comme s’il lui appartenait, comme si cela ne faisait pas vingt ans qu’il ne s’était pas tenu là. “Wow”, dit-il en jetant un coup d’œil devant elle. “C’est pire que dans mes souvenirs Elle ne répondit pas. Elle s’est contentée de la fixer jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse la gorge.
“J’étais en ville”, a-t-il dit. “Je me suis dit que j’allais passer. Présenter mes respects”, a-t-il dit avec un sourire suffisant. “Tu as raté l’enterrement Il a haussé les épaules. “Je suis là maintenant.” Elle ne l’a pas invité à entrer, mais il a tout de même franchi le seuil.
Elle le regarda parcourir les décombres, le papier peint jauni qui se décollait des coutures, les lattes du plancher qui s’affaissaient, la trace d’humidité qui s’étendait près du plafond. “Jésus”, murmura-t-il. “Il l’a vraiment laissé pourrir, n’est-ce pas ?”
“Il était en train de mourir”, répond Elise. “Oui, et tu as été le chanceux qui a dû passer la serpillière après.” Elise plisse les yeux. “C’est ce que tu penses que c’était ? De la chance ?” Michael sourit, mais il n’y avait pas d’humour là-dedans. “Je pense que tu étais la seule à être encore sous son charme.”
Ils se tenaient dans le salon. “Tu n’es pas venu le chercher quand il était en vie”, dit-elle. “Pas une seule fois.” Cela a effacé le sourire sur son visage, “J’ai fait ce que j’avais à faire. Je suis sorti.” Elise le montre du doigt : “Tu t’es enfui.” Il n’a pas nié.
Il s’est contenté de croiser les bras et de tourner la tête vers le plafond. “Il t’a déjà dit pourquoi il avait fermé le grenier ?” “Je lui ai demandé une fois”, poursuivit Michael. “Quand j’étais enfant. Il m’a giflé si fort que je n’ai pas pu entendre de l’oreille gauche pendant deux jours.”
Elise ne dit rien. “Tu ne sais vraiment pas ce qu’il y a là-haut ?” demanda-t-il. “Non.” Elle répond. “Même pas curieuse ?” Demanda Michael, essayant d’obtenir quelque chose d’Elise. “Bien sûr que je suis curieuse”, dit-elle. “Mais il m’a dit de ne pas l’ouvrir.”
Michel rit, d’un rire sec et amer. “Et tu as écouté. Toujours le bon petit soldat Elle s’est rapprochée. “Tu n’as pas le droit d’être ici.” Michael s’approcha à son tour : “J’ai tous les droits. C’était mon père.”
“Il n’était un père qu’en biologie. Il ne parlait pas de toi. Pas une seule fois au cours des cinq dernières années.” Cela le fit taire. Michael se dirigea vers la base de l’escalier du grenier. “Toujours fermé ?” demanda-t-il. Elle ne répondit pas. Il passa sa main le long de la rampe, les doigts traînant de la poussière.
“Tu t’es déjà demandé s’il ne te cachait pas quelque chose ? Il ne te protégeait pas, il te punissait “Je ne fais pas ça.” “Peut-être qu’il voulait être sûr que personne ne découvre ce qu’il était vraiment.” “J’ai dit…” Michael se retourna, la voix soudainement basse.
“Tu penses que tu es spéciale parce que tu lui as essuyé la bouche et changé ses draps ? Il s’est juste servi de toi. De la même façon qu’il a utilisé tout le monde. Tu es juste celle qui est restée assez longtemps pour hériter du gâchis.”
Les mains d’Elise se recroquevillent en poings. Il la regarde comme s’il avait pitié d’elle. “Je dis juste que si tu dois nettoyer après lui, il est peut-être temps de tout nettoyer.” Il fit un signe de tête en direction du grenier. Puis il est sorti sous le porche pour fumer une cigarette.
Ils se sont à peine parlé pendant le reste de l’après-midi. Elle a fait du thé. Il le buvait comme s’il s’agissait d’une offrande de paix. Ils évitèrent le contact visuel jusqu’à ce que le silence devienne tolérable. Au crépuscule, elle se tenait à nouveau au bas de l’escalier du grenier, la clé à la main.
Il la rejoignit sans demander son avis. “Tu vas vraiment le faire ?” demanda-t-il. “Je pense que oui Michael regarda la clé qu’elle tenait, il voulait être celui qui ouvrirait le cadenas. “Je peux… ?” Elle acquiesce. Il ne la remercia pas.
La clé tourna avec un clic métallique sec. Pendant une seconde, il ne se passa rien. La porte ne s’est pas ouverte de façon spectaculaire. Elle resta là, comme si elle avait elle aussi oublié comment bouger. Puis elle a poussé. La porte s’ouvrit en grinçant et laissa échapper une bouffée d’air vicié et moisi.
Michael tendit la main vers l’interrupteur à l’intérieur, mais il ne fonctionnait pas. “C’est logique Il sortit son téléphone et alluma la lampe de poche. Elise le suivit de près, sa main effleurant le cadre de la porte alors qu’elle pénétrait dans le grenier pour la première fois de sa vie.
C’était un endroit peu agréable. La poussière s’accrochait à tout comme si elle avait été peinte. L’unique petite fenêtre sur le mur du fond était fissurée et maculée de saleté, ne laissant passer qu’un filet de lumière grise. Il y avait des sacs poubelles, au moins dix, regroupés dans le coin le plus éloigné, certains déchirés, le contenu se répandant comme des intestins : de vieux journaux, des tapis roulés, ce qui ressemblait à un ventilateur cassé.
Un fauteuil mité est adossé à une armoire dont les portes se sont déformées avec le temps. Un cadre de lit rouillé. Un miroir fissuré. Des toiles d’araignée drapées comme des guirlandes. Michael fronce le nez. “C’est ça ? Elise ne dit rien.
Elle marcha lentement à travers le désordre, cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait justifier tout ce secret. Tous ces efforts. Mais il n’y avait rien de valable. Rien que du bric-à-brac. Juste le passé, qui pourrissait dans les combles. Michael donna un coup de pied dans l’un des sacs poubelles.
“Tu crois que c’était une blague ? Comme s’il voulait te faire perdre ton temps ? ” demanda-t-il, son sourire suffisant revenu. “Je ne sais pas Il braque sa lampe sur une pile de cartons moisis. “Ce sont des ordures. Il t’a fait attendre des années pour ça ?”
La gorge d’Elise se serre. “Il n’a jamais dit qu’il y avait quelque chose ici. Il m’a juste dit de ne pas venir Michael se moque. “Bien sûr qu’il l’a fait. C’est comme ça qu’il travaille. Il vous fait miroiter quelque chose, puis vous punit pour l’avoir voulu.”
Elle s’est retournée contre lui, soudainement tranchante. “Tu ne le connaissais pas.” Michael se renfrogna : “J’en savais assez.” Ils restèrent là, entourés par la mort lente du papier et du bois. Elise prit une respiration tremblante. Le grenier sentait la moisissure, l’isolation et peut-être une trace de vieille eau de Cologne, comme le dernier fantôme d’un homme qui n’avait jamais vécu pleinement dans le monde comme les autres.
Michael avait l’air de s’ennuyer. La curiosité avait disparu. Le mystère s’est dégonflé. Il marmonna quelque chose comme quoi c’était une perte de temps et commença à redescendre les escaliers. Elise resta en arrière, s’agenouillant près du sac poubelle le plus éloigné.
Elle l’ouvrit avec précaution, ne s’attendant à rien. Peut-être même qu’elle n’espérait rien. Mais à l’intérieur, elle trouva une boîte. Petite. En bois. Fermée avec de la ficelle. Le temps qu’Elise redescende du grenier, Michael était déjà en train d’attraper ses clés.
“Je suppose que c’était ça”, dit-il sans ambages. “Ta grande récompense” Elle ne répondit pas. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, louchant sur elle. “Tu vas rester ici ?” “Je ne sais pas.” Il a hoché lentement la tête. “Eh bien… Bonne chance.” Il ne l’a pas serrée dans ses bras. Il ne lui a pas serré la main.
Il est simplement sorti, la porte moustiquaire claquant doucement derrière lui. Elle l’a regardé depuis la fenêtre avant, tandis qu’il montait dans sa voiture et quittait l’allée de gravier sans se retourner. Pendant un instant, le silence qui suivit lui parut définitif.
Comme la fin d’une longue et affreuse conversation. Elle ne retourna pas tout de suite au grenier. Elle s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé froid et regarda la boîte qu’elle avait descendue. Petite, sobre et attachée avec une fine ficelle. Elle aurait pu contenir n’importe quoi : de vieilles lettres, des insectes morts, une farce.
Quelque chose en elle s’attendait à ce que des confettis s’envolent lorsqu’elle l’ouvrirait, la dernière blague de son oncle. Mais lorsqu’elle défit la ficelle et souleva le couvercle, il n’y avait pas de chute. Juste une pile d’enveloppes. Chacune marquée de la même écriture soignée : “Pour Elise – 10 ans” “Pour Elise – 17 ans” “Pour Elise – Quand tu te sens piégée” “Pour Elise – Quand je serai parti” Elle eut le souffle coupé.
Certains étaient scellés. D’autres avaient été ouvertes et refermées. L’une d’elles contenait un sachet de thé séché, ainsi qu’une phrase écrite à l’encre bleue : “Tu aimais ce type de thé. Je l’ai gardé sur l’étagère même quand tu as cessé de me rendre visite” Elle tourne les enveloppes dans ses mains, le cœur battant, ne sachant par où commencer. Elle finit par ouvrir celle intitulée “Après mon départ”
Ce n’était pas long. “Je sais que tu seras en colère. Peut-être que je le mérite. Peut-être que je ne le mérite pas. Mais je ne pouvais rien laisser au grand jour, pas avec la façon dont ils t’ont traitée. Surtout Michael. Il aurait tout fouillé et tout vendu en quelques jours. Cette maison aurait déjà disparu.”
“Le grenier, c’était le seul endroit où je pouvais cacher quelque chose pour toi et être sûr que tu attendrais assez longtemps pour le mériter, ou pour décider si tu le voulais toujours. Si tu lis ceci, c’est que tu es resté. C’est plus que ce que je pouvais espérer. Je suis désolée de ne pas avoir su vous remercier. Je n’ai jamais été doué pour ça. Mais tu es la seule à être restée.”
“Donc tout ce que j’avais, tout ce qui comptait, est à toi. J’aurais aimé le dire à voix haute quand je le pouvais.” Pas de signature. Pas de “amour” Mais c’était comme une main posée sur son épaule, chaude et lourde. Elle n’a pas pleuré. Pas tout de suite.
Derrière les meubles déchirés, elle a trouvé une deuxième boîte, celle-ci cachée derrière un faux panneau mural. À l’intérieur se trouvaient des documents : de vieux certificats, des actions, des relevés bancaires à son nom. Au fil des ans, il avait transféré des choses discrètement.
La plupart étaient modestes : des obligations, des économies, un compte modeste dans une banque locale, mais un dossier contenait un acte de propriété pour un terrain dont elle n’avait jamais entendu parler, dans une ville située à deux kilomètres de là. À côté se trouvait un post-it : “La vue sur le lac a toujours été ta préférée” Elle s’assit sur ses talons, la poussière lui mordant la gorge, le poids de tout cela s’installant.
Elise laissa les cartons en l’état pendant une journée. Elle les empila proprement dans un coin du salon, non pas cachés, mais pas prêts à être affrontés à nouveau. Comme s’il s’agissait d’invités qu’elle ne savait pas comment accueillir. Au lieu de cela, elle a nettoyé.
Pas d’une manière pleine d’espoir, comme si elle voulait faire de cet endroit le mien, mais mécaniquement. Elle frotta les carreaux de la cuisine jusqu’à ce que ses jointures deviennent rouges. Elle a jeté un tiroir plein de Tupperware déformés, lavé des rideaux qui se sont désintégrés dans la machine, aspiré de la poussière qui ne semblait jamais disparaître.
La maison l’a combattue à chaque étape. Un tuyau a éclaté sous l’évier. Le disjoncteur s’est déclenché deux fois. Un oiseau est mort dans la cheminée, laissant une odeur aigre qui ne voulait pas s’envoler. Chaque fois qu’elle pensait au grenier, un sentiment différent s’installait. La gratitude. La colère. La culpabilité. Le soulagement. Amertume. Répétition.
Ce soir-là, elle s’est assise sur les marches arrière avec une bière et a regardé le jardin, envahi par la végétation, enchevêtré, sauvage comme il ne l’était pas lorsqu’elle était enfant. Quelque part sous tout cela, il y avait un jardin. Elle se souvient d’avoir aidé à le planter une fois, ses petites mains creusant la terre tandis que son oncle marmonnait sur l’espacement et l’exposition au soleil.
Il ne l’avait jamais félicitée. Pas directement. Mais le lendemain, il avait ramené à la maison une paire de gants de jardinage de la taille d’un enfant. Elle les avait encore. Elle les avait encore quelque part. Elle but une longue gorgée et laissa le froid s’installer dans sa poitrine.
Le matin, elle relut la lettre. “Tu es la seule à être restée.” C’était encore là, le poids de l’obligation enveloppée dans un éloge. Comme si le fait qu’elle soit restée était inévitable. Comme si c’était de l’amour. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il lui dise qu’elle n’était pas obligée. Qu’elle aurait pu partir et être aimée.
Mais ce n’était pas ce qu’il était. Elle le comprenait maintenant. Elle ne le pardonnait pas exactement. Mais elle comprenait. Et quelque part, enfoui sous le ressentiment, elle savait qu’il avait essayé. À sa manière. De la seule façon qu’il connaissait.
Elle passa le reste de l’après-midi à cataloguer le contenu des cartons. Le titre de propriété était bien réel : un petit terrain au bord d’un lac dans le nord de l’État de New York, apparemment intact depuis plus de dix ans. Les comptes bancaires étaient modestes mais stables. Assez pour réparer cet endroit, si elle le voulait. Assez pour partir, si elle ne le voulait pas.
Ce qui la surprend le plus, c’est le carnet de notes qui se trouve tout au fond d’une boîte. Juste son nom sur la couverture. À l’intérieur, des pages de croquis. Des dessins de la maison. Du jardin. D’elle. Ce n’étaient pas de bons dessins, des lignes tremblantes, des ombres inégales, mais des dessins soignés. Des dessins réfléchis. Il y avait une note sous l’un d’eux : “12 ans. Elise s’est encore endormie dehors. Je ne l’ai pas réveillée. Elle a l’air paisible.”
Elle passa ses doigts sur les traits de crayon. Elle a mal à la gorge. Il l’avait vue. Mais il ne lui avait jamais dit qu’il la cherchait. Cette nuit-là, elle ne rêva pas. Lorsqu’elle se réveilla, la maison était silencieuse, pas vide, mais elle ne lui résistait plus. Elle se tenait dans le couloir devant le grenier, la porte toujours ouverte, l’odeur de la poussière et du temps flottant dans les escaliers.
Elle pouvait rester. Elle pouvait partir. Mais pour la première fois, elle avait l’impression que le choix lui appartenait. Le lendemain matin, Elise se réveilla avant le lever du soleil. La maison était immobile. Pas de gémissements dans les lattes du plancher, pas de vent frappant les volets. Juste la lumière qui se faufilait doucement à travers les stores, comme si le monde essayait de ne pas la réveiller trop tôt.
Elle prépara du café et resta pieds nus dans la cuisine, regardant le jardin. Le brouillard se levait. Elle a pensé au grenier. Les cartons. Le poids de tout cela. Et comment, d’une manière ou d’une autre, elle avait commencé à se sentir plus légère. Non pas parce que quelque chose avait changé, mais parce qu’elle avait enfin regardé.