Je l’ai su dès que j’ai fait un pas vers lui. Le regard vide. Les réponses tardives. La façon dont son corps est resté détendu, prêt. J’ai attrapé les menottes en me disant que j’en avais fini avec les doutes. J’en avais fini de laisser l’instinct se laisser abattre par des excuses. Puis il a couru.
Pas frénétiquement. Pas sauvage. Net et rapide, comme s’il avait mesuré la distance et décidé que le jeu en valait la chandelle. Ma poitrine se serra tandis que je m’élançais à sa suite, mes bottes frappant le béton, la radio rebondissant inutilement contre mon flanc. Chaque foulée me semblait plus lourde que la précédente. Ce n’était pas mon terrain. Ce n’était pas mon jour.
J’ai quand même poussé plus fort, la panique s’emparant de moi alors que mes poumons brûlaient. Si je le perdais maintenant, je savais exactement comment cela se passerait. Un autre rapport. Un autre visage dont je me souviendrais trop tard. Un autre suspect qui avait disparu parce que j’avais hésité une fois et que je l’avais payé deux fois. Je ne poursuivais plus un homme, je poursuivais le moment où je cesserais d’échouer.
Il ne se passait jamais grand-chose dans notre ville. C’était le but recherché. Nous nous occupions des plaintes pour nuisances sonores, des ivrognes occasionnels, des chiens perdus, des disputes domestiques qui s’apaisaient le temps que nous arrivions. C’était le genre d’endroit où l’on apprenait chaque rue par cœur et où chaque poste se confondait avec le suivant. Les crimes graves étaient l’apanage des villes situées à une heure de route, pas d’ici.
Puis les cambriolages ont commencé. Pas tous en même temps. Pas de façon bruyante. Juste assez pour se sentir mal. Une maison, puis une autre. Une fenêtre arrière entrouverte. Une porte de garage laissée entrouverte. Un ordinateur portable disparu, un portefeuille manquant, un sentiment de violation qui a duré plus longtemps que les dégâts eux-mêmes. Au début, les appels étaient espacés de quelques jours, juste assez pour que personne ne panique.
Mais ils n’ont pas cessé d’arriver. Avant que nous ayons fini de remplir les documents relatifs à une effraction, une autre était signalée quelque part ailleurs dans la ville. Nous n’avons pas pu prouver l’existence d’un modèle. Juste le même regard fatigué sur les visages des propriétaires lorsque nous leur disions que nous allions “garder l’œil ouvert”
Pour un service comme le nôtre, c’était suffisant pour mettre tout le monde sur les nerfs. Après cela, le capitaine nous a mis en état d’alerte. L’appel a cessé d’être décontracté. Des cartes ont été affichées sur le tableau, les quartiers ont été encerclés et encerclés à nouveau au fur et à mesure que les rapports se multipliaient. On nous a demandé d’être visibles, de ralentir, de remarquer ce qui n’était pas à sa place.
Le public nous observait maintenant, se demandant pourquoi une ville qui se targuait d’être tranquille n’était soudain plus capable d’arrêter un voleur. Nous avions besoin de quelque chose. Et j’en avais besoin plus que d’autres. J’avais six mois d’ancienneté, je venais de terminer ma formation et j’apprenais encore à quel point le travail de policier se résumait à l’instinct plutôt qu’à la procédure.
Je voulais prouver que je pouvais faire plus que réagir après coup. Je voulais prouver que j’étais capable de repérer les détails qui échappaient à tout le monde. Cette nuit-là, j’ai dessiné la patrouille tardive. Il était un peu plus de trois heures du matin, l’heure où la ville se sent suspendue entre deux jours. Les rues étaient calmes, mais pas paisibles. Les lumières des porches brillaient derrière les rideaux tirés. Les voitures restaient immobiles dans les allées.
Même l’air semblait attentif, comme s’il retenait quelque chose. C’est alors que je l’ai vu. Il marchait sur le bas-côté de la route, les mains enfoncées dans les poches d’une veste fine, la tête légèrement baissée. Il n’y avait rien d’illégal à cela. Les gens marchent la nuit tout le temps – les équipes de nuit, les équipes matinales, les insomniaques qui essaient de se débarrasser de leur agitation.
Mais quelque chose dans la façon dont il se déplaçait a attiré mon attention. Il n’était pas en train d’errer ou de se perdre dans les méandres. Son rythme était régulier, délibéré. Chaque pas se posait avec le même rythme, comme s’il suivait un chemin déjà tracé dans sa tête. Lorsque mes phares se sont braqués sur lui, il n’a pas levé les yeux ni réagi. Il a continué à marcher.
J’ai ralenti mon véhicule et me suis rangé à ses côtés. De près, j’ai d’abord remarqué la sueur. Sa chemise était noircie sur les épaules et le long du dos, et lui collait à la peau malgré l’air frais. Sa respiration était lourde, mais pas frénétique. C’était le genre de respiration que l’on a après un effort soutenu, pas après la peur.
J’ai tapé une fois sur la sirène. Brève. Contrôlé. “J’ai appelé par la fenêtre. “Ça te dérange de t’arrêter une seconde ?” Il s’est arrêté immédiatement. Pas à contrecœur. Il n’a pas été surpris. Il s’est tourné vers moi comme s’il s’attendait à cette interruption. Pendant une fraction de seconde, ses yeux ne se sont pas tout à fait fixés, puis ils se sont aiguisés, se posant sur moi avec une expression neutre qui semblait étrangement distante.
“Tu vas bien ? Demandai-je en sortant de la voiture. il m’a répondu : “Oui”. Puis, après une pause, “Je pense que oui” Il avait l’air jeune. La vingtaine, peut-être. Aucune blessure visible. Pas d’odeur d’alcool. Ses mains ne tremblaient pas. Rien en lui ne criait au trouble, et pourtant rien en lui ne semblait ordinaire non plus.
“Où allez-vous ? Demandai-je. Il a hésité, juste assez longtemps pour que le silence s’étire. “Au travail.” “Quel genre de travail ?” Une autre pause. Ses sourcils se sont légèrement froncés, comme s’il devait chercher la réponse. “Entrepôt.” “C’est où ?”
“Lincoln.” Lincoln était loin d’ici. Un quartier industriel près de la rivière. “Vous marchez jusqu’ici ?” J’ai demandé. Il a hoché la tête une fois. “Oui.” “C’est loin ?” Il a jeté un coup d’œil à ses chaussures, puis à la route. “Vingt miles.” Ça a fini par marcher.
Vingt miles, ce n’était pas une promenade occasionnelle. Ce n’était pas quelque chose que l’on faisait sur un coup de tête. “Tu commences bientôt à travailler ? Ai-je demandé. “Dans la matinée”, a-t-il répondu. Cela m’a incité à le regarder à nouveau. Le ciel était encore noir. Les lampadaires ronronnaient au-dessus de nos têtes. Le matin n’était plus qu’à quelques heures de là. Si c’était vrai, alors il était en avance. Trop tôt. Et il n’y avait aucune raison d’être dehors pour l’instant.
“Alors pourquoi marcher maintenant ? Demandai-je. Il cligna des yeux, comme si la question devait parcourir une plus longue distance pour l’atteindre. “C’est plus calme”, a-t-il dit, avant d’ajouter : “J’aime bien quand c’est calme” Il a jeté un coup d’œil devant moi, sur la route vide. “L’air est différent Ce n’était pas une réponse. Ou peut-être que si, mais pas à la question que j’avais posée.
“Vous avez une pièce d’identité sur vous ?” Ai-je dit. “Oui”, a-t-il répondu immédiatement. Il a souri – petit, poli, presque soulagé – et a tapoté sa veste. Puis il s’est arrêté. Ses mains sont restées là, incertaines. Il n’a pas continué à chercher. Il n’a rien sorti. Il est resté là, souriant, comme si le reste du mouvement allait se faire tout seul. J’ai attendu. Je n’ai rien fait.
j’ai répété : “Carte d’identité”. il a dit : “Oh”. Le sourire s’est transformé en concentration. “Je ne crois pas.” “Pourquoi ?” Une autre pause. Plus longue cette fois. Ses sourcils se plissent, comme s’il essayait vraiment de trouver la réponse. “Je l’ai perdu”, dit-il enfin. “Quand ?” Il a regardé le trottoir. Puis le ciel. Puis il est revenu vers moi. “Il y a un moment”
J’avais moins l’impression qu’il évitait la question que l’impression qu’il n’arrivait pas à la saisir. Comme si chaque pensée glissait juste avant de s’installer. Je me suis déplacée sur mon siège, tendant déjà la main vers la poignée de la porte, incertaine de savoir si je me faisais avoir ou si je perdais mon temps. C’est alors que la radio s’est mise en marche. “Unité 12, agression possible en cours. Maple et Third. Suspect à pied.”
Je me suis retournée vers lui. Il se tenait toujours à la même place, les mains le long du corps, le regard calme. “Restez ici”, ai-je dit. “Ne bougez pas Il a hoché la tête, immédiatement et docilement, comme si cette instruction était parfaitement logique. C’est tout. Pas de discussion. Pas d’irritation. J’ai hésité une seconde de plus que je n’aurais dû.
Assez longtemps pour sentir le poids de mon badge contre ma poitrine. Puis ma radio a de nouveau crépité – urgente cette fois – et l’instinct a pris le dessus. J’ai trottiné jusqu’à la voiture de patrouille et j’ai démarré, les pneus crissant doucement à mesure que j’accélérais. Pendant tout le trajet, je n’ai cessé de penser à lui.
Le travail, avait-il dit. Trop vite. Comme s’il avait répété la réponse. Mais ses yeux n’avaient pas bougé. Ses mains n’avaient pas tremblé. Il n’avait pas demandé pourquoi je l’avais arrêté, ni combien de temps je resterais là, ni s’il avait des ennuis. C’est ce que font la plupart des gens. Surtout à cette heure-là. Surtout quand ils transpirent à travers leur chemise et respirent comme s’ils avaient couru un kilomètre. Et je ne lui avais même pas demandé son nom.
L’idée m’est venue tardivement, malencontreusement. Le nom d’abord, c’était la base. C’est quelque chose que l’on apprend pendant l’entraînement, quelque chose que l’on fait généralement sans y penser. Mais j’avais laissé passer le moment, distrait par l’appel, par la façon dont il se tenait là, trop calmement, comme s’il attendait un signal que je n’avais jamais donné. Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. S’il n’était personne, il restait personne.
Pourtant, l’absence me semblait anormale. Une pièce manquante là où il n’aurait pas dû y en avoir. Je me suis dit que ce n’était rien. La fatigue. De la nervosité. Un type pris au dépourvu. Pourtant, quelque chose dans la façon dont il avait parlé m’a marqué. Il n’était pas bredouille. Pas confus. Juste… décalée. Comme s’il s’était réveillé en pleine réflexion et avait continué à avancer. Concentre-toi, me suis-je dit, en serrant le volant plus fort alors que je tournais sur Maple.
L’appel a été clair alors que j’approchais de l’adresse : agression possible en cours, victime féminine, suspect à pied. J’ai éteint les phares et j’ai roulé lentement, en balayant le trottoir du regard. Je les ai vus juste à temps. Un homme arrachait un sac à une femme en blouse, ses chaussures dérapant sur le trottoir tandis qu’elle luttait pour garder l’équilibre.
Elle a crié lorsqu’elle a vu la voiture de patrouille, pointue et paniquée, qui pointait dans la direction vers laquelle le suspect courait. “Police ! J’ai crié, me déplaçant déjà. Le suspect s’est élancé, mais pas assez vite. Il a heurté une poubelle, a trébuché, et cette demi-seconde était tout ce dont j’avais besoin. Il est tombé violemment, la tête la première sur le trottoir.
Je l’ai menotté avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Quand je l’ai relevé, son visage a été éclairé par la lumière de la rue – luisant de sueur, les yeux sauvages, la mâchoire serrée comme celle d’un animal acculé trop tard. Je ne l’ai pas reconnu, ni sur le tableau du commissariat, ni sur les photos granuleuses que nous avions fait circuler, mais cela ne veut pas dire grand-chose.
La moitié des personnes que nous attrapions ne correspondaient jamais vraiment aux photos. Le désespoir a changé les visages. La femme a reculé de quelques pas, tremblante, serrant ce qui restait de son sac comme s’il risquait de disparaître si elle relâchait sa prise. Je lui ai dit qu’elle était en sécurité. Que c’était fini. Elle a acquiescé, des larmes coulant sur ses joues, fixant toujours l’homme comme si elle s’attendait à ce qu’il s’élance à nouveau.
Lorsque les renforts sont arrivés et ont pris la garde de l’enfant, l’adrénaline était retombée juste assez pour laisser un vide à la place. Je me suis dit que c’était peut-être l’un d’entre eux. Un cambrioleur devenu agresseur lorsque le schéma a changé. C’est arrivé. Nous avions vu des escalades bien pires. J’ai terminé les déclarations rapidement. Trop vite.
Dès que j’ai eu le feu vert, j’ai ramené la voiture de patrouille vers le tronçon de route où j’avais arrêté le promeneur un peu plus tôt. Le trottoir était vide. Pas de silhouette sous le réverbère. Pas de pas régulier disparaissant au loin. Juste le ronronnement du moteur et la douce lueur orangée qui se répandait sur la chaussée fissurée.
J’ai ralenti, puis je me suis arrêté complètement, scrutant les ruelles et les rues secondaires. Je n’ai rien trouvé. J’ai fait le tour du pâté de maisons une fois. Et encore une fois. Je me suis dit qu’il aurait pu tourner n’importe où. Pourtant, l’absence m’a fait plus de mal qu’elle n’aurait dû. Les gens ne disparaissent pas comme ça. Pas sans courir. Pas sans un bruit. Qui fait vingt kilomètres à pied pour aller travailler ?
Qui répond à des questions sans vraiment y répondre ? Et qui disparaît sans laisser de traces ? Je me suis dit que ce n’était rien. Un homme fatigué. Un travailleur de nuit qui n’avait nulle part où aller. Ce n’était pas illégal de marcher. Il n’était pas illégal d’être épuisé. Pourtant, une idée me taraudait : s’il était innocent, je le reverrais. Et si je ne le revoyais pas, cela signifiait tout autre chose.
J’ai livré l’agresseur au poste juste avant l’aube. Il s’est tu dès qu’on lui a enlevé ses menottes, les yeux dans le vague, comme s’il calculait déjà les ennuis qui l’attendaient. Les autres l’ont ramené pour l’interroger. Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule, m’a dit que je m’étais bien débrouillé. Un autre officier a marmonné que cela nous donnerait peut-être enfin de quoi travailler.
“Reposez-vous”, m’a dit le sergent. “Nous en saurons plus demain matin J’ai acquiescé, mais je ne suis pas rentré chez moi. Je suis resté dehors et j’ai commencé à frapper aux portes. Les quartiers se réveillaient par bribes. Les lampes de porche sont encore allumées. Le café infusait derrière les stores entrouverts. Les gens répondaient en pantoufles et en sweat à capuche, méfiants mais soulagés de voir un uniforme.
J’ai pris les dépositions lentement, les laissant parler au-delà de leur nervosité. Une femme m’a dit qu’elle s’était réveillée parce que son chien n’arrêtait pas de grogner. Lorsqu’elle a regardé par la fenêtre, elle a vu un homme qui marchait sur le trottoir comme s’il était à sa place – la tête baissée, les mains lâches le long du corps, il se déplaçait rapidement mais ne courait pas.
Une autre a juré avoir vu le même homme quelques heures plus tard, sprintant dans son jardin comme s’il était poursuivi, disparaissant entre les maisons sans jamais se retourner. Des rues différentes. Même description. Un homme à pied. Seul. Entre la fin de la nuit et le début de la matinée. Veste inadaptée au temps.
Sac à dos parfois, parfois non. Et la façon dont ils ont tous hésité avant de dire la même chose – qu’il y avait quelque chose d’étrange dans sa façon de se déplacer. À la troisième affirmation, mon estomac s’était serré en quelque chose de froid et de lourd. Parce que chaque détail correspondait à l’homme que j’avais laissé partir la nuit précédente.
J’aurais dû remettre les déclarations tout de suite. J’aurais dû les enregistrer, les joindre au dossier, suivre les règles. Au lieu de cela, je suis retourné au commissariat et je suis passé directement devant le bureau d’accueil. L’agresseur était toujours en détention. Je suis resté à l’extérieur de la salle d’interrogatoire pendant qu’un autre policier terminait. Lorsqu’ils sont sortis, ils ont secoué la tête.
“Le type est sale, mais pas pour ça. Un alibi solide. Il était filmé à l’autre bout de la ville pendant deux des cambriolages. On dirait qu’on a attrapé le bon gars pour le mauvais crime.” Cela aurait dû être une conclusion. Au lieu de cela, j’ai eu l’impression d’une confirmation. Je ne me suis pas assis.
Je n’ai rien écrit. J’ai fait demi-tour et je suis retourné à ma voiture de patrouille, le poids de toutes les questions manquées pesant sur mes épaules. Il ne restait qu’un seul endroit qui avait du sens. Lincoln. Il l’avait mentionné en passant la première fois que nous nous étions parlé – à peine plus qu’un mot lâché dans la nuit. Le travail. Lincoln. À l’époque, je l’avais enregistré et j’étais passé à autre chose.
Aujourd’hui, ce souvenir se répétait dans ma tête avec une insistance dont je ne pouvais me défaire. Lincoln était le genre d’endroit qui ne fermait jamais complètement ses portes. Des entrepôts. Des quais de chargement. Des quarts de travail de cimetière qui s’estompaient d’un jour à l’autre. Si quelqu’un se déplaçait à pied à des heures étranges, s’il avait besoin d’un travail qui ne posait pas beaucoup de questions, ce tronçon de route avait du sens. Je me suis dit que je ne faisais que suivre.
Je ne faisais que confirmer un détail. Mais ma poigne s’est resserrée lorsque les lumières de la zone industrielle ont été aperçues. Des projecteurs découpaient des ombres dures sur des cours en béton. Des camions tournaient au ralenti. Quelque part, du métal s’entrechoquait. J’ai roulé lentement le long des entrepôts, scrutant les visages, me disant que je ne serais pas déçue si je ne le voyais pas.
Je ne l’ai pas vu. Après quelques passages, l’absence a commencé à me déranger plus que sa présence. Je me suis garée au bord du terrain et je suis restée assise, le moteur en marche, en repensant à la conversation de tout à l’heure.
Il m’a répondu que je travaillerais dans la matinée. Pas tout de suite. Pas après minuit. Juste le matin. Cela m’avait semblé assez simple à l’époque. Mais plus j’y réfléchissais, moins ça collait. Faire 20 miles n’était pas une promenade de santé. Ce n’était pas quelque chose que l’on évaluait mal.
Même à un rythme soutenu, c’était des heures. Ce qui signifiait que partir au milieu de la nuit pour arriver quelque part le matin ne tenait pas la route. À moins qu’il ne mente. Ou à moins que quelque chose dans ses nuits ne suive pas les mêmes règles que le reste d’entre nous.
Rien de ce qu’il avait dit ne collait. Qui marche aussi loin pour aller travailler ? Qui répond à des questions comme si elles venaient d’un endroit où il n’est pas pleinement présent ? J’ai fini par me ranger sur la route. Je me suis dit qu’il fallait attendre. S’il disait la vérité – si une partie de l’histoire était vraie – je le reverrais à la lumière du jour. Je n’ai pas eu à attendre longtemps.
Le lendemain matin, je me suis garé en face de l’arrêt de bus près de Lincoln et j’ai regardé les banlieusards se rassembler en grappes lâches et fatiguées. Tasses de café. Sacs de travail. L’impatience tranquille des gens qui comptent les minutes. Puis je l’ai vu. Le même homme. Même corpulence. Mais cette fois, il avait l’air… bien organisé. Un uniforme propre. Veste boutonnée. Cheveux peignés.
Il est descendu du bus avec les autres et s’est dirigé vers l’entrepôt comme s’il y était à sa place, les épaules carrées, le pas exercé. Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. De près, je pouvais le voir sur son visage. La lourdeur autour de ses yeux. La façon dont sa concentration était en retard d’une demi-seconde sur le monde, comme s’il n’était pas encore arrivé à destination. Il avait l’air épuisé, d’une manière que le sommeil n’arrange pas.
Comme quelqu’un qui était éveillé sans en être conscient. Je suis sorti de la voiture de patrouille. En traversant la cour, il m’a vu. Juste une lueur de reconnaissance – rien de dramatique – mais suffisante. Sa tête s’est baissée, ses épaules se sont tendues, et sans un mot, il s’est retourné brusquement et a disparu par les portes de l’entrepôt. j’ai appelé “Hé !”. Il ne s’est pas arrêté.
C’était tout ce qu’il fallait. J’ai pris mes jambes à mon cou, mes bottes martelant le béton tandis que je le suivais à l’intérieur. L’entrepôt était envahi par les bruits – gémissements des chariots élévateurs, claquements des palettes, cris des hommes sur les moteurs. Il se déplaçait rapidement, se faufilant entre les piles de boîtes comme s’il connaissait la disposition des lieux mieux que quiconque. Trop lisse. Trop intentionnel. “Arrêtez-le ! J’ai crié.
Deux ouvriers près du quai de chargement ont réagi instinctivement et se sont mis en travers de son chemin. L’homme s’est arrêté en dérapant, ses bottes raclant le béton, les yeux écarquillés, le torse bombé comme s’il avait sprinté pendant des kilomètres. J’étais sur lui quelques secondes plus tard, saisissant son bras alors qu’il se dérobait. “Je n’ai rien fait !” cria-t-il, la panique perçant dans sa voix. “Je le jure, je n’ai rien fait !”
Je lui ai forcé les mains dans le dos alors qu’il se débattait contre moi, la panique s’échappant de lui par à-coups. “S’il vous plaît, s’il vous plaît, je n’ai rien pris !” Les menottes se refermèrent, le métal mordant ses poignets alors que ses forces s’épuisaient.
“Pourquoi t’es-tu enfui ? Demandai-je, le souffle encore lourd dans ma poitrine. “Pourquoi t’enfuir si tu n’as rien à cacher ?” Il secoua la tête, des larmes coulant sur son visage. “Je ne savais pas, c’est juste que…” Il s’est arrêté, les mots s’effondrant d’eux-mêmes. Je me suis rapprochée. “Tu te souviens de moi ? J’ai demandé. “De l’autre nuit ?”
Ses yeux ont fouillé mon visage, sauvages et flous. “Je ne sais pas”, a-t-il dit, et son hésitation ressemblait à un mensonge. C’est alors que la porte de l’entrepôt s’est ouverte en claquant. Des bruits de pas résonnèrent sur le béton. “Walter !” cria une voix. “Walter, que se passe-t-il ?
Le directeur s’est arrêté en dérapant, le visage rouge et furieux, fixant les menottes, la voiture de patrouille, la petite foule qui se formait derrière nous. “C’est un suspect”, ai-je dit, gardant ma poigne ferme alors que l’homme – Walter – se secouait sous mes mains.
“Plusieurs rapports de témoins. On l’a vu se déplacer dans des quartiers liés à une série de cambriolages.” “Non, non, je n’ai pas, je n’ai pas…” Sa respiration s’est arrêtée. Il s’est affaissé contre la voiture de patrouille alors que je le guidais vers la porte, sanglotant maintenant, les mots s’échappant plus vite qu’il ne pouvait les contrôler.
“Je me réveille à certains endroits”, a-t-il dit, la voix craquelée. “Je ne sais pas comment j’y arrive. Parfois, je me réveille.” À ce moment-là, je n’ai entendu que du désespoir. Et le désespoir, je me suis dit que c’était exactement ce à quoi ressemblait la culpabilité.
“Je ne me souviens pas d’y être arrivé. Je vois ça aux informations et je pense que c’est moi. Je pense que c’est peut-être moi qui l’ai fait et je ne le sais pas.” Cela m’a retourné l’estomac, mais pas assez pour m’arrêter. Pas encore. J’ai fermé la porte, je l’ai enfermé et j’ai conduit.
À la gare, il s’est calmé. Pas défiant. Pas calculateur. Il s’est juste vidé. Il a raconté l’histoire à nouveau, de façon hésitante cette fois – pannes de courant, réveil à des kilomètres de chez lui, saleté sur ses chaussures, heures manquantes. Il a dit qu’il avait commencé à éviter de dormir.
Il a dit qu’il avait peur de lui-même. Je ne l’ai pas interrompu. Je suis sorti et j’ai regardé les images. Des caméras près de sa maison. Des coins de rue. Des poteaux de signalisation. Et c’était là. Nuit après nuit, Walter quittant sa maison. En somnambule.
Sans se faufiler. Il ne surveillait pas les maisons. Il avançait simplement, la tête baissée, les yeux décentrés. S’arrêtant parfois au milieu du trottoir, comme s’il avait oublié pourquoi il était là. Parfois, il se frottait le visage, comme s’il essayait de se réveiller.
Il n’est jamais entré dans une seule maison. Il n’a jamais touché une porte. Il n’a jamais regardé derrière lui. La vérité a frappé comme de l’eau glacée. Elle s’est imposée lentement. Pas d’un seul coup. C’était le pire. De retour à mon bureau, j’ai de nouveau parcouru les rapports, non pas à la recherche d’un suspect cette fois-ci, mais d’un chevauchement.
L’heure. Des rues. Déclarations de témoins mentionnant un mouvement plutôt qu’un vol. Quelqu’un marchait. Quelqu’un vu, puis disparu. Quelqu’un dont on se souvient uniquement parce qu’il était là quand rien d’autre n’avait de sens.
L’itinéraire de Walter traversait tout cela. Pas à l’intérieur des maisons. Sans briser les fenêtres ni forcer les portes. Il ne faisait que passer. Toujours à proximité. Toujours assez près pour qu’on se souvienne de lui. Assez proche pour être blâmé plus tard si quelqu’un avait besoin d’un visage.
Et chaque cambriolage se produisait juste après, jamais pendant. Comme si le responsable savait exactement quand bouger. Je me suis penché en arrière, fixant le plafond, la réponse s’installant avec une sorte d’effroi tranquille.
Ils ne se cachaient pas derrière lui par hasard. Ils se servaient de lui. J’en ai parlé directement au capitaine. Pas de théâtres. Pas de certitude. Juste le schéma, exposé avec soin, et le risque de se tromper si nous continuions à ne rien faire.
Il m’a écouté sans m’interrompre, les yeux passant d’une carte à l’autre, d’une chronologie à l’autre. Lorsque j’ai terminé, il a expiré lentement. “Si vous avez raison”, a-t-il dit, “nous avons poursuivi un fantôme et failli enterrer un innocent pour le faire”
“Si j’ai raison”, ai-je dit, “ils se déplaceront à nouveau. De la même façon. Au même moment.” Il a hoché la tête une fois. “Alors on le fait proprement. Sans bruit. Pas de fuites.” Je suis retourné seul dans la salle d’interrogatoire. Walter avait l’air plus petit sans l’adrénaline. L’épuisement s’était installé au plus profond de son corps et avait entamé sa posture et son visage.
Il a tressailli quand je me suis assise, comme s’il se préparait à une nouvelle accusation. “Je te dois des excuses”, ai-je dit. Il a levé les yeux, méfiant. J’ai expliqué lentement ce que nous avions trouvé, ce que nous pensions qu’il se passait et pourquoi il s’était toujours trouvé au mauvais endroit.
Ses mains tremblaient pendant qu’il écoutait, mais il ne m’a pas interrompu. Lorsque j’eus terminé, il déglutit difficilement. “Alors… vous ne pensez pas que c’est moi”, a-t-il dit. “Je pense que ça ne l’a jamais été”, ai-je répondu. Il est resté un moment sur sa faim.
Puis, à voix basse : “Que se passe-t-il maintenant ?” Je lui ai dit la vérité. Que les responsables surveillaient les schémas. Qu’ils comptaient sur lui pour continuer à marcher. Et que s’il le voulait – seulement s’il le voulait – nous pouvions l’arrêter.
Il a acquiescé après une longue pause. “Si ça se termine comme ça”, a-t-il dit. “Oui.” Cette nuit-là, nous avons fait exactement la même chose que d’habitude, sauf que cette fois-ci, nous étions partout où il ne regardait pas. Des vêtements ordinaires. Des voitures banalisées.
Des yeux à chaque coin de rue où le schéma s’était répété. Les cambrioleurs se sont déplacés comme prévu, persuadés d’être invisibles. Ils ne l’étaient pas. À la fin de l’opération, personne n’avait besoin d’expliquer ce qui s’était passé.
Les preuves parlaient d’elles-mêmes. Walter a été libéré discrètement avant le lever du soleil. Il n’y a pas eu d’autres formalités que celles qui étaient nécessaires. Personne d’autre n’avait besoin de savoir à quel point nous avions failli ruiner sa vie. Je l’ai conduit moi-même au travail.
Il a regardé par la fenêtre pendant tout le trajet, comme s’il ne croyait pas que le matin était réel. Lorsque son directeur est sorti en trombe, déjà en colère, je me suis interposée. “Il nous a aidés à fermer l’entreprise”, ai-je dit. “Il n’a rien fait de mal.” L’homme a hésité, puis a hoché la tête.
Walter est sorti lentement, se tenant un peu plus droit qu’avant. Avant de refermer la porte, il s’est retourné vers moi. il m’a dit : “Merci”. J’ai secoué la tête. “Je suis désolé d’avoir mis si longtemps à écouter.”
En le regardant rentrer à l’intérieur – réveillé, ancré, enfin en sécurité – j’ai compris ce que la nuit avait failli lui coûter. Toutes les personnes qui se déplacent dans l’obscurité ne représentent pas une menace. Parfois, le vrai danger est de vouloir absolument que quelqu’un soit coupable.
