Robert aperçut le piquet cassé depuis le porche. Il était penché à un angle étrange, à moitié enfoui dans la terre, avec une liane qui traînait derrière lui comme un tendon cassé. Il s’approcha lentement, le cœur serré. Une empreinte de baskets boueuse marquait la terre – fraîche. Quelqu’un avait encore coupé à travers. Pas d’excuses. Pas d’excuses, pas d’attention.
Il s’accroupit à côté des raisins écrasés, balayant la terre d’une grappe déchirée. Les feuilles étaient tordues, une tige complètement coupée. Ce n’était pas seulement de l’usure. C’était de l’insouciance, de l’inconscience, quelqu’un qui traitait son vignoble comme un parc public. Il expira, se stabilisa, mais sa mâchoire resta crispée.
Ce soir-là, il se tint près de la fenêtre, les bras croisés, regardant le vent onduler dans les rangs. Le pieu cassé était toujours là, à l’endroit où il était tombé. Il pensa à la façon dont Marianne avait l’habitude de réparer les choses immédiatement, à la façon dont elle connaissait les moindres recoins de la maison. Il souhaitait, et ce n’était pas la première fois, avoir été plus attentif.
Après quatre décennies d’enseignement – dont la moitié dans des salles de classe aux lumières vacillantes et au ronronnement des vieux radiateurs – il avait aspiré au calme. D’air frais. De quelque chose de concret qu’il pouvait soigner de ses mains. Quelque chose qui poussait parce qu’il s’en occupait.
Il a donc acheté un vignoble. Ce n’était pas grand-chose. Il s’agissait d’une modeste parcelle de terre en pente avec des rangées de vieilles vignes et des treillis grinçants. Sa femme, Marianne, était d’abord tombée amoureuse de l’endroit. Elle s’était promenée entre les rangs, la main effleurant les feuilles, souriant comme si cela lui rappelait son enfance.
C’est ce qui a convaincu Robert. Ils ont emménagé ensemble, se promettant de s’occuper du vignoble comme d’un rêve commun. Mais Marianne est décédée trois ans plus tard. Une maladie discrète qui lui a laissé trop peu de temps. Il ne restait plus que Robert – et les raisins.
Il a essayé de tout entretenir lui-même. Il a taillé, arrosé et formé les vignes, mais quelque chose n’allait pas. Certains plants refusaient de prendre. D’autres brunissaient trop tôt. Le rendement diminuait.
Il a tenu des registres dans un carnet à spirales, mais n’a toujours pas trouvé de modèle. Marianne lui avait donné l’impression que c’était facile. Il aurait aimé poser plus de questions à l’époque. Chaque matin, il sortait avec son café et examinait le vignoble.
Ses genoux lui faisaient plus mal ces jours-ci, et le froid le mordait un peu plus, mais la terre lui donnait toujours une raison d’être. Il arrachait les mauvaises herbes, testait le sol, remplaçait les piquets cassés. C’était méditatif. C’était même un moyen de guérison. Jusqu’à ce que les choses commencent à changer.
Cela a commencé par un son – une musique martelante et lointaine, des camions sur la route de gravier au-delà de la colline. La construction. Robert l’entendit pendant des semaines avant de voir le produit final. Un centre de villégiature de luxe, niché juste au-dessus de la crête. Brillant, anguleux, moderne. Pas du tout à sa place. Mais proche. Très proche.
Au début, cela ne le dérangeait pas. “Cela pourrait faire grimper la valeur des propriétés”, se dit-il. Et c’est peut-être le cas. Un centre de villégiature est synonyme d’attention, d’entretien, de commerce local. Il a même pensé que les clients pourraient acheter du vin. Il se dit que c’est un progrès. Puis vinrent les empreintes de pas.
Au début, il n’y en avait qu’une ou deux – une section piétinée entre les vignes, un poteau cassé, une tasse à café en papier à moitié enfouie dans le sol. Il fronça les sourcils, nettoya et mit cela sur le compte des enfants. Puis cela s’est reproduit. Et encore.
Dès la troisième semaine, le vignoble semblait différent. Les touristes ont commencé à utiliser sa propriété comme un raccourci vers un point de vue panoramique près de la colline arrière. Ils traversaient les rangs sans précaution, enjambant des racines et traînant des sacs derrière eux.
Certains prenaient des selfies devant les vignes. L’un d’eux a même cueilli une grappe de raisin comme s’il s’agissait d’une fleur sauvage. Robert essaie de rester calme. Il n’est pas du genre à se mettre en colère. Mais chaque fois qu’il trouvait une branche cassée ou qu’il voyait un bâton arraché du treillis et jeté de côté, quelque chose en lui se crispait.
Il avait travaillé dur pour garder les choses en ordre, même si les vignes n’étaient pas parfaites. Un matin, il se tenait debout, un arrosoir à la main, et regardait les empreintes laissées dans la terre. Profondes et négligentes. Les lianes de chaque côté s’affaissaient, avaient été tirées, avaient peut-être été piétinées.
Et pire encore, il ne s’agissait plus seulement des plantes. Ces vignes avaient été la rangée préférée de Marianne. Robert s’agenouilla et inspecta la terre écrasée. Le piquet s’était cassé en deux, et une vrille de vigne pendait maintenant sur le côté comme un poignet cassé.
Il expira longuement par le nez, balayant la poussière de son jean. Il y avait là quelque chose de profondément personnel. Il ne s’agissait pas seulement d’un dommage, mais d’une violation. Il a d’abord essayé la voie de la politesse. Il imprima un petit panneau : “Propriété privée – Veuillez rester sur le sentier”
Il l’a plastifié, l’a monté sur un piquet et l’a placé juste après la rangée extérieure où le sentier commençait à s’estomper dans son vignoble. Il a tenu deux jours. Il l’a retrouvé tordu sur le côté dans la terre, une empreinte de chaussure fraîche sur le papier.
Mais au lieu de se rendre immédiatement au centre de villégiature, il a laissé aux gens le bénéfice du doute. Peut-être qu’ils n’en savaient pas plus que lui. Peut-être que s’il leur expliquait. Le lendemain matin, il aperçoit une femme coiffée d’un chapeau de soleil qui se promène dans les vignes, un téléphone à la main.
“Madame”, dit-il doucement, “il s’agit d’un terrain privé. Veuillez rester sur le sentier balisé.” Elle cligna des yeux, leva les yeux de son téléphone. “Oh ! Je suis désolée”, dit-elle en reculant les mains levées. “Je n’avais pas réalisé. Je vais faire demi-tour.” Elle avait l’air sincèrement peinée.
Robert acquiesce. “Merci Le lendemain, il trouve un jeune homme accroupi entre les rangées, la caméra montée sur un cardan. “C’est votre terre ? demande l’homme en souriant. “Oui, et j’apprécierais que vous passiez votre chemin. Ce n’est pas un décor de photo, c’est un vignoble en activité”
L’homme se leva, brossant la terre sur ses genoux. “Attendez, je peux faire une photo avec vous rapidement ? Genre, la vieille école rencontre la nouvelle école ?” Il soulevait déjà l’appareil photo. Robert se retourne et s’en va sans un mot.
Plus tard dans la semaine, il a repéré un adolescent qui se cachait entre les treillis avec des écouteurs dans les oreilles. Lorsque Robert s’est approché, le jeune s’est retourné, l’a vu et s’est élancé sans un mot, coupant une rangée et arrachant une autre vigne au passage. C’est ce qu’il a fait.
Il retourna à la maison en marmonnant. Ce n’étaient pas des vagabonds inoffensifs. Ce n’étaient pas des explorateurs. C’étaient des étrangers qui avaient le droit de traiter sa terre comme si elle faisait partie de leur forfait de vacances. Lorsqu’il avait appris que le centre de villégiature allait être construit à proximité, il s’était senti plein d’espoir.
Peut-être que cela augmenterait la valeur des propriétés. Peut-être que quelqu’un voudrait acheter le vignoble un jour, quand il ne serait plus là – quelqu’un qui l’aimerait comme Marianne l’avait fait. Il ne s’attendait pas à ce que cela entraîne un manque de respect quotidien et des rangées piétinées.
Le lendemain, après avoir balayé d’autres traces de pas sur le porche et réparé un autre poteau cassé, Robert se rendit au centre de villégiature. La réception brille dans des tons beiges doux. La jeune femme derrière le comptoir lui adressa un sourire poli qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux.
“Je suis désolée, monsieur. Nous demandons à nos clients de rester sur les sentiers balisés”, dit-elle en inclinant la tête. “Mais nous ne pouvons pas contrôler ce qu’ils font une fois qu’ils sont seuls “Ils coupent à travers mon vignoble”, dit Robert, la voix coupée. “Ils endommagent la récolte
“Nous pouvons le mentionner dans le briefing de demain matin”, a-t-elle proposé. “C’est le mieux que nous puissions faire.” Ce n’était pas suffisant. La semaine suivante a été pire. Les gens ne se contentaient pas de passer : certains apportaient des boissons et laissaient des canettes derrière eux. Un couple a installé une couverture comme s’il s’agissait d’un parc de pique-nique.
Un autre groupe a filmé un vlog, posant entre les rangées pendant qu’un homme faisait un faux monologue de dégustation de vin. Robert observe la scène depuis le porche, la bouche serrée à chaque seconde qui passe. Un après-midi, il a fait face à un groupe de trois personnes, deux hommes brûlés par le soleil et une femme en tenue de sport.
“Vous êtes sur une propriété privée”, dit-il en s’écartant du chemin d’un pas prudent. L’homme le plus grand a cligné des yeux. “Ce n’est pas à vous, n’est-ce pas ?” “Si. Tout ce tronçon. Vous endommagez les vignes.” “Nous ne faisons rien”, dit la femme en brossant ses jambières.
“Vous êtes en infraction”, répond Robert, d’une voix plus dure. “Calme-toi, mec”, dit l’autre type. “Ce n’est qu’un vignoble.” Ils sont partis en riant. Robert resta seul au milieu des vignes, le silence l’envahissant comme une douleur sourde.
Cette nuit-là, il resta tard à feuilleter les vieilles notes de Marianne, essayant de comprendre ce qui n’allait pas avec les vignes – pourquoi le rendement avait chuté. Il ne sait pas si c’est à cause de la chaleur, du sol ou de son inexpérience.
“J’aurais dû poser plus de questions”, murmure-t-il dans l’obscurité. “J’aurais dû apprendre d’elle quand j’en avais l’occasion Le lendemain matin, il parcourut les rangs et s’arrêta net. Une douzaine de traces de pas fraîches, une rangée cassée et une vigne sur laquelle on aurait pu trébucher.
La dernière grappe de raisin de cette branche gisait écrasée dans la terre. Robert s’accroupit à côté de la grappe et la regarda longuement. Il ne ramassa pas les raisins. Il n’a pas brossé la terre. Il s’est contenté de regarder, le souffle coupé dans la gorge.
Quelque chose en lui s’est affaissé. Il n’était pas seulement en train de perdre le contrôle de sa terre, il était en train de perdre la mémoire de la seule personne qui l’avait complètement aimée. Il retourna à la maison dans le brouillard. La porte du porche grinça lorsqu’il entra.
Il s’assit à la table de la cuisine, les yeux fixés sur la tasse de thé froid qu’il n’avait pas touchée. Les murs étaient toujours peints du vert tendre que Marianne avait choisi. Son chapeau de soleil était toujours accroché à la porte arrière. Ses bottes étaient dans un coin, poussiéreuses mais intactes. Il a failli à sa tâche.
Pendant toutes ces années, il lui avait laissé le vignoble, le considérant comme un hobby. Elle l’avait étudié, nourri, en avait fait quelque chose de beau. Et maintenant ? Il le regardait s’effondrer sous sa propre incompétence et sous les pieds négligents des touristes qui ne se souciaient pas de ce qu’ils piétinaient, du moment que cela faisait bien sur les photos.
Il sortit son téléphone et le fixa pendant une minute. Puis il tapa un numéro. “Peter”, dit-il lorsque la ligne fut décrochée. “J’ai quelque chose à te demander Peter était un vieil ami de l’époque où il enseignait, un collègue éducateur qui avait poursuivi des études de droit après avoir pris sa retraite.
“Je veux porter plainte”, dit Robert, la voix basse. “Ou déposer une plainte. Contre le centre de villégiature. Les clients. Tout le monde. Ils sont en train de violer la propriété. Ils endommagent ma propriété. Ce n’est pas légal.” Peter soupire à l’autre bout du fil.
“Vous n’avez pas tort. Mais ce n’est pas simple. Même avec des signes, même avec des preuves, ce sera une affaire civile. Qui dit civil dit lenteur. De la paperasse. Frais de dossier. Audiences. Dans le meilleur des cas, vous obtiendrez une date d’audience dans huit mois. Dans le meilleur des cas, vous avez une date d’audience dans huit mois, plus probablement dans un an
“Je ne peux pas attendre un an”, dit Robert à voix basse. “Non. Et même si c’était le cas, les dommages et intérêts seraient mineurs. Peut-être quelques centaines de dollars. Ils diront qu’il n’y a pas eu d’intention malveillante. Les clients ne savaient pas ce qu’il fallait faire. Le centre de villégiature blâmera le comportement individuel.”
Robert ne répond pas. “Tu n’obtiendras pas justice de cette façon, Rob”, dit Peter avec douceur. “Pas assez vite. Pas d’une manière qui y mette fin.” Il a raccroché sans dire au revoir. Il a simplement laissé le téléphone tomber à plat sur la table, à côté de la tasse.
Il resta assis pendant ce qui lui sembla être une heure, la lumière se déplaçant sur le sol au fur et à mesure que la journée s’éternisait. Taffy aboya une fois dans le jardin, puis se tut. Il pensa à vendre le terrain. Le laisser partir. Mais l’idée lui retournait l’estomac.
Et puis… une pensée s’insinua en lui. Douce. Sinistre. Tranquillement utile. Ses yeux se sont portés sur la fenêtre de l’abri. Derrière elle se trouvait le réservoir d’eau. Celui qu’il n’avait pas touché depuis des mois. Il servait à alimenter une ligne d’engrais imbibé de compost directement dans le système d’irrigation.
Marianne l’avait utilisé avec parcimonie – elle avait toujours dit que le mélange était fort. Trop fort, même. Mais il faisait des merveilles lorsqu’il était dilué. Elle avait dit un jour en plaisantant que l’odeur à elle seule pouvait faire fuir les parasites à un kilomètre. Robert se leva.
Il sortit par la porte de derrière. Il n’allait pas vite, mais à chaque pas, l’idée prenait forme. Il fit glisser la porte de l’abri pour l’ouvrir. Les gonds gémirent. L’odeur le frappa d’abord – acérée, âcre, comme des ordures trop mûres et de la rouille. Il ouvrit le bouchon du réservoir et grimaça. De l’eau d’étang éventée. Des feuilles pourries.
De l’engrais liquide si puissant qu’il s’était séparé en couches. Et de l’ammoniaque. De l’ammoniaque épaisse, qui pique la gorge. Il a regardé fixement, les yeux larmoyants. Puis, pour la première fois depuis des jours, il a souri. Ils voulaient se promener dans son vignoble comme dans un parc ?
Très bien. Qu’ils repartent en sentant l’odeur. Il n’aurait pas besoin de piéger qui que ce soit. Il n’aurait pas besoin de confrontation. Pas de signes. Pas de cris. Juste de l’irrigation. Juste un peu de jardinage. Juste de l’eau. Il a fait passer le mélange par la pompe à pression, comme ils l’avaient toujours fait pendant les périodes de sécheresse.
Mais au lieu de l’eau pure, il diluerait suffisamment le contenu du réservoir pour qu’il puisse circuler dans les tuyaux. Cela n’abîmerait pas les vignes – il le vérifierait, bien sûr. Mais elle collerait. Aux chaussures. Aux chaussettes. Aux pantalons et aux sacs à dos. Et que Dieu vienne en aide à ceux qui viendraient vêtus de blanc.
Robert retourna à l’intérieur, retroussa ses manches et ouvrit la trappe du système de pompage. Il saisit une paire de gants, un tube de siphon et une vieille passoire qu’il avait utilisée autrefois pour repêcher les débris de l’étang. Ce n’était pas la guerre. C’était de l’agriculture. Une agriculture intelligente, aigre et mémorable.
Robert travailla toute la soirée, ne s’arrêtant que lorsque la lumière faiblissait suffisamment pour qu’il ne puisse plus voir clairement les raccords. Il testa d’abord le débit avec de l’eau ordinaire, s’assurant que les vannes s’ouvraient, que les buses se déclenchaient en cas de mouvement et que la pression ne brisait aucun des vieux tuyaux. Tout tenait encore. Ensuite, il y a eu le mélange.
Il remplit le réservoir d’un mélange d’eau de l’étang, d’ammoniaque diluée et d’une pincée du vieux concentré de compost de Marianne. L’odeur a frappé comme une gifle. Elle n’était pas toxique, mais elle s’accrochait. Elle s’installe dans les tissus, dans les cheveux, sous les ongles. Il l’a d’abord testé sur un vieux gant. La puanteur persistait après deux lavages.
C’est parfait. Il redirigea le système pour cibler le bord extérieur du vignoble, là où le chemin se rétrécit et où les touristes s’égarent le plus souvent. Les capteurs étaient discrets, à peine visibles parmi les piquets et les vignes. Il les avait placés au ras du sol, sous un couvert de feuilles, le jet s’élevant en une fine brume.
Puis il attendit. La première à arriver fut une joggeuse vêtue d’une tenue de sport élégante et d’écouteurs sans fil. Elle avançait avec assurance, ignorant le faible panneau de signalisation placé dans la haie. Lorsqu’elle a franchi la ligne de paillage, le capteur s’est déclenché.
Le brouillard frappa ses jambes, ses chaussures, le bas de son dos. Elle s’est arrêtée net. Elle regarda autour d’elle. Renifla. Son visage se tordit et elle retira sa chemise de son corps. Robert, qui observait la scène derrière le rideau de la véranda, l’a vue tituber jusqu’au sentier, s’étouffer une fois avant de s’enfuir en courant.
Le second était un homme en short cargo avec un appareil photo numérique autour du cou. Il a reçu une dose complète sur la poitrine et les bras. Robert l’a regardé jurer, s’agiter avec son chapeau pour essayer d’éloigner la brume. Il est retourné sur la route en marmonnant quelque chose à propos de “pièges chimiques bizarres”
À la fin de la semaine, Robert a compté une douzaine de visiteurs qui avaient tourné les talons au moment où le spray ammoniacal les avait touchés. Certains ont crié. Une femme a pleuré. Mais la plupart se sont contentés de courir – rapidement, furieux et humiliés.
Il ne s’est pas senti fier. Pas vraiment. Mais il se sentait… efficace. Et étrangement, le vignoble semblait se redresser. C’était peut-être le moment. Ou le temps. Ou peut-être que cet engrais dégoûtant avait encore de la vie en lui. Mais dès la troisième semaine, Robert a repéré de nouvelles pousses dans les rangs de l’est. Les vignes qui s’étaient flétries s’accrochaient maintenant plus fermement aux piquets.
Les raisins semblaient plus fermes. “Je vais être damné”, murmure-t-il en effleurant une feuille entre ses doigts. “Ça marche vraiment.” Pour la première fois depuis des mois, il s’est laissé aller à croire que le vignoble pourrait survivre à la saison. Puis vint l’influenceur.
C’était un après-midi ensoleillé, et Robert était en train de tailler les branches basses lorsqu’il a entendu la voix – forte, polie, fausse. “Les gars, nous venons de trouver cet adorable petit vignoble à l’écart du sentier principal, et je pense qu’il va donner lieu à de superbes prises de vue – restez à l’écoute !”
Il jette un coup d’œil à travers les rangées. Trois personnes. L’une d’elles tenait une lampe circulaire. Une autre ajustait un appareil photo. La troisième – une jeune femme, lunettes de soleil surdimensionnées, chapeau à larges bords – posait contre les vignes comme s’il s’agissait d’un décor.
Robert se leva et s’avança. “Hé !”, aboya-t-il. “Vous n’êtes pas censés être ici !” Le caméraman tressaillit. La femme ne se retourne même pas. “Nous aurons terminé dans deux minutes”, dit-elle avec désinvolture. “Vous devriez être reconnaissants, nous donnons de la visibilité à votre maison
Robert montra la ligne de paillis. “Ce n’est pas un chemin. C’est un terrain privé. Vous devez partir.” “N’élevez pas la voix contre moi”, dit la femme en se retournant. “Vous allez le regretter.” C’est à ce moment-là que le brouillard a frappé.
Le caméraman a poussé un cri et a trébuché en arrière, laissant tomber l’objectif. La femme tituba, s’agrippant à son visage. “Qu’est-ce que c’est que ça ? Quelle est cette odeur ?!” “C’est de l’engrais”, dit Robert sans ambages. “Pour les vignes “Vous nous avez aspergés de produits chimiques ? !” cria-t-elle. “C’est une agression ! J’ai des allergies !”
“Vous avez croisé un capteur. Il arrose les plantes. Vous n’étiez pas invités.” “J’ai ça sur vidéo”, a-t-elle hurlé en montrant le téléphone qui tournait encore dans la lumière. “Je vais poster ça. Tu seras ruiné.” Robert n’a pas répondu. Il s’est contenté de retourner vers la maison, l’aiguillon de ses paroles le poursuivant sur le chemin.
Ce soir-là, il toucha à peine à son dîner. Son estomac se tordait. Et si elle était populaire ? Et si les images le faisaient passer pour un être cruel ? Il n’avait levé le doigt sur personne, n’avait pas crié, n’avait pas menacé, mais en ligne, la vérité se plie souvent à l’indignation.
Il arpenta le porche pendant plus d’une heure, Taffy traînant derrière lui. Chaque craquement des planches de bois sous ses bottes ressemblait à un problème. Il finit par se coucher, mais le sommeil n’est pas facile à trouver. Ses pensées tourbillonnaient : les rendez-vous au tribunal, les amendes, un gros titre l’accusant de “pulvériser d’innocents touristes”
Il venait juste de commencer à sauver le vignoble. Était-il sur le point de tout perdre ? Au matin, il n’avait toujours pas consulté son téléphone. Il a sonné vers 9 heures du matin : “Vous êtes en vogue” Robert a cligné des yeux. Il tapote le lien d’un doigt hésitant. L’influenceur avait posté la vidéo. En entier. L’intrusion. La confrontation. Le spray.
Mais l’internet n’a pas réagi comme elle l’avait prévu. Le premier commentaire : “Imaginez que vous preniez d’assaut le vignoble de quelqu’un pour avoir de l’influence et que vous pleuriez quand vous êtes aspergé de thé de compost” Un autre commentaire : “Cet homme est un héros. Donnez-lui une médaille. Ou une clôture”
Des mèmes circulaient déjà : quelqu’un avait ajouté une alarme sonore “intrus détecté” au moment où le brouillard s’est abattu. D’autres en ont fait un tutoriel sur “la façon de protéger son terrain lorsque les signes de politesse échouent” Les soutiens affluent de la part d’agriculteurs, de jardiniers et même de quelques pages environnementales qui louent sa “stratégie de dissuasion biologique”
Robert fait défiler les pages, abasourdi. Le même clip qui l’empêchait de dormir était maintenant sa défense. Sa validation. Une version plus jeune de lui-même aurait pu se réjouir, mais la version plus âgée s’est assise, a expiré lentement et a secoué la tête.
Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait vu – et pas pour être dramatique, ou difficile, ou vieux jeu. Simplement parce qu’il avait raison. Deux jours plus tard, un SUV noir immatriculé par le gouvernement roula lentement sur le chemin de gravier.
Robert se leva du banc sur le porche, s’essuyant les mains sur une serviette. Il avait taillé les haies devant la maison, essayant de ne pas trop penser à la vague d’attention en ligne. Deux officiers en uniforme sont sortis, l’un du conseil de zonage local, l’autre des forces de l’ordre municipales.
Mais leurs expressions n’étaient pas hostiles. En fait, le plus âgé gloussait déjà en s’approchant. “Vous êtes le type qui a donné une douche de compost à l’influenceur ?” demande-t-il en ajustant ses lunettes de soleil.
Robert hausse un sourcil. “Si vous êtes ici pour déposer une plainte, j’ai moi-même un tas de plaintes dont vous devriez être au courant.” Le jeune officier sourit. “Nous ne sommes pas là pour vous gronder, monsieur. Franchement, nous aimerions que plus de gens gèrent les problèmes de manière aussi… efficace.”
Le responsable du zonage s’est avancé. “Nous installons de nouveaux panneaux aujourd’hui. En métal. Sceau officiel. ‘Propriété privée. Interdiction d’entrer. Les contrevenants risquent la prison” Robert cligne des yeux. “Sérieusement ?”
Le vieil homme acquiesce. “Sérieusement. Cette vidéo a fait suffisamment de bruit pour que nous obtenions enfin les fonds nécessaires. Nous avons également discuté avec le centre de villégiature – ils installent maintenant des barrières au bord du sentier. Finis les détours paresseux à travers vos lianes.”
Pendant un moment, Robert ne sait pas quoi dire. Il jeta un coup d’œil au sentier, la terre enfin dégagée, les vignes intactes. “Je n’aime pas causer des ennuis”, dit-il. “Vous ne l’avez pas fait”, a répondu l’officier. “Vous avez protégé ce qui vous appartient. Nous aurions dû le faire plus tôt.”
Ils lui ont laissé une copie de la nouvelle mise à jour de l’ordonnance locale et une impression laminée du panneau d’avertissement officiel – jusqu’à ce que le panneau en métal arrive. Alors que le SUV s’éloigne en grondant, Robert se tourne vers le vignoble.
La lumière du soleil filtrait à travers les treillis. L’air sentait légèrement la terre, les feuilles vertes et quelque chose d’ancien, de familier. Il parcourut les rangs, touchant chaque pied de vigne avec soin. Lorsqu’il atteignit le piquet où poussait le rosier de Marianne, il s’arrêta, s’agenouilla dans le sol qui ne portait plus que ses propres empreintes.
