Richard Hale a disparu un vendredi après-midi, s’éclipsant de l’école sans un mot. Personne n’a remarqué son départ et personne n’y a pensé pendant le week-end. Mais le lundi, lorsque son siège est resté vide, quelque chose ne va pas.
Des rumeurs se sont rapidement formées. Les professeurs murmuraient des excuses qui ne correspondaient pas, les camarades de classe inventaient des histoires qui ne concordaient pas, et chaque explication ne faisait qu’aggraver la confusion. Shirley continue de chercher des réponses, mais plus elle cherche, plus la vérité semble se brouiller, comme si l’école elle-même voulait que Richard soit oublié.
Dès la deuxième semaine, l’inquiétude s’est installée dans ses os. Le casier de Richard est resté intact, ses comptes en ligne inactifs, sa présence effacée comme s’il n’avait jamais existé. Tout le monde essayait de passer à autre chose, mais Shirley n’y parvenait pas. Quelque chose dans sa disparition lui semblait anormal, trop silencieux, trop soudain. Et le silence, se rend-elle compte, peut être terrifiant.
Richard Hale pensait que repartir à zéro serait la chose la plus facile au monde. Une nouvelle école. De nouveaux visages. De nouvelles routines. Il pensait qu’il lui suffirait d’entrer dans un bâtiment différent, de s’asseoir à un nouveau bureau et de se réécrire tranquillement. Mais le lycée de Westbrook ne fonctionnait pas comme ça.
Les groupes d’amis étaient déjà scellés. Des cercles étroits construits au fil des années de cours communs, de fêtes d’anniversaire, de matchs de la ligue des jeunes et de hiérarchies tacites. Richard est arrivé au milieu de la première année, le pire moment possible pour être “le nouveau” Il n’avait pas d’étiquette déterminante, pas de sport dans lequel il excellait, pas de club qui le revendiquait, pas de personnalité bruyante qui exigeait l’attention.
Il était calme, réfléchi, maladroit, ce qui faisait de lui une cible facile. Et dans un endroit comme Westbrook, les cibles faciles ne restent jamais intactes très longtemps. Cela a commencé de manière presque invisible. Les gens le regardaient de travers parce qu’il levait la main trop souvent. Quelqu’un s’est moqué de sa façon de porter quatre manuels scolaires serrés contre sa poitrine.
Un groupe de garçons s’est moqué de ses chaussures d’occasion. Puis la situation s’est aggravée. Bien plus vite qu’il ne savait l’arrêter. Une bousculade dans le couloir. Un stylo s’est cassé en deux sur son bureau avant même qu’il ne s’assoie. Quelqu’un s’est moqué de son bégaiement lorsqu’il parlait trop vite. Un autre l’a filmé en train de laisser tomber son plateau-repas et l’a mis en ligne avec une légende qui s’est répandue dans toute l’école avant la sixième heure de cours.
Au cours de la troisième semaine, il était devenu un sujet de plaisanterie, une punchline véhiculée d’un couloir à l’autre. Un faux compte Instagram est apparu, se moquant de ses vêtements, de sa posture, de sa façon de taper dans les forums. Il ne l’a pas dit à ses parents. Ils venaient de se déraciner à nouveau pour une nouvelle mutation professionnelle, et il ne voulait pas être un problème supplémentaire en plus des factures et des cartons.
En mars, il marchait les épaules rentrées, rapetissant sans s’en rendre compte. L’école se déplaçait autour de lui comme un courant contre lequel il ne pouvait pas nager. Puis vint la saison des bals de fin d’année, les paillettes, les affiches et les conversations bruyantes sur les robes, les costumes et les rendez-vous. Quelque chose de joyeux pour tout le monde est devenu un projecteur qu’il ne pouvait pas quitter.
Richard n’avait pas prévu de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Mais Shirley avait été la seule personne à le traiter comme s’il n’était pas invisible, et quelque chose en lui, l’espoir, s’est levé avant qu’il ne puisse l’arrêter. Il attendit la fin des cours d’alchimie, les mains tremblant légèrement lorsqu’il s’approcha d’elle. “Shirley… je peux te demander quelque chose ?”
Elle leva les yeux, chaleureuse et attentive, ce qui lui serra la poitrine. Mais au moment où il lui demanda de faire le bal, son visage changea, pas de pitié, pas de gêne, juste un regret honnête. “Oh, Richard… Je suis vraiment désolée. J’ai déjà un rendez-vous.” La sincérité est tombée comme un bleu. Elle ne se moquait pas de lui. Elle ne mentait pas. Et d’une certaine manière, cela rendait la chose encore plus douloureuse.
Il força un petit sourire, acquiesça et recula avant qu’elle ne puisse s’expliquer davantage. Il aurait pu s’arrêter là. Il aurait dû s’arrêter là. Mais quelque chose, peut-être le besoin de prouver qu’il n’était pas aussi pathétique que les gens le disaient, le poussa à réessayer. Le lendemain matin, il aborde Millie Harper.
Millie n’était pas naturellement méchante, mais elle était entourée de filles qui aimaient démolir les gens. Au moment où Richard se dirigea vers son casier, ses amies se redressèrent, souriant par anticipation. “Millie ?” demande-t-il à voix basse. “Elle le coupa avec un rire qui n’était pas censé être méchant mais qui l’était quand même.
“Oh, Richard… non. Juste… non.” Ses amies éclatent de rire. Millie fit un vague signe à ses vêtements, à sa posture, à son existence. “Je veux dire, allez. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ?” Les rires résonnèrent dans le couloir longtemps après qu’il eut reculé. Il a tout de même essayé une dernière fois. Amber Lockley n’a pas pris la peine de faire semblant d’être gentille.
Elle se tenait debout, les bras croisés, le menton levé comme si elle se préparait à la bataille. “Tu me le demandes ?” dit-elle, incrédule. Richard déglutit. “Euh… oui. J’ai pensé que…” Elle a coupé entre les deux, “Non” Elle ne l’a pas adouci. Elle n’a pas baissé la voix. “Je ne vais pas gâcher mon bal de fin d’année en me montrant avec toi. As-tu la moindre idée de ce que les gens diraient ?” Les élèves qui se trouvaient à proximité s’arrêtèrent, écoutant.
Amber s’est penchée, sa voix était assez tranchante pour couper. “Sérieusement, Richard. Regarde autour de toi. Personne ici ne veut être vu avec toi.” Le couloir devint silencieux. Quelques personnes échangèrent des regards plus amusés que compatissants. Quelqu’un ricana. Quelqu’un d’autre a murmuré “Aïe” Et puis les rires ont fusé. Cruels, bruyants et sans excuse.
Leurs rires l’ont suivi dans le couloir. Quelque chose en lui s’est fissuré. Richard n’est pas allé en classe le reste de la journée. Il sortit en trombe du bâtiment, poussant les portes latérales si fort que l’une d’elles rebondit sur le mur de briques. Quelques élèves le virent partir, les épaules raides, la respiration saccadée, mais personne ne l’arrêta.
Quelques heures plus tard, bien après la dernière sonnerie, une agitation d’un autre genre se répandit dans l’école. Quelqu’un a vu ses parents arriver. Ils n’étaient ni calmes ni posés, mais furieux. Sa mère a exigé de savoir comment un élève pouvait simplement “disparaître entre la quatrième heure de cours et la fin des cours” Son père accuse le personnel de négligence.
Un enseignant a tenté de parler calmement, mais la dispute s’est intensifiée jusqu’à ce que les portes claquent et que les stores du bureau principal se ferment. Le lundi matin, le siège de Richard était vide. Et à chaque fois que quelqu’un demandait ce qui s’était passé, les enseignants donnaient la même réponse lapidaire : “Concentrez-vous sur vos cours, Richard ne devrait pas être là : “Concentrez-vous sur vos cours, Richard ne devrait pas vous préoccuper.” Pas de “il est malade” ou “il va bien” Juste une fin de non-recevoir.
Et dans un établissement comme le lycée Westbrook, le silence se répand plus vite que la vérité. Les rumeurs ont explosé en quelques heures. Certaines disaient qu’il s’était enfui. D’autres disaient que l’école cachait quelque chose. Certains murmuraient que même ses parents ne savaient pas où il était. Et Shirley ? Elle sentit une peur froide s’installer dans sa poitrine.
Parce qu’elle avait été la première personne à qui il avait posé la question. Et la dernière personne à l’avoir vu avant qu’il ne disparaisse. Shirley ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle était en quelque sorte liée à sa disparition. Pas responsable, mais liée. La semaine suivante, des rumeurs ont commencé à circuler dans les couloirs.
Certains élèves insistaient sur le fait qu’il avait dû être transféré à nouveau. D’autres murmuraient qu’il s’était enfui après l’humiliation. Quelques-uns affirmaient que son père avait déménagé du jour au lendemain, tandis que quelqu’un d’autre jurait que le principal avait rencontré la police après la fermeture de l’école. Puis vint le moment qui scella la panique : une voiture de police garée devant l’école le mercredi matin.
Deux officiers sont entrés dans le bâtiment et ont été vus se dirigeant directement vers le bureau du principal. Les élèves se sont pressés contre les casiers du couloir, essayant d’entendre quelque chose, mais toutes les conversations à l’intérieur de ce bureau étaient étouffées par le secret institutionnel. Les brutes qui bousculaient Richard sont soudain devenues pâles, chuchotant en cercles serrés.
“Et s’ils pensent que c’était nous ? Demanda l’un d’eux, les mains tremblantes. “Et s’il avait dit quelque chose avant de partir ?” “Ce n’est pas bon. Je n’ai rien fait, n’est-ce pas ?” Personne ne le sait. Et la peur n’a fait qu’alimenter la rumeur. Malgré tout, l’école a essayé de continuer, du moins jusqu’au jeudi matin, lorsque le système de sonorisation a crépité et que le principal a convoqué une assemblée inattendue.
Le gymnase se remplit de corps agités, les gradins grincent sous le poids des élèves et des spéculations. Le discours du proviseur a été douloureusement vague. Un rappel à la “gentillesse” Un rappel que “tout le monde fait partie de cette communauté” Un rappel que “les mots ont des conséquences” Pas de noms. Pas de détails. Juste un voile fin sur ce que tout le monde pensait déjà. Richard.
Dès la fin de l’assemblée, les murmures reprennent, plus forts cette fois. “Vous pensez que c’était à propos de lui ?” Demande un élève. “C’est forcément le cas” Un autre s’est demandé : “Pourquoi ne nous disent-ils pas simplement où il est ?” Et c’est à ce moment-là qu’ils ont tous commencé à penser la même chose : “Peut-être qu’ils ne peuvent pas.”
Certains ont dit qu’ils avaient appelé chez lui et que personne n’avait décroché. D’autres ont dit que sa mère avait été vue en train de pleurer sur le parking d’une épicerie. Quelqu’un a juré que l’un des officiers avait un dossier sur les personnes disparues. Rien n’a été confirmé, mais la confirmation n’était pas nécessaire. Le suspense prospère dans le silence.
Le casier de Richard n’a pas été touché, son registre de présence n’indique rien d’autre que le mot “absent” Le malaise est devenu trop important pour que Shirley puisse l’ignorer. Elle a besoin de voir la vérité par elle-même. Après l’école, elle se rendit à pied à la maison des Hale. Ce n’était qu’un détour d’un quart d’heure, mais chaque pas lui semblait glissant de peur.
Elle ne savait même pas ce qu’elle attendait, peut-être que Richard répondrait à la porte, embarrassé mais en sécurité. Peut-être que sa mère sourirait et lui expliquerait tout. Au lieu de cela, elle arriva dans une allée silencieuse. Les stores étaient tirés.
La maison avait l’air habitée, mais en quelque sorte creuse, comme un endroit où les horloges se sont arrêtées. Elle hésita un long moment avant de frapper. Il n’y a pas de réponse. Elle frappa à nouveau. Plus fort. Toujours rien. Elle recula et jeta un coup d’œil vers la fenêtre avant, à la recherche d’un mouvement, d’une ombre, d’une preuve que la famille était à l’intérieur.
Mais la maison la regardait avec une immobilité qui lui tordait l’estomac. Finalement, elle se força à partir. La marche vers la maison lui parut plus longue. Le ciel était plus sombre. La ville était plus calme. Elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment d’avoir manqué quelque chose, quelque chose d’évident, quelque chose qui se trouvait juste devant elle.
De retour dans sa chambre, elle s’assit sur son lit, son ordinateur portable ouvert et les mains tremblantes. Elle devait le retrouver dans le seul endroit où il avait toujours été facile à trouver : l’internet. Elle vérifie à nouveau toutes ses plateformes habituelles. Rien. Elle vérifia les anciens messages. Les anciens commentaires. Les anciens fils de discussion. Les comptes étaient toujours là, mais c’était comme si leur propriétaire s’était volatilisé au milieu d’une phrase.
Shirley ouvrit une fenêtre de message privé. “Richard ? Tu vas bien ?” Elle attendit, regardant le curseur clignoter sur l’écran silencieux, espérant l’indicateur de frappe qui apparaissait toujours en quelques secondes lorsqu’il était en ligne. Rien n’apparaît. Elle réessaya. “S’il vous plaît, dites quelque chose.” Ses mots restèrent sans réponse dans le fil de discussion vide.
Le désespoir la poussa à envoyer d’autres messages, des questions, des assurances, tout ce qu’elle pensait pouvoir susciter une réponse. Ils s’empilaient dans une colonne étroite sur le côté droit de son écran, tous plus frénétiques les uns que les autres, tous accueillis par le même silence ininterrompu. Elle regarda l’écran de chat si longtemps que ses yeux commencèrent à piquer, mais l’écran restait immobile.
Pas d’indicateur de frappe. Aucun signe d’activité. Aucune preuve qu’il était en train de lire ses mots. Il devint douloureusement, silencieusement clair qu’il n’allait pas répondre. Elle s’en rendit compte lentement, comme un poids qui lui pesait sur les épaules. Pour la première fois depuis qu’il avait disparu, elle comprenait la profondeur de ce qui s’était passé. Il ne faisait pas qu’éviter l’école.
Il ne se contentait pas de se cacher. Richard avait disparu du seul endroit où il avait toujours existé, et la totalité de ce silence la terrifiait plus que tout ce qu’il aurait pu écrire. L’épuisement finit par l’emporter. Ses mains glissèrent du clavier, ses pensées se brouillèrent, et elle tomba dans un sommeil inquiet et agité.
Elle avait tendu la main. Elle avait essayé. Mais Richard ne lui avait rien donné en retour. Et c’est ce qui l’effrayait le plus. Lorsque la semaine du bal de fin d’année arriva, l’école s’était installée dans une étrange amnésie sélective. Pendant des jours, les chuchotements sur la disparition de Richard ont envahi toutes les tables de déjeuner, toutes les discussions de groupe, tous les coins de couloir.
Les élèves ont ressassé des théories, raconté des rumeurs, rassemblé des fragments de contradictions des professeurs comme des détectives dans un mauvais feuilleton télévisé. Mais maintenant ? Maintenant, c’est comme si un interrupteur s’était déclenché. Cela a commencé de manière discrète, presque invisible, avec des élèves qui ont ramené leurs conversations sur les priorités normales des adolescents : les robes, qui pourrait sortir avec qui, qui avait loué la voiture la plus extravagante.
En peu de temps, les limousines, les rendez-vous chez le coiffeur et les listes de lecture ont remplacé la présence déclinante de Richard. Ce n’est pas qu’ils aient cessé de s’intéresser à lui. C’est qu’il n’était pas pratique de s’en préoccuper. Et le lycée de Westbrook excellait dans l’art d’oublier tout ce qui était gênant. Des affiches annonçant le bal de fin d’année illuminaient les couloirs.
Peinture pailletée, ballons métalliques, découpages en carton de bobines de films et faux Oscars. Le thème était “Une nuit à Hollywood” L’ironie de la situation n’échappait pas à Shirley : l’école était décorée comme une cérémonie de remise de prix, alors qu’une véritable tragédie se déroulait tranquillement en arrière-plan. Plus personne n’a l’air inquiet.
Les brutes riaient à nouveau, mais plus doucement, comme si elles essayaient de ne pas réveiller quelque chose qui dormait. Les filles qui rejetaient Richard souriaient davantage, même si leurs yeux s’assombrissaient parfois lorsqu’elles passaient devant son casier vide. Les professeurs semblaient soulagés de ne plus être interrogés à son sujet. L’inquiétude de chacun s’était évaporée dans l’excitation superficielle de la plus grande soirée de l’année.
Tout le monde sauf Shirley. Elle regardait l’école avancer comme si rien ne s’était passé, et ce spectacle la troublait plus que la panique ne l’avait jamais fait. La panique signifiait que les gens s’en souciaient. La panique signifiait que les gens craignaient la vérité. L’oubli ressemble à de la culpabilité balayée sous un tapis. Le nom de Richard revint au silence, non pas le silence effrayé et lourd d’il y a deux semaines, mais mince et fragile.
Comme s’il n’était déjà plus qu’un souvenir. Une histoire qu’ils avaient à moitié racontée une fois, puis égarée. Vendredi après-midi, la dernière cloche de l’école a sonné, entraînant les élèves dans une frénésie de préparatifs. Les rires résonnent dans les couloirs. Les casiers claquent avec une force festive. Les chaussures claquent. Les parfums s’attardent. Personne n’a prononcé son nom. Pas une seule fois.
Shirley fut étonnée de voir à quelle vitesse ils passaient à autre chose. Avec quelle facilité un garçon disparu devenait une note de bas de page dans la hâte de s’habiller et de danser. Elle le sentit en ajustant sa robe, en passant du mascara sur ses cils tremblants et en essayant de sourire pour les photos de ses parents. Richard aurait dû être là ce soir.
Si les choses avaient été normales, il aurait maladroitement ajusté sa cravate et se serait moqué de lui-même. Il aurait répété des banalités dans sa tête. Il aurait redemandé à l’une de ces filles, peut-être, s’il en avait eu le courage. Mais au lieu de cela, son absence était ressentie comme un bleu qu’elle ne cessait de heurter. Ses parents lui ont dit gentiment : “Essaie d’apprécier cette soirée, ma chérie.”
Elle a acquiescé, mais les mots lui ont échappé comme du vent. Lorsqu’elle arrive au lieu de la soirée, le gymnase de l’école s’est transformé en une scène chatoyante et glamour, teintée d’or par des guirlandes lumineuses et des lampes d’appoint. Des étudiantes virevoltaient dans des robes scintillantes. Les garçons en costume desserrent maladroitement leur cravate. Une arche de ballons encadrait l’entrée, haute et ridicule.
Un professeur récupérait les billets à la porte, avec un sourire radieux, comme s’il s’agissait d’un bal de fin d’année comme les autres, d’une soirée comme les autres. Shirley a balayé la foule du regard dès qu’elle a posé le pied à l’intérieur. Une partie d’elle-même se détestait d’avoir fait cela. Mais une autre partie, la partie anxieuse et tremblante, savait qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle le cherchait. Juste au cas où. Il n’était pas là.
Bien sûr qu’il n’y était pas. Son cavalier, un garçon gentil mais oubliable nommé Tyler, se tenait à côté d’elle et essayait de faire la conversation sur le DJ, les décorations, le photomaton. Elle acquiesçait, souriait quand il le fallait, mais rien ne collait. Son esprit s’attardait sur le même espace vide près des portes du gymnase. L’attente.
Ce qui aggravait la situation, c’était l’injustice de cette soirée. Deux des plus grosses brutes du lycée, Amber Lockley et Chase Merrill, étaient pratiquement assurés de gagner la reine et le roi du bal de fin d’année. Toute la semaine, leurs noms avaient fait l’objet de prédictions chuchotées, prononcées avec une sorte de certitude résignée :
“Ils ont déjà compté la moitié des votes.” “La robe d’Amber va gagner à elle seule.” “Chase pourrait mettre le feu au gymnase et prendre la couronne.” Shirley détestait ça. Elle détestait que les mêmes enfants qui rendaient la vie de Richard misérable soient sur le point d’être récompensés pour leur popularité. Ce n’était pas seulement faux, c’était grotesque. Lorsque la soirée a commencé à battre son plein, les rires ont envahi la salle.
Le gymnase vibrait au rythme de la musique, les élèves dansaient sans se soucier des autres et les professeurs s’agglutinaient autour du bol de punch comme si le fait d’en boire les aiderait à se sentir trente ans plus jeunes. Un groupe de filles a pris une pose théâtrale sous la toile de fond “Hollywood Nights”, scintillant à la lueur du flash de quelqu’un. Et pourtant, au milieu de tout ce bruit, quelque chose refroidit Shirley.
Tout le monde l’avait oublié. Il y a peu, les gens chuchotaient frénétiquement à propos de la visite de la police, de l’assemblée, des rumeurs sur sa fugue. Et maintenant ? Plus rien. Il avait été effacé, absorbé dans l’arrière-plan comme s’il n’avait jamais existé. Shirley essaya de se concentrer sur la tentative de plaisanterie de Tyler, sur les lumières qui tournaient au-dessus d’eux, sur la promesse d’une nuit normale.
Mais tout lui paraissait faux. Peut-être était-ce la douleur qu’elle ressentait chaque fois que ses yeux se dirigeaient vers les portes. Peut-être était-ce le rire forcé qui tournoyait dans le gymnase, un peu trop fort, un peu trop brillant. Ou peut-être était-ce simplement le fait que Richard aurait dû être là et qu’il ne l’était pas.
La nuit a atteint son point le plus lumineux et le plus bruyant. Les professeurs expirèrent de soulagement en constatant que rien de désastreux ne s’était encore produit. Des couples ont posé pour des photos. Quelqu’un a renversé du punch rouge près de la cabine du DJ, provoquant une petite agitation. Le bal de fin d’année était entré dans son chaos flou, à l’heure dorée. C’est alors que cela s’est produit.
Un murmure se répandit dans le gymnase, doux mais indéniable, une ondulation de voix qui se déplaçaient et de nuques qui se penchaient. Des phares ont balayé les fenêtres du fond, trop brillants, trop blancs, trop élégants pour appartenir à un parent en retard ou à un chauffeur Uber égaré. Quelqu’un près de la scène a chuchoté : “Qui vient au bal de promo dans une voiture pareille ?”
Les élèves se sont dirigés instinctivement vers l’entrée, attirés par le ronronnement inconnu d’un moteur de voiture, lisse, coûteux, rien à voir avec ce qui se présente habituellement sur le parking d’un lycée. Les phares balayaient les fenêtres du gymnase, coupant la musique et les bavardages jusqu’à ce que les conversations s’évanouissent dans le silence. Une portière s’est refermée. Puis une autre.
Les chaperons échangent des regards incertains et sortent. Pendant un moment, l’embrasure de la porte est restée vide. Puis les portes s’ouvrent à nouveau et un silence s’installe dans la salle. Une femme est entrée la première. Grande. Élégante. Drapée dans une robe noire qui scintillait à chaque pas.
Ses cheveux étaient épinglés en une torsade brillante et elle se comportait avec l’autorité tranquille de quelqu’un habitué à attirer l’attention, non pas de façon désespérée et dramatique, mais avec la présence naturelle et polie d’une personne qui aurait sa place dans les magazines et non dans les salles de sport des lycées. “Un élève a chuchoté : “Qui est-ce ? “Elle est célèbre ?” demande un autre, les yeux écarquillés.
“On dirait qu’elle sort d’un défilé”, murmure quelqu’un près du bol de punch. Toutes les têtes se sont tournées. Même le DJ a baissé le volume par accident. Puis Richard Hale est entré à côté d’elle. Et les chuchotements ont changé instantanément. “C’est… Richard ?” murmure un garçon, incrédule. “Impossible, ça ne peut pas être lui”, dit une fille en se penchant en avant pour mieux voir.
“Il a l’air complètement différent”, ajouta quelqu’un d’autre, l’air presque nerveux. Ce n’est pas qu’il soit devenu méconnaissable. C’est que, pour la première fois, il était lui-même, sans peur. Le smoking lui allait parfaitement aux épaules, ses cheveux étaient bien coupés et il marchait avec une assurance calme qui paraissait presque irréelle dans cette pièce.
L’élégante femme à ses côtés se pencha, murmura quelque chose et il acquiesça. Sans hésiter, il l’entraîna vers la piste de danse. Les étudiants restèrent figés tandis qu’ils commençaient à danser un slow sous les lumières tamisées, la robe de la femme scintillant et la posture de Richard étant stable et posée. Ceux qui s’étaient moqués de lui le regardaient avec des expressions relâchées.
Les filles qui l’avaient autrefois congédié semblaient mal à l’aise, ne sachant que faire de cette transformation. Quelques professeurs échangent des regards surpris. Shirley n’était ni troublée ni jalouse, elle était simplement très soulagée. Il avait l’air en bonne santé. Présent. Stable. Comme quelqu’un qui n’avait pas seulement survécu aux deux dernières semaines, mais qui avait en quelque sorte grandi grâce à elles.
Elle commença à reculer vers son rendez-vous, mais s’arrêta lorsque l’élégante femme murmura quelque chose d’autre à Richard. Il hocha à nouveau la tête, sourit faiblement et se tourna vers Shirley. Pas vers Amber. Pas vers Chase. Pas vers la foule en proie aux spéculations. Vers elle.
La salle semblait faire naturellement de la place pendant qu’il marchait, ses pas n’étant pas pressés et sûrs. Lorsqu’il l’atteignit, l’air du gymnase était étrangement calme. “Shirley”, dit-il doucement, d’une voix plus ferme qu’elle ne l’avait jamais entendue. “Voulez-vous danser avec moi ? Elle n’hésita même pas. “Elle n’hésita même pas
Tyler cligna des yeux, confus, mais Shirley lui jeta un regard d’excuse avant de laisser Richard la guider sur la piste de danse. Sa main était chaude, confiante, et elle sentit son souffle se calmer pour la première fois depuis des jours. Ils se balancèrent en silence pendant quelques instants avant qu’elle ne murmure enfin : “Cette femme… qui est-elle ?”
Les lèvres de Richard se courbèrent en un petit sourire presque penaud. “Ma tante”, dit-il. “Elle est mannequin, elle fait de grandes campagnes, des défilés. Elle m’a dit en plaisantant qu’elle serait ma cavalière pour le bal de fin d’année, puisque mes tentatives précédentes… n’ont pas vraiment été couronnées de succès.” Shirley hésite, puis pose la question qui la taraude depuis deux semaines.
“Richard… où es-tu allé ? Je suis passée chez toi le lendemain. Elle était vide. Complètement vide.” Il laissa échapper un souffle silencieux. “Je suis rentré chez moi. Mais je ne suis pas resté longtemps. Mes parents ont reçu un appel de l’école disant que j’avais quitté l’établissement, et ils étaient furieux que le personnel ne l’ait même pas remarqué.
Ils sont venus me chercher et sont allés directement chez ma tante. Ils voulaient que je quitte la ville un moment. Un endroit plus calme.” Shirley a cligné des yeux. “Et la police ? Ils étaient à l’école. Les gens pensaient que…” Il secoua la tête. “Ils ne sont jamais venus chez nous. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à propos de moi. Ça aurait pu être une réunion, un truc de campagne… juste un mauvais timing.”
“Tout le monde pensait que ça avait un rapport avec moi, mais ce n’était pas le cas”, soupire-t-il. “Donc tu étais en sécurité pendant tout ce temps ?” chuchota-t-elle. “En sécurité et incroyablement ennuyé”, dit Richard en riant doucement. “Je mangeais surtout des céréales, je jouais aux jeux vidéo et je faisais semblant de ne pas entendre mes parents qui se disputaient pour savoir si l’école était négligente”, ajouta Richard.
ma tante a fini par me traîner hors de la maison parce que, je cite, j’avais l’air d’une “patate triste” Shirley ricane, la chaleur s’installe dans sa poitrine. Richard sourit, “Elle ne m’a pas transformé”, dit-il doucement. “Elle m’a juste rappelé que je n’avais pas besoin de me replier sur moi-même tout le temps. Le reste… je devais choisir. Je devais me montrer.” Les yeux de Shirley se sont adoucis. “Je suis vraiment contente que tu l’aies fait.”
Il la regarde, ferme et reconnaissant. “Et je suis vraiment content que j’aie manqué à quelqu’un.” Autour d’eux, les chuchotements s’atténuent. Les brutes évitaient de le regarder. Les candidats à la royauté du bal de fin d’année ne semblaient plus aussi sûrs d’eux. Et Shirley se sentit s’installer dans le moment, quelque chose de chaud fleurissant sous ses côtes.
La chanson s’estompa et la foule reprit lentement son bavardage, même si de nombreux regards s’attardaient encore sur Richard. Les brutes se sont regroupées près de la photo de fond, chuchotant et jetant des coups d’œil avec des moqueries bruyantes et exagérées. Amber se tenait avec eux, se coiffant comme si la soirée lui appartenait. Chase, son homologue tout aussi odieux, souriait chaque fois qu’il croisait le regard de Richard.
Shirley sentit la main de Richard se desserrer sur la sienne. “Tu vas bien ?” demanda-t-elle doucement. Richard acquiesce. “Oui, je crois que j’ai fini de me cacher.” Il se dirigea vers le groupe d’un pas régulier, sans se presser. La conversation s’éteignit à la seconde où il s’approcha. Amber croisa les bras. “Eh bien, regardez qui a décidé de se relever d’entre les morts.” Chase ricana. “Habillé comme s’il se croyait dans un film”
Quelques personnes à proximité se sont retournées pour regarder. Richard ne bronche pas. “C’est drôle”, dit-il calmement, “je ne me souviens pas que vous vous soyez souciés de mon apparence il y a deux semaines. Vous étiez trop occupés à rire pour remarquer quoi que ce soit d’autre.” Amber relève le menton. “Et tu es trop sensible. Nous plaisantions.” Richard penche la tête. “Richard penche la tête. Des blagues.” Il s’arrête juste assez longtemps pour que les gens se penchent.
“Comme quand Chase a poussé mes livres dans la cage d’escalier ? Ou quand vous avez passé la moitié de la deuxième année à décider quel surnom m’humilierait le plus ?” La mâchoire de Chase se crispe. “Ne joue pas les victimes, Hale.” “Je n’agis pas comme quoi que ce soit”, dit Richard, tout à fait stable. “Mais je trouve intéressant que vous appeliez ça ‘plaisanter’ seulement quand c’est vous qui le faites.”
Quelques élèves murmurent leur accord. Quelqu’un murmura “Il a… raison en fait”, juste assez fort pour qu’Amber l’entende. Quelques autres hochèrent la tête, presque involontairement, comme s’ils attendaient que quelqu’un rompe le charme. Richard ne laissa pas aux brutes le temps de reprendre pied. “Tu sais quel a été le meilleur moment de ces deux dernières semaines ? dit-il d’une voix légère mais ferme.
“J’ai réalisé que je n’avais plus peur de vous. Il s’avère que dès que tu ne te soucies plus de ce que pense une brute, elle perd tout son pouvoir.” Les joues d’Amber rougirent, non pas sous l’effet de la colère cette fois, mais sous celui de l’embarras. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attendant à ce que son cercle habituel la soutienne. Au lieu de cela, elle découvrit des yeux écarquillés et des pieds qui se déplaçaient.
L’énergie autour d’elle avait changé, et elle le sentit instantanément. Chase laissa échapper un rire bref et maladroit, le genre de rire que les gens utilisent lorsqu’ils essaient de faire croire qu’ils ne sont pas dérangés. “Peu importe”, marmonna-t-il en agitant une main comme si Richard ne valait pas la peine qu’on s’intéresse à lui. Mais quand il regarda autour de lui, la réaction n’était pas celle qu’il attendait, pas de hochements de tête, pas de sourires, pas de soutien.
Juste une collection croissante de regards non impressionnés. C’était subtil, mais dévastateur. Les élèves qui s’approchaient toujours des brutes ont reculé d’un pas tranquille. Quelqu’un croise les bras. Un autre regarde ses chaussures. L’espace s’est élargi, pas de façon spectaculaire, juste assez pour montrer que quelque chose avait changé dans la gravité de la pièce. Pour la première fois, Chase parut incertain.
La mâchoire d’Amber se serra tandis qu’elle scrutait les visages autour d’elle, essayant de trouver la loyauté qu’elle considérait autrefois comme acquise. Elle n’y était pas. Richard recula, non pas pour battre en retraite, mais pour mettre fin à ce moment selon ses propres termes. “Ne vous inquiétez pas”, dit-il doucement. “Je ne suis pas là pour gâcher la soirée de qui que ce soit. Je voulais juste que tu comprennes quelque chose. Ce n’est pas à vous de décider qui compte.”
Puis il se détourna, les laissant seuls dans la pénombre du gymnase, exposés comme aucun d’entre eux ne l’avait jamais été. Shirley les regarda, abasourdie. Ce n’était pas la colère qui pesait sur leurs visages, mais la reconnaissance. Ils n’étaient plus le centre. Ils n’étaient plus intouchables. Ils n’étaient plus admirés.
Quelques minutes plus tard, lorsque les bulletins de vote pour le bal de fin d’année ont été distribués, le changement est devenu évident. Les chuchotements se sont répandus. Les stylos ont griffonné. Et lorsque les noms ont été annoncés, ni Chase ni Amber n’ont entendu les leurs. Les applaudissements étaient polis, retenus, mais chaque battement de mains ressemblait à un verdict silencieux.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la salle, Richard n’a même pas jeté un coup d’œil vers la scène. Il riait doucement d’une remarque de Shirley, détendu et ancré dans la réalité comme elle ne l’avait jamais vu auparavant. Il n’avait pas besoin de couronne. Il avait déjà gagné la soirée.