Clarence Briggs se tenait au bord de sa pelouse, regardant ce qui était auparavant un parterre de fleurs bien rangé. Les tiges des tulipes étaient écrasées, la terre soulevée, les pétales déchirés comme des confettis dans l’herbe. Des traces de pneus tranchaient en plein milieu, négligentes et nettes. Sa poitrine se resserra tandis que l’air froid emplissait ses poumons.
Ce n’était pas qu’un simple parterre de fleurs. Sa défunte femme, Helen, avait planté ces tulipes il y a quinze ans. Chaque printemps, il les avait entretenues comme s’il s’agissait de verre. Mais ce matin, elles ont été détruites, aplaties par quelqu’un de trop paresseux pour faire un bon détour.
Clarence n’a pas crié. Il n’a pas brandi le poing. Il est resté là, balai en main, le cœur serré. Ce n’était pas seulement les dégâts. C’était l’impuissance. L’érosion de la paix, petit à petit. Et tandis que le vent faisait bruisser les tiges brisées, Clarence était certain d’une chose : cela ne se reproduirait pas.
Clarence Briggs vivait dans la même maison depuis plus de quarante ans. Elle se trouvait à l’extrémité tranquille d’Ashberry Lane, juste avant que les bois ne prennent de l’ampleur. Il l’aimait ainsi, paisible, à l’écart du bruit. Le genre d’endroit où les choses ne bougent pas et où l’on peut respirer.
Sa femme, Helen, était décédée il y a huit ans, et le silence s’était approfondi. Mais le silence ne dérangeait pas Clarence. Il avait ses habitudes. Le thé du matin avec un peu de miel, les mots croisés au stylo et les longues heures passées à entretenir le jardin. Ce jardin était devenu sa fierté.
Chaque semaine, il tondait l’herbe en rangs lents et délibérés. Il taillait les haies à la main, et non à la tondeuse, car cela lui donnait plus de contrôle. Ses plates-bandes changeaient au fil des saisons : jonquilles au printemps, œillets d’Inde en été, et un carré d’asters à l’automne.
Ce n’était pas tape-à-l’œil, mais c’était apprécié. Clarence pensait que le jardin d’un homme en disait long sur lui. Une pelouse propre signifiait que vous étiez attentif. Une plate-bande désherbée signifiait que l’on était exigeant. Son jardin, soigné et symétrique, avec des allées de gravier et des lumières douces, était le genre de jardin que les voisins s’arrêtaient pour l’admirer.
Parfois, ils le complimentaient même en promenant leurs chiens. Du vivant d’Helen, ils y avaient travaillé ensemble. Elle choisissait les couleurs, il s’occupait de la terre. Sa touche se retrouve encore dans les nains de jardin près des marches et dans la cabane à oiseaux peinte en blanc qui a la forme d’une église.
Clarence n’a jamais déplacé ces objets. Elles faisaient partie du rythme maintenant. Il n’était pas un reclus, juste un privé. Il aimait le rythme lent de la vie à la retraite – les repas préparés à partir de rien, l’heure du coucher et les matins tranquilles.
Le monde tourne vite de nos jours, mais Clarence avait trouvé le moyen de s’en détacher. Sa maison était un havre de paix. Son jardin, un sanctuaire. Mais les choses ont commencé à changer ces derniers temps. Tout d’abord, le chemin derrière sa propriété.
Ce qui n’était qu’un sentier de promenade à peine utilisé avait été ajouté à une application de cyclisme. Ensuite, il y a eu le bourdonnement des pneus, le flou des casques et les traînées de couleur qui passaient devant la clôture de son jardin. Au début, Clarence ne s’en est pas soucié.
Ils sont restés sur le sentier. Ce n’était pas sa propriété, après tout. Mais il a remarqué que le bruit de la gomme sur la terre était devenu une présence quotidienne. Il rompait le calme. Son chien, Taffy, s’est mis à aboyer davantage. Les carillons du jardin, autrefois apaisants, commençaient à être noyés dans le bruit.
Pourtant, il a maintenu sa routine. Il continuait à planter, à arroser. Mais les cyclistes continuaient à venir. Les problèmes ont commencé lorsqu’un tronçon de la piste cyclable voisine a été fermé pour cause de travaux. Des barrières orange sont apparues pendant la nuit.
Un panneau indiquait “TEMPORARILY CLOSED – DETOUR AHEAD”, mais le détour n’était pas clair. Et les cyclistes, comme Clarence allait bientôt l’apprendre, n’aiment pas perdre leur élan. Ils cherchaient des raccourcis. Son jardin en est devenu un.
Au début, il s’agissait d’un ou deux cyclistes, jeunes et rapides, qui s’élançaient à travers la pelouse comme s’ils la touchaient à peine. Clarence les a vus depuis la fenêtre de sa cuisine, sa cuillère s’arrêtant en plein vol. Ils ont traversé le coin de sa pelouse comme si de rien n’était.
Il s’est dit que c’était une erreur. Peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un terrain public. Il a donc imprimé un panneau de politesse : “Cour privée – Veuillez utiliser la route” Il l’a installé près de la clôture arrière sur un piquet métallique et l’a même plastifié pour le protéger des intempéries. Le lendemain, le panneau avait disparu.
Il l’a trouvé dans les buissons, plié en deux comme un prospectus oublié. Ce même matin, trois autres cyclistes ont traversé la propriété, l’un d’entre eux passant si près de la bordure de roses que les pétales se sont éparpillés derrière lui comme des confettis. Clarence se tenait sur les marches arrière, abasourdi.
Taffy s’est mis à aboyer à tort et à travers. Il décida de réessayer la voie de la politesse. Cet après-midi-là, il surprend un cavalier en train de ralentir près de la grille. Clarence lève la main. “C’est une propriété privée”, dit-il, pas méchamment.
Le cycliste cligna des yeux et retira une oreillette. “Oh, désolé. Je ne faisais que contourner les travaux. Cela ne se reproduira plus” Mais le lendemain matin, Clarence le revit – même coupe-vent brillant, même virage serré au milieu de sa pelouse.
Pas même un regard vers le porche. Clarence sentit alors quelque chose vaciller, au fond de son estomac. Ce n’était pas tout à fait de la colère. Pas encore. Mais cela allait venir. Les jours suivants, Clarence essaya de parler à d’autres personnes.
Une femme avec un vélo de course passa à côté de lui au milieu d’une phrase. Un adolescent a vaguement hoché la tête lorsque Clarence a crié ” Veuillez emprunter la route “, mais il n’a même pas ralenti. Un homme, qui avait l’air d’être importuné, aboya “Dégage de la route, vieil homme” en passant en trombe.
Les traces de pneus s’approfondissent. Elles ne s’incurvaient plus prudemment le long des bords, mais se découpaient directement au centre de sa cour. Les lignes étaient nettes et sûres, habituelles. Clarence sortait chaque matin et trouvait de nouvelles choses dérangées : du paillis déplacé, des tiges de fleurs brisées, une lampe solaire cassée en deux.
Une fois, il a trouvé un bulbe de tulipe déterré et aplati dans le sol comme s’il avait été écrasé deux fois. Cela l’a piqué. Helen avait planté ces bulbes. Il les a entretenus chaque année depuis qu’elle est morte. Les voir germer chaque printemps lui avait toujours apporté un étrange et tranquille réconfort.
Il planta un nouveau panneau, plus grand cette fois. “PROPRIÉTÉ PRIVÉE – NE PAS ENTRER” Il le peignit lui-même en lettres capitales et le renforça avec un poteau de bois et une corde. Au matin, quelqu’un avait coupé la corde et poussé le panneau vers le bas.
Clarence l’a regardé pendant un long moment. Le manque de respect ne semblait plus négligé. Il semblait avoir été pratiqué. Il marcha le long de la propriété, vérifiant les dégâts. L’une de ses jardinières en céramique avait été renversée. Les ailes s’étaient écaillées. La terre avait été frappée comme si de rien n’était.
Un autre rosier avait perdu la moitié de ses fleurs. Les fleurs étaient écrasées contre une rainure de pneu qui traversait le lit en diagonale. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il s’agenouilla pour réparer ce qu’il pouvait. La symétrie sur laquelle il avait travaillé si dur s’effilochait, un raccourci à la fois.
La pelouse n’avait plus l’air d’être entretenue. Elle semblait piétinée. Piétinée. Les lits de paillis avaient cessé de ressembler à des éléments de jardin encadrés et ressemblaient désormais à des cibles faciles. Clarence passa une main gantée dans la terre déchirée et se redressa, la mâchoire serrée. Quelque chose devait céder. Il ne le laisserait pas pourrir.
Le lendemain matin, il se rendit sur le chantier. Quelques ouvriers rassemblaient des cônes et enroulaient du ruban de sécurité. Clarence s’approcha de l’un d’entre eux, vêtu d’un gilet jaune, et tenta de garder une voix calme. “Y a-t-il un plan pour terminer la piste cyclable ? La déviation pousse les gens dans mon jardin”
L’ouvrier lève la tête, plissant les yeux dans la lumière froide du soleil. “Je veux dire, pas que je sache. On nous a juste dit de sécuriser le site. Le financement est en pause.” Il jette un coup d’œil vers la route. “Oui, les gens trouveront d’autres moyens de contourner. Ça craint, mais on ne peut rien faire tant qu’ils n’ont pas approuvé plus d’argent.”
Clarence insiste. “Ne pouvez-vous pas au moins mettre en place une meilleure barrière ? Des cônes ? Un filet ? Quelque chose pour les arrêter ?” L’homme haussa à moitié les épaules. “En dehors des heures de travail, monsieur. Nous ne faisons que nettoyer ce qu’il y a ici. Vous pourriez essayer la mairie, peut-être, mais ils vous diront la même chose – au prochain trimestre si vous avez de la chance.”
La réponse ne lui convenait pas. Clarence regarda le chemin qui menait à sa maison, imaginant une autre trace de pneu frais tranchant ses lys. “Ce n’est pas qu’un simple inconvénient, murmura-t-il. “C’est ma maison Mais l’homme s’était déjà éloigné, jetant plus de ruban adhésif à l’arrière d’un pick-up.
Ce soir-là, Clarence n’a pas arrosé la cour. Il n’a pas vérifié les carillons ni sorti les appeaux pour empêcher les écureuils de s’approcher des plates-bandes. Il s’est contenté de se tenir à la clôture arrière pendant que le soleil baissait et que le jardin autour de lui se flétrissait et s’égalisait. Et pour la première fois, il s’est senti en colère. Le lendemain, Clarence s’est rendu à la mairie.
Il a fait la queue, rempli un formulaire et s’est finalement assis avec une responsable de la circulation nommée Heather. Elle souriait trop et utilisait des mots comme “goulot d’étranglement temporaire” et “ajustements naturels” Clarence a expliqué la situation. Elle a hoché la tête et froncé les sourcils d’un air compatissant.
“Je comprends votre frustration, M. Briggs. Nous travaillons sur un plan de circulation à l’échelle de la ville, et cette fermeture de voie fait partie d’une amélioration à plus long terme. Les riverains ont été prévenus de la déviation.” Clarence la regarde fixement. “Une déviation pour quoi faire ? Ils coupent à travers mon jardin.”
Heather lui tend une carte en papier. “Ce ne sera que pour quelques semaines encore.” “Mais vous avez dit que cela faisait partie d’un plan à long terme”, dit Clarence. “Lequel ?” Heather haussa les épaules. “Une douleur à court terme pour un gain à long terme, aime-t-on à dire.” “Il y a des problèmes de croissance avec ces choses-là. Nous apprécions votre patience.”
Clarence se lève lentement. “Non, je ne crois pas.” Et il partit, les mains légèrement tremblantes tandis qu’il refermait son manteau. Le vent froid le frappa plus fort qu’il ne s’y attendait alors qu’il rentrait chez lui. Il coupait à travers ses manches et lui faisait pleurer les yeux.
Il regarda la pelouse couverte de givre et les traces de pneus boueuses qui la transperçaient comme des plaies ouvertes. Son dos lui faisait mal. Ses genoux le faisaient souffrir. Il n’a plus de patience. Ce soir-là, il prépara du thé mais oublia de le boire. Il le laissa refroidir sur le comptoir tandis qu’il regardait par la fenêtre le vent jouer avec une tige de fleur écrasée.
Taffy fit les cent pas près de la porte, puis s’allongea finalement à côté de lui, le nez sur ses pattes. Clarence se leva, entra dans le garage et alluma la lumière. Sous une pile de cartons se trouvait un bac de rangement étiqueté “IRRIGATION – COUR ARRIÈRE”
Il le sortit. À l’intérieur se trouvaient de vieilles têtes d’arrosage, des tuyaux, des détecteurs de mouvement, des colliers de serrage et une minuterie résistante aux intempéries. Cela faisait des années, mais le système était encore familier – il savait exactement ce dont il avait besoin.
Derrière la remise, il y avait un étang peu profond qui était autrefois décoratif. Aujourd’hui, il était plus fonctionnel que joli, avec des algues sur les bords et des feuilles flottant dans l’eau. Il n’était pas sale, mais il n’était pas filtré non plus. Et cela lui convenait. Il ne recherchait pas la pureté. Il voulait une eau mémorable.
Clarence a passé le jour suivant à se préparer tranquillement. Il n’en a parlé à personne, pas même à Jordan, le gamin de la rue qui l’aidait parfois à travailler dans le jardin. Il ne voulait pas de témoins, pas de ragots. Juste des résultats. Moins il y avait de gens au courant, mieux cela fonctionnerait.
Il raccorda le vieux tuyau d’irrigation à une pompe qui tirait directement de l’étang, l’acheminant vers la bordure de paillis où passait la majeure partie du trafic du raccourci. Il vérifia les vannes, remplaça les pièces pourries et testa le débit. L’eau était froide et légèrement trouble, juste assez pour tacher une chemise ou laisser des traces sur du matériel coûteux.
À l’autre extrémité, il a installé un capteur activé par le mouvement – rien d’extraordinaire, juste un dispositif de dissuasion des cerfs qu’il avait utilisé une fois pour éloigner les ratons laveurs des tomates. Lorsqu’il est déclenché, il ouvre la vanne pendant quatre secondes, pulvérisant un jet d’eau à haute pression à partir de buses soigneusement montées sous le bord de la plate-bande.
La vague de froid avait maintenu la température de l’étang à un niveau bas. Clarence a fait passer la conduite par une section ombragée pour préserver le froid. L’eau n’était pas gelée, mais elle était mordante. Et mélangé à la vase de l’étang et à une pincée de sédiments de jardin, il collait. Pas assez pour blesser, mais assez pour ennuyer profondément.
Il sourit, juste un peu. Si la ville ne les arrêtait pas, si les panneaux ne les arrêtaient pas, si ses mots ne comptaient pas, alors peut-être qu’une surprise le ferait. Pas un combat. Pas une menace. Juste un rappel humide et boueux que cette cour appartenait à quelqu’un.
Il le testa avec le manche d’un râteau. Le capteur clignota. Une demi-seconde plus tard, un jet d’eau vif a jailli en une fine gerbe. Le jet dura environ quatre secondes avant de s’éteindre. Clarence hocha la tête pour lui-même, puis ajusta l’angle pour atteindre le sentier non officiel du ” raccourci “. C’était prêt.
Pour être encore plus sûr, il ajouta un autre panneau, cette fois en lettres capitales sur du plastique réfléchissant : ” WET ZONE – PROPERTY UNDER MAINTENANCE – DO NOT ENTER ” (zone humide – propriété en cours d’entretien – ne pas entrer) Il savait qu’ils ne le liraient pas. Mais ce n’était pas pour eux. C’était pour lui. Pour lui rappeler qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait avant d’en arriver là.
Il se réveilla tôt le lendemain matin, juste après le lever du soleil. L’air avait cette fraîcheur cassante qui s’infiltre dans votre col. Il fit infuser son thé et porta la tasse à l’extérieur, observant la scène depuis le porche avec Taffy lové à ses pieds. La lumière du détecteur clignotait doucement au loin.
À 8 h 17, le premier cycliste est arrivé. Une femme vêtue d’une veste bleue et de gants sans doigts s’est engagée sur le chemin bloqué, a jeté un coup d’œil au panneau de déviation, puis a foncé dans la cour de Clarence sans hésiter. Elle n’a même pas ralenti.
Au moment où ses pneus ont touché le paillis, le capteur a clignoté. Une fraction de seconde plus tard, les arroseurs se sont mis à siffler. L’eau froide a traversé l’air et l’a frappée en pleine poitrine. Elle laissa échapper un souffle vif et pédala plus vite, détournant son corps du jet d’eau. Ses pneus dérapèrent légèrement, mais elle resta debout.
Elle ne tomba pas. Elle ne s’est pas écrasée. Elle continua à avancer, trempée et crachotante, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule comme si elle avait été attaquée par un fantôme. Clarence, debout derrière les rideaux, sirotait son thé. Taffy laissa échapper un petit signe d’approbation.
Deux autres cyclistes suivirent dans les minutes qui suivirent. Le premier fut frappé de plein fouet sur le front. Il cria quelque chose et dévia brusquement de sa trajectoire, projetant de l’eau de sa veste tout en jurant. Le second essaya d’esquiver, mais reçut tout de même un coup sur le côté gauche. Aucun des deux ne s’arrêta. Mais aucun n’avait l’air heureux non plus.
À 8h45, un autre passa, celui-ci ralentissant brièvement au bord de la cour avant de faire demi-tour. Clarence plissa les yeux. Un schéma se dessinait. Il ne s’attendait pas à des miracles. Mais peut-être avait-il attiré leur attention.
À 9 heures, le raccourci était devenu silencieux. Clarence sortit et parcourut le chemin lui-même, vérifiant les tuyaux, ajustant l’angle d’une buse. Tout était intact. Tout fonctionnait.
Pour la première fois depuis des semaines, il sentit un étrange calme s’installer en lui. Ce n’est pas de la vengeance. Pas un triomphe. Juste un soulagement. Vers 11 heures, Jordan est venu à vélo depuis le bas de la rue. Il appuya son vélo contre la clôture et s’avança dans l’allée en souriant.
“M. Briggs, dit-il, vous avez créé un piège à eau. C’est ingénieux.” Clarence haussa un sourcil. “Je ne faisais qu’arroser le jardin.” Jordan reste un moment, curieux de voir le système en action. À 11 h 20, un autre cycliste s’est approché de la ligne de paillage, a repéré le panneau et a hésité.
Puis, avec un grognement réticent, il a fait demi-tour et est reparti vers la route. Jordan rit. “Ça marche mieux que les cris. Mieux que les panneaux. Vous avez peut-être commencé quelque chose, M. Briggs” Clarence acquiesça lentement. “Il était temps que quelqu’un écoute.”
Mais juste après midi, l’humeur changea. Clarence était en train de balayer les marches de l’entrée lorsqu’un cycliste trempé traversa la pelouse en trombe, sautant complètement l’allée. “Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? C’est ça ton idée de la plaisanterie ?”, s’emporte le cycliste. La boue s’accrochait à ses manches et éclaboussait son pantalon, des taches sombres s’étalaient sur sa veste.
Clarence pose le balai. “Non. Je crois que je suis en train d’arroser mon jardin.” “Vous arrosez votre jardin ? Vous avez mis en place un piège ! J’ai vu les capteurs, c’était pour piéger les gens comme moi !” “Vous voulez dire les gens qui traversent des propriétés privées ? Ignorant tous les panneaux ?” “Il n’y avait pas de panneaux !
“Il y en avait deux”, dit Clarence en désignant le panneau plastifié près du paillis. “A moins que quelqu’un ne les ait encore jetés” Pendant que l’homme fulminait, Jordan sortit silencieusement son téléphone de sa poche et commença à l’enregistrer. Il ne parlait pas, ne bougeait pas, se contentant de maintenir l’écran en veilleuse depuis sa position près de la clôture.
Le cycliste a pointé un doigt tremblant et boueux vers Clarence. “Vous pensez que c’est légal ? Vous pensez que vous pouvez asperger les gens avec de l’eau sale et glacée et vous en aller ? Cette veste est fichue ! J’aurais pu tomber malade !”
Clarence hausse un sourcil. “Mais vous ne l’avez pas fait.” “Vous allez le regretter”, s’emporta l’homme en se rapprochant. “Je vous poursuivrai en justice – dommages et intérêts, mise en danger par imprudence, destruction de biens, tout ce qui peut coller. Vous ne savez plus où donner de la tête.”
Clarence ouvrit la bouche, puis hésita. Sa voix n’avait pas la même force cette fois-ci. “J’arrosais mes plantes. La même chose que j’ai toujours fait.” L’homme se retourna brusquement, marmonnant “Menace”, et s’éloigna à grands pas. “On verra si c’est drôle quand les flics seront sous votre porche.”
Clarence le regarda partir. Le balai qu’il tenait dans sa main semblait plus lourd qu’auparavant. Le vent frappait les carillons au-dessus de lui, mais au lieu de leur doux chant habituel, ils produisaient un bruit sourd. Il fixa le paillis, le capteur clignotant, les traces de pas sombres et détrempées qui tachaient l’herbe.
Suis-je allé trop loin ? se demanda-t-il. Et si quelqu’un est blessé ? Est-ce qu’ils diront que c’est ma faute ? M’écouteront-ils ? Jordan s’approche de lui et remet son téléphone dans sa poche. “C’était fou”, dit-il à voix basse. “Tu as vu son visage ?
Clarence n’a pas répondu tout de suite. Il s’est penché, a repris son balai et a balayé quelques feuilles mortes sous le porche. “Les gens prennent des raccourcis quand ils pensent que personne ne les regarde”, murmura-t-il. Puis, presque pour lui-même : “J’espère que je n’en ai pas trop fait avec tout ça.”
Le lendemain, vers midi, l’homme revient, mais cette fois avec de la compagnie. Une voiture de patrouille noire et blanche s’est arrêtée à côté de lui. Deux agents en sont sortis, l’un plus âgé, aux cheveux grisonnants et à la démarche ferme, l’autre plus jeune, tenant une tablette.
Le cycliste était déjà en train de fulminer : “Je vous l’ai dit, il a ces pièges activés par le mouvement ! J’étais trempé dans l’eau de l’étang ! C’était glacial et sale ! Il n’y a pas d’avertissement, il a tout organisé comme une sorte de piège !”
Les agents s’approchèrent du porche, où Clarence attendait, vêtu de son habituel pull et de ses gants de jardinage. Taffy se pelotonnait à l’ombre derrière lui. L’officier le plus âgé prit la parole en premier. “Monsieur, avez-vous un système d’irrigation sur la pelouse arrière ?
“Oui, monsieur l’agent. Activé par le mouvement. Il empêche les chevreuils d’entrer et aide à arroser les parterres. C’est une vieille technologie, rien de dangereux. L’eau provient de l’étang du jardin. Il n’est pas filtré.” Le plus jeune agent fait un pas sur le côté de la maison pour jeter un coup d’œil. Pendant ce temps, le cycliste ajoute : “Il cible les gens, il leur tend des pièges ! C’est du harcèlement, regardez mes vêtements !”
Le policier le plus âgé lève la main. “Jetons d’abord un coup d’œil.” Quelques instants plus tard, l’agent le plus jeune est revenu. “Tout est en ordre. Les tuyaux, les capteurs standard, les têtes d’arrosage. Il y a deux panneaux visibles – l’un dit ‘propriété privée’, l’autre ‘zone humide – déviation’ Rien d’illégal.”
“Mais j’ai été trempé !”, s’écrie le cycliste. “Et il ne m’a pas arrêté !” Le policier se retourne vers Clarence. “Monsieur, saviez-vous que des gens coupaient votre pelouse ?” Clarence acquiesce. “Depuis des semaines. J’ai essayé des panneaux. J’ai parlé à quelques-uns. J’ai été ignoré, on m’a même crié dessus. J’ai appelé la ville – ils ont dit que le financement était retardé. C’est le moyen de dissuasion le plus doux auquel j’ai pu penser”
Le policier le plus âgé regarde le cycliste. “Vous avez admis avoir pénétré dans une propriété privée, ignoré la signalisation et l’avoir fait plus d’une fois. C’est une violation de propriété.” La mâchoire de l’homme s’est décrochée. “Vous vous rangez de son côté ?”
Le policier sort son bloc-notes. “Je vous donne une contravention pour violation de domicile. Vous êtes libre de le contester au tribunal.” Le cycliste se lance dans une série de protestations, mais la contravention est déjà rédigée. “Et monsieur, ajouta l’officier en se tournant vers Clarence, cela vous dérangerait-il si je restais un peu dans les parages ? Cela vaudrait peut-être la peine de décourager d’autres personnes de passer par là.”
Clarence acquiesça une fois. “Je vous en prie.” Pendant l’heure qui suivit, le policier se tint à l’angle de la cour. Les cyclistes qui ignoraient le panneau étaient d’abord accueillis par un jet d’eau froide, puis, vingt pieds plus loin, par un officier en uniforme muni d’un presse-papiers. Le raccourci était enfin devenu gênant.
Ce soir-là, Jordan a téléchargé sa vidéo sur TikTok et YouTube. Il l’a intitulée “Un grand-père à la retraite bat des cyclistes avec de l’eau froide” La vidéo montre tout : l’accès de colère de l’homme grossier, les réponses régulières de Clarence, la police qui se range de son côté et l’agent qui rédige la contravention.
En une nuit, la vidéo a été visionnée plus de 2 millions de fois. Les commentaires ont afflué, certains qualifiant Clarence de génie, d’autres l’appelant “le défenseur de la pelouse” Les médias s’en sont fait l’écho. Des mèmes ont été créés. Mais la chose la plus surprenante s’est produite le troisième jour.
Quelqu’un a lancé un GoFundMe intitulé : “Réparez la piste cyclable – laissez la cour de Clarence tranquille” En l’espace d’une semaine, plus de 42 000 dollars ont été récoltés. Jordan est passé, les yeux écarquillés, et a tendu son téléphone. “M. Briggs, nous pouvons réparer la piste. En fait, nous pouvons le réparer. Les gens ont donné assez d’argent pour finir le chemin.”
Clarence a cligné des yeux, abasourdi. “Tout ça à cause de cette vidéo ?” Jordan sourit. “Tout ça parce que vous avez tenu bon.” Une semaine plus tard, Clarence et Jordan sont entrés ensemble à l’hôtel de ville. Cette fois, Clarence n’a pas besoin d’un presse-papiers ni d’une longue file d’attente.
Ils ont été conduits dans une petite salle de conférence, où le directeur des travaux publics de la ville les a personnellement remerciés. Deux semaines plus tard, les équipes de construction étaient de retour. Un nouveau revêtement a été posé.
De nouveaux panneaux ont été installés pour officialiser la déviation et l’enlever complètement de la pelouse de Clarence. Et c’est ainsi que les cyclistes ont cessé de venir. Le matin suivant l’ouverture de la nouvelle voie, Clarence se tenait sous son porche et regardait le premier groupe de cyclistes dévaler le sentier terminé, s’éloignant de ses parterres de fleurs, de ses rosiers et de sa tranquillité.
Il s’assit dans son fauteuil, se versa une tasse de thé et expira. Taffy grimpa sur ses genoux, satisfaite. Pour la première fois depuis longtemps, on entendit à nouveau le carillon du vent, doux, clair et ininterrompu.
