Les bouteilles apparurent les premières, l’une coincée dans les haies, l’autre scintillant faiblement au fond de la piscine. Arthur Caldwell les sortit silencieusement et les mit de côté en fronçant les sourcils, ses mains sentant le chlore et la bière éventée. Chaque découverte pesait plus lourd sur sa poitrine, lui rappelant que quelqu’un était là alors qu’il n’y était pas.
Pas de visages, pas de voix, juste l’arrière-goût de l’intrusion. La piscine, qui était autrefois son refuge, semblait maintenant troublée, portant des signes minimes mais indéniables de la présence d’étrangers. Arthur cherche des explications logiques : des enfants de passage, des vagabonds qui traversent la cour, des visiteurs négligents qu’il n’avait jamais remarqués. Mais aucune d’entre elles n’est restée solide dans son esprit.
Il se tenait à présent au bord de l’eau, l’odeur chimique s’accrochant à l’air, et regardait la surface nuageuse onduler faiblement sous l’effet du vent. Il avait été un professeur, un mari, un homme qui vivait selon les règles et l’ordre. Mais ici, dans le sanctuaire que sa femme aimait, il se sentait impuissant, réduit à un vieil homme fatigué, incertain de ceux qui avaient revendiqué son espace de tranquillité comme le leur.
Arthur Caldwell s’était habitué au silence. Sa maison, autrefois animée par le doux roulement des pantoufles de sa femme et le faible bourdonnement de sa station de radio préférée, résonnait désormais des petits bruits qu’il produisait pour combler le vide.
Le bruit des couverts contre la porcelaine, le sifflement de la bouilloire, le claquement régulier des chaussures dans le patio. Ses journées étaient bien remplies. Professeur de chimie à la retraite, il trouvait une raison d’être dans l’entretien : les roses qu’elle avait plantées, la rampe en chêne qu’elle avait admirée et, surtout, la piscine qu’elle avait chérie.
Chaque matin, il testait l’eau, lisant les bandes de pH avec précision, effleurant la surface jusqu’à ce qu’elle brille comme du verre. Ce n’était pas seulement de l’entretien. C’était une question de mémoire. Chaque reflet clair lui rappelait son sourire, les soirées où elle flottait sous les étoiles, les matins où elle l’invitait à faire des longueurs avant le petit-déjeuner.
Mais lorsqu’Arthur ne s’occupait pas de la maison, il trouvait la paix au bord de la rivière. La pêche a toujours été son refuge tranquille. Canne à pêche et thermos en main, il pouvait passer des heures à écouter l’eau, patient comme seuls l’âge et la solitude le permettent.
La prise n’avait guère d’importance. C’est le calme qui comptait. C’est lors d’une de ces parties de pêche qu’Arthur a remarqué pour la première fois les nouveaux arrivants. Lorsqu’il rentra dans le quartier, sa cour était encore humide du soleil de l’après-midi et, à côté, un camion de déménagement bloquait l’entrée.
Des cartons s’empilaient sur la pelouse, de la musique sortait d’un haut-parleur et des voix se faisaient entendre de l’autre côté de la haie. Arthur s’arrêta sous son porche, observant la scène. La nouvelle famille était bruyante, ses mouvements rapides et insouciants, ses rires aigus contre le bourdonnement de l’air estival.
Alors qu’il s’attardait, il vit la voisine jeter un coup d’œil vers sa piscine. Son regard s’est attardé sur l’eau, presque évaluateur, avant qu’elle ne se retourne vers les cartons. Cela le troubla d’une manière qu’il ne pouvait nommer. Pourtant, la courtoisie est de mise.
Il traversa la pelouse et leva la main en guise de salut. “Il traversa la pelouse et leva la main en guise de salut. Je suis Arthur Caldwell. Bienvenue.” Le mari a à peine levé les yeux. “Oui”, marmonne-t-il, les yeux rivés sur son téléphone. La femme ne l’a pas reconnu du tout.
Arthur attendit encore un moment, puis hocha la tête avec raideur et rentra chez lui. La blessure était légère, mais réelle. Autrefois, les voisins échangeaient du pain, des recettes, la chaleur des présentations. Ceux-là ne s’étaient même pas embarrassés de mots.
Il se dit que cela n’a pas d’importance. Certaines personnes ne sont pas des voisins. Il avait ses roses, sa piscine, sa pêche. Cela lui suffisait. Le lendemain matin, Arthur partit tôt pour la rivière. Les heures passèrent facilement, la ligne se balançant, le thé refroidissant dans le thermos.
Pendant un certain temps, il oublia le silence de la maison, oublia les voisins, perdu dans le rythme régulier de l’eau et de l’attente. Lorsqu’il revint cet après-midi-là, il reprit sa routine. Il prépara le thé, lut le journal, sortit pour tester la piscine.
À première vue, rien ne semblait anormal. L’eau ondulait doucement, la lumière du soleil jetait son éclat habituel. Il a effleuré la surface, vérifié le taux de chlore et est retourné à l’intérieur. Mais au cours des jours suivants, quelque chose a changé.
En revenant de ses parties de pêche, il a commencé à remarquer des détails qu’il ne pouvait pas ignorer. Une chaise légèrement déplacée. Une trace de pas mouillée séchant sur la pierre du patio. Un léger reflet gras sur l’eau, comme si de la crème solaire avait été lavée dans l’eau.
Puis vinrent les bouteilles. Une à la haie. Une autre a coulé au fond de la piscine, luisant vers lui comme un défi silencieux. Arthur l’a repêchée avec l’épuisette, le cœur serré en la posant sur la terrasse. Il n’avait jamais vu personne.
Pas une seule fois. Mais les signes devenaient de plus en plus difficiles à ignorer. Et lentement, une pensée s’insinua dans son esprit, une pensée qui lui serra la poitrine : quand il n’était pas là, quelqu’un était là. Arthur a commencé à raccourcir ses sorties de pêche.
Au début, il ne s’agissait que d’une heure de moins, puis d’une demi-matinée, jusqu’à ce qu’il cesse complètement d’y aller. Il se dit que c’est l’âge, que la marche jusqu’à la rivière est de plus en plus longue, que le soleil est de plus en plus chaud. Mais la vérité le rongeait : il ne pouvait pas se détendre en sachant que quelqu’un pourrait utiliser la piscine en son absence.
Il se surprend à jeter des coups d’œil par la fenêtre de plus en plus souvent, les oreilles dressées aux moindres bruits de l’extérieur. Chaque fois qu’il faisait le tour de la cour avec sa lampe de poche la nuit, les haies et l’eau stagnante se moquaient de lui par leur silence.
Pourtant, le lendemain, de nouveaux signes apparaissaient : une tache de boue sur les carreaux, un emballage collé à l’égout. Cela le rendait inquiet, prisonnier de sa propre maison. Puis, un après-midi, il a découvert quelque chose de différent. Sur une chaise de terrasse, il y avait un t-shirt décoloré par le soleil et humide de chlore.
Arthur s’est figé en le fixant. Ce n’était pas comme les bouteilles ou les emballages qui auraient pu être introduits par le vent. C’était personnel, délibéré. Quelqu’un était venu ici, suffisamment à l’aise pour laisser derrière lui un morceau de lui-même.
Il ne l’a pas ramené à l’intérieur. Au lieu de cela, il a drapé la chemise sur le dossier de la chaise où elle se trouvait, espérant que la personne qui l’avait laissée reviendrait la chercher. Peut-être sentirait-il la piqûre d’être remarqué. Peut-être s’arrêterait-il.
Le lendemain, la chemise avait disparu. Arthur se dit que la personne qui l’avait laissée était peut-être simplement revenue la chercher. Peut-être avait-elle appartenu à un adolescent qui passait par là, ou à quelqu’un qui traversait la cour, suffisamment gêné pour l’emporter discrètement dans la nuit.
Il voulait croire qu’il y avait encore une explication inoffensive. Mais quelques jours plus tard, alors qu’il jetait un coup d’œil par la fenêtre de sa cuisine, il vit son voisin debout dans l’allée, s’étirant en bâillant. Il portait la chemise.
Celle-là même qu’Arthur avait trouvée drapée sur sa chaise de terrasse, humide de chlore et de soleil. Le souffle d’Arthur se bloque dans sa gorge. Les doutes auxquels il s’était accroché, les excuses qu’il avait trouvées, n’existaient plus. Il savait maintenant.
Arthur attendit le lendemain après-midi pour s’approcher d’eux, une bouteille à la main – l’une des nombreuses qu’il avait ramassées dans la haie et dans la piscine. Le couple était sous leur porche, la musique bourdonnant d’un haut-parleur, leurs rires s’élevant trop vivement dans l’air de l’après-midi.
Il se racla la gorge. “Excusez-moi”, dit-il en tendant la bouteille. “Je n’arrête pas d’en trouver dans mon jardin. Dans la piscine. La pompe s’est bouchée la semaine dernière et je ne peux plus m’en occuper. Pourriez-vous, s’il vous plaît, rester en dehors de la piscine ? Ou au moins me le dire avant ?”
Le mari regarde la bouteille, puis Arthur avec un sourire en coin. “Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu crois qu’on a le temps de s’amuser dans ta piscine ?” Le regard d’Arthur se porte sur la chemise tendue sur son torse. “Je l’ai trouvée dans mon jardin”
La femme se moque et croise les bras. “Vous vous faites des idées. Des gens passent ici tout le temps. C’était peut-être des enfants. Ne venez pas nous accuser parce que vous ne pouvez pas vous occuper de votre piscine.”
La mâchoire d’Arthur se crispe. Il se tenait là, la bouteille dégoulinant dans sa main, les mots coincés entre la colère et l’épuisement. Il pensa à sa femme, à l’eau qu’elle avait aimée, et à la façon dont chaque refus négligent était comme une nouvelle fissure dans sa mémoire.
Enfin, il hocha sèchement la tête et s’éloigna, la futilité pesant sur ses épaules comme un poids. Arthur retourna lentement sur sa pelouse, chaque pas étant plus lourd que le précédent. La bouteille pendait toujours dans sa main, froide et humide, bien qu’il ait presque oublié qu’il la tenait.
Leurs paroles se répétaient dans sa tête, plus nettes à chaque écho : Ne venez pas ici nous blâmer. C’était peut-être les enfants. Ce n’était pas seulement du déni. C’était du rejet. Ils ne l’avaient pas considéré comme un voisin, ni même comme un homme méritant le respect, mais comme une vieille nuisance à écarter.
Leurs rires revinrent presque immédiatement après qu’il se fut éloigné, plus forts maintenant, comme s’ils se moquaient de sa tentative de dignité. À l’intérieur, Arthur posa la bouteille sur le comptoir. Il se rinça les mains, frottant plus fort que nécessaire, comme si leurs paroles s’étaient accrochées à sa peau.
Il resta un long moment dans la cuisine, regardant la piscine à travers la vitre. L’eau se déplaçait sous l’effet de la brise, apportant une légère brume qui n’existait pas auparavant. Il pensa à appeler la police, mais il savait déjà comment cela se passerait.
Avec rien d’autre que des empreintes de pas, des bouteilles et sa propre parole, ils hausseraient les épaules, enverraient peut-être quelqu’un pour une discussion polie. Cela ne changerait rien. Pas vraiment. Il se résolut donc à observer. Cette nuit-là, Arthur s’assit près de la fenêtre de la cuisine, les lumières éteintes, une tasse de thé refroidissant à côté de lui.
La piscine s’étendait au clair de lune, vitreuse et patiente. Il essaya de se tenir éveillé, vérifiant l’horloge toutes les heures, écoutant le moindre bruit au-delà des murs. Mais l’âge le tiraillait, et lorsqu’il se rendit au lit, il se dit qu’ils avaient peut-être terminé.
Peut-être que le message avait atterri. Le lendemain matin, il eut l’estomac retourné. Au fond de la piscine, luisant faiblement à travers l’eau trouble, se trouvait une autre bouteille. Effrontée, laissée là comme une carte de visite.
Arthur va chercher l’épuisette, l’enfonce dans l’eau et retire la bouteille, luisante de chlore. Ses mains tremblent, non pas de vieillesse cette fois, mais de quelque chose qui se rapproche de la rage. Arthur hésite avant d’ouvrir la remise.
Même si l’idée de blanchir l’eau lui semblait être sa seule option, il savait qu’il ne pouvait pas agir sans au moins dire quelque chose avant. Il n’était pas un homme cruel. Il avait passé toute sa vie à enseigner les règles, la sécurité, la responsabilité.
Même aujourd’hui, il voulait croire que la courtoisie avait encore de l’importance. Il traversa donc la pelouse en frappant légèrement à la porte de ses voisins. Le couple apparut après une pause, le mari appuyé contre le cadre, la femme debout juste derrière lui, les bras croisés.
Arthur garda une voix calme, presque décontractée. “Je voulais vous dire que je vais nettoyer ma piscine. L’eau est devenue sale. Je vais arrêter la pompe pendant un certain temps et je vais utiliser des produits chimiques plus puissants pour l’équilibrer.”
“Si ce n’est pas vous qui utilisez la piscine, cela ne vous concerne pas, mais j’ai pensé qu’il fallait que je vous prévienne” Le mari roule des yeux. “Pourquoi nous dites-vous cela ?” Arthur se racle la gorge. “Parce que si quelqu’un décidait d’utiliser la piscine, il ne serait plus en sécurité par la suite
La femme ricane. “Vieil homme, nous vous l’avons déjà dit, nous n’avons que faire de votre piscine. Arrêtez de nous embêter avec ça. Si vous ne pouvez pas la garder propre, c’est votre problème.” Arthur acquiesça une fois, le poids de la futilité pesant lourd dans sa poitrine.
“Très bien”, dit-il à voix basse, et il retourna sur l’herbe. Leurs voix reprirent derrière lui presque immédiatement, des rires aigus et dédaigneux, comme si sa présence n’avait été rien de plus qu’une brève interruption.
Cette nuit-là, alors que leur mépris résonnait encore dans son esprit, Arthur ouvrit la remise. La légère odeur de produits chimiques l’accueillit comme un vieux collègue. Il sortit le bac de granulés de chlore et les bouteilles d’eau de javel, les alignant soigneusement sur les pierres du patio.
Ses mains ne tremblent pas, mais sa poitrine se serre. Il mesure les doses avec soin, mais plus lourdement que d’habitude. Les granulés s’éparpillèrent à la surface, se dissolvant en rubans pâles qui s’enroulèrent dans les profondeurs.
L’eau de Javel suivit, d’épais filets de liquide se tordant en traînées nuageuses, se répandant rapidement sous le bourdonnement de la pompe. Au bout de quelques minutes, une odeur âcre et piquante flottait dans l’air, piquant les yeux et le nez d’Arthur. Arthur resta là, à regarder l’eau se transformer en une étrange brume mousseuse.
Elle ne ressemblait plus à la piscine que sa femme avait aimée. Il n’y avait plus la surface vitreuse sur laquelle elle avait flotté, plus le miroitement de clarté qui lui rappelait son sourire. À sa place, il y avait quelque chose de dur, de chimique, de presque hostile. L’espace d’un instant, le doute s’empare de lui.
Était-ce trop ? L’aurait-elle réprimandé, lui aurait-il dit qu’il exagérait ? Il chuchota dans la nuit, comme si elle l’écoutait encore. “Je les ai prévenus. Je les ai prévenus. S’ils y vont maintenant, c’est leur choix, pas le mien.”
Il frotta ses mains contre son pantalon, mal à l’aise. Il savait ce que l’eau de Javel et le chlore pouvaient faire : déchirer les tissus, rendre les cheveux cassants et pâles. Ce n’était pas mortel, sauf si quelqu’un était assez téméraire pour le boire, mais c’était assez cruel pour le tacher. Il ne voulait pas de cruauté. Il ne voulait que la paix.
Mais la paix lui avait été refusée. Toutes les paroles polies avaient été ignorées, toutes les supplications balayées. Il se le répéta, plus fermement cette fois : “J’ai fait ce que j’ai pu. S’ils ne respectent pas l’avertissement, c’est de leur faute” Pourtant, bien après avoir dû rentrer à l’intérieur, Arthur s’est attardé dans le patio.
Il s’assit sur la chaise où elle avait l’habitude de sécher ses cheveux au soleil, regardant l’eau agitée tandis que la pompe ronronnait. L’odeur de l’eau de Javel flottait dans l’air de la nuit. Enfin, épuisé, il murmura bonne nuit à sa mémoire et rentra à l’intérieur, l’écho de ses propres pas étant le seul son qui restait dans la maison.
Arthur se réveilla plus tôt que d’habitude, la faible lumière de l’aube glissant à travers les rideaux. Pendant un moment, il resta immobile, écoutant le bourdonnement silencieux de la maison. Puis le souvenir de ce qu’il avait fait le tira du lit. Il s’habilla rapidement, prépara un thé qu’il toucha à peine et sortit dans le patio.
La piscine l’accueillit avec une odeur âpre et nouvelle. Même dans l’air frais du matin, l’odeur de chlore et d’eau de Javel lui restait en travers de la gorge et lui piquait le nez. L’eau elle-même avait un aspect étrange, comme si elle n’appartenait plus à son jardin – opaque, instable, de faibles bulles s’accrochant à la surface là où la pompe tournait encore.
Arthur se tenait au bord de l’eau, agrippant la perche de l’écumoire comme un bâton. Il se répéta que c’était nécessaire. Qu’il avait donné l’alerte. Qu’il avait fait tout ce qu’un homme raisonnable pouvait faire. Pourtant, son estomac se tordait.
Il les imaginait glisser à nouveau, insouciants et rieurs, inconscients de ce que l’eau allait leur prendre. Les heures s’écoulent lentement. Arthur se surprend à jeter un coup d’œil par la fenêtre chaque fois qu’il entre, incapable de se concentrer sur le livre ouvert sur ses genoux ou sur le thé qui refroidit près de sa chaise.
En milieu de matinée, il arpentait la maison, à l’affût des bruits de l’autre côté de la haie. Chaque éclat de rire porté par la brise lui serrait la poitrine. À midi, il était sûr que c’était arrivé. La musique des voisins était plus forte que d’habitude, leurs voix s’élevaient, aiguës et enflammées.
Le cœur battant, il se dirigea vers la fenêtre et les aperçut dans l’allée. Il cligna d’abord des yeux, persuadé que ses yeux le trompaient. Mais non, les cheveux du mari, autrefois foncés, étaient parsemés de taches blondes irrégulières, criardes sous le soleil.
La femme n’était pas mieux lotie. Ses cheveux étaient un enchevêtrement d’orange et de jaune, un désordre chimique qui semblait briller sur son visage furieux. Arthur pressa sa paume contre la vitre, le souffle coupé.
Ils étaient entrés. Après tous ses avertissements, après tous ses efforts pour éviter ce moment précis, ils étaient entrés quand même. Et maintenant, indubitablement, l’eau les avait marqués. On frappa fort, trois fois de suite, faisant trembler le cadre.
Avant même qu’Arthur ne puisse atteindre la porte, les voix suivirent, furieuses, fortes, impossibles à ignorer. Il l’ouvrit lentement et trouva ses voisins sur le pas de la porte, les visages tordus de fureur, leurs cheveux abîmés brillant dans la lumière du soleil comme une plaisanterie cruelle.
“Regardez-moi ça !” s’exclama la femme en pointant un doigt sur sa chevelure striée. “Qu’est-ce que tu as mis dans cette piscine ? Arthur ne dit d’abord rien, ses yeux allant d’elle au mari, dont les cheveux sombres s’étaient transformés en taches d’un blond inégal.
Le spectacle aurait pu être comique s’il n’y avait pas eu leur rage. “Tu as essayé de nous empoisonner”, s’écrie le mari. “Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez fait ? Arthur soutient leur regard, calme mais lourd. “Je vous ai dit que je nettoyais la piscine.
Je vous ai prévenus que l’eau était dangereuse. Si vous y êtes allés après cela, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes.” La femme laisse échapper un rire brutal. “Vous trouvez ça drôle ? Vous pensez que vous pouvez verser tout ce que vous voulez là-dedans et vous en tirer comme ça ? Nous appelons les flics.”
“S’il vous plaît, faites-le”, dit Arthur doucement, en retournant dans sa maison. Quelques minutes plus tard, la voiture de patrouille s’est arrêtée, les feux clignotant contre la haie. Les voisins se sont précipités, les voix s’élevant, projetant leurs cheveux tachés vers les officiers comme une preuve accablante.
“Il a versé de l’eau de Javel dans la piscine, regardez-nous ! “Il est dangereux ! Il essaie de nous faire du mal !” Les policiers se tournent vers Arthur, qui se tient tranquillement près de la grille. “Monsieur, voulez-vous m’expliquer ce qui se passe ? demanda l’un d’eux avec précaution. Arthur acquiesce.
Sa voix avait le poids constant d’un homme qui avait enseigné les règles toute sa vie. “L’eau était sale. La pompe était obstruée par des déchets. Je les ai prévenus que je mettais la piscine en état de choc et que ce n’était pas sûr. Ils ont choisi d’y aller quand même
Les policiers se regardent les uns les autres, les voisins s’époumonent, Arthur reste calme et immobile. Finalement, l’un des officiers a demandé : “Vous a-t-il prévenue ?” La femme hésite, puis s’emporte : “Il est obsédé par cette piscine. Il nous dérange toujours à ce sujet.
Il a dit que la piscine était sale, nous avons pensé qu’il divaguait” Arthur croise les mains. “Donc vous admettez que vous y êtes allé.” Le silence s’installe, rompu seulement par le ronronnement de la voiture de patrouille. Les officiers échangent un regard, puis soupirent.
“Une intrusion reste une intrusion. Vous avez été prévenu. Il a tout à fait le droit de traiter sa piscine” Les voisins ont protesté, mais les mots étaient creux maintenant, leurs cheveux tachés trahissant chaque déni. Arthur se tint tranquille, la légère odeur de produit chimique s’élevant encore de l’eau derrière lui.
La voix de la femme se fendit de fureur. “Vous ne comprenez pas – d’où nous venons, les voisins partagent tout. Les piscines, les jardins, les repas. C’est comme ça que c’est censé être. Nous pensions que nous étions les bienvenus ici.” Elle a pointé un doigt vers Arthur, ses mots sont sortis plus vite, plus durs.
“Et maintenant, regardez-nous ! Il nous a humiliés !” Le mari renchérit, son ton s’élevant presque jusqu’au gémissement. “Nous ne faisions de mal à personne. C’est un vieil homme qui a trop de temps à perdre, et maintenant il nous empoisonne pour avoir utilisé de l’eau qu’il n’avait même pas consommée
Les officiers se déplacent mal à l’aise, mais leur expression reste ferme. L’un d’eux lève la main. “Vous avez admis être entré sur sa propriété sans permission. C’est une violation de domicile, quelle que soit la façon dont vous le présentez. Et il vous a dit qu’il allait nettoyer la piscine avant. Ce n’est pas de sa faute.”
Arthur s’avance enfin. Sa voix était grave, régulière, chaque mot délibéré. “Vous n’avez pas à décider de ce qui m’appartient. Ma femme aimait cette piscine. Je l’ai gardée propre tous les jours depuis qu’elle est morte. Et vous -” ses yeux se sont rétrécis, les fixant tous les deux – “l’avez transformée en votre terrain de jeu. J’ai demandé poliment. Je t’ai prévenu. Et pourtant, vous avez menti et ri pendant que je nettoyais après vous”
Les voisins tressaillirent, mais ne dirent rien. Leur bravade s’est évanouie sous son regard. L’officier à côté de lui s’éclaircit la gorge. “C’est votre dernier avertissement. Restez en dehors de sa propriété. Si vous y remettez les pieds, vous serez inculpés.”
Le couple a bafouillé, marmonné sous son souffle, puis s’est retourné vers sa maison, ses cheveux criards et disparates brillant dans le soleil de l’après-midi. Arthur resta près du portail jusqu’à ce que leurs voix s’estompent derrière la haie.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il retourna sur sa terrasse, la piscine se taisant derrière lui. L’odeur de produits chimiques flottait encore dans l’air, mais pour la première fois depuis des semaines, le silence lui appartenait à nouveau – il n’était ni vide, ni lourd, mais gagné.
Ce soir-là, la maison était à nouveau silencieuse. Arthur se déplaçait lentement autour du patio, rinçant l’écumoire, vérifiant la pompe, mesurant l’équilibre de l’eau. La morsure de l’eau de Javel avait déjà commencé à s’estomper, la piscine redevenait claire, reconnaissable. Il plongea une main dans l’eau, sentant l’ondulation fraîche glisser sur sa peau.
Pour la première fois depuis des semaines, il n’y avait pas d’emballages, pas de bouteilles, pas de traces de pas. Il n’y avait que la piscine, calme et obéissante, qui attendait qu’on s’occupe d’elle. Il mit de côté le kit de produits chimiques et s’assit sur la chaise que sa femme avait l’habitude de réclamer après sa baignade.
Le soleil couchant se reflétait sur l’eau, dorant sa surface avec du feu, et pendant un moment, elle ressemblait presque à ce qu’elle était lorsqu’elle était ici. Arthur se pencha en arrière, fermant les yeux. “C’est à nouveau propre”, chuchota-t-il, comme si elle l’écoutait encore.
Sa voix vacilla mais se stabilisa lorsqu’il ajouta : “J’ai tenu ma promesse.” Le silence qui répondit fut doux cette fois, non pas creux mais entier. Et dans ce silence, avec la piscine remise en ordre, Arthur sentit enfin le poids s’envoler.
