La voiture avait l’air assez ordinaire, juste une autre relique des années quatre-vingt attendant d’être transportée. Mais quelque chose à l’intérieur, caché depuis quarante ans, allait changer sa vie. Elle ne le savait pas encore, alors qu’elle marchait dans la salle des ventes, que le passé était tranquillement garé devant elle.
Plus tard, lorsque les mécaniciens commenceraient à démonter les panneaux et à vérifier sous les sièges, ils tomberaient sur l’objet. Il avait l’air innocent, mais il murmurait étrangement des secrets laissés derrière lui. Cette découverte l’entraînera, malgré elle, dans l’élucidation d’un mystère que tout le monde a oublié.
Son intention n’a jamais été de partir à la chasse aux fantômes. Elle voulait seulement une voiture qu’elle pouvait s’offrir. Mais la Mercedes-Benz 190E de 1983 ne portait pas que de la rouille et de la poussière dans son châssis. Elle portait la trace ténue et inébranlable de quelqu’un qui avait disparu sans laisser d’adieu en 1985 !
La salle des ventes n’était pas très glamour. Elle sentait le diesel, la cire à plancher et trop d’années d’entreposage par le gouvernement. Des rangées de véhicules, certains abîmés, d’autres à peine utilisés, trônaient sous des lampes fluorescentes bourdonnantes. Les véhicules confisqués par la police, les biens saisis et les voitures excédentaires ont tous trouvé leur place ici, dans l’attente d’un nouveau propriétaire.
Margaret se mêle aux autres enchérisseurs, bien qu’elle ne soit pas du genre habituel. La plupart d’entre eux étaient des marchands en bottes de travail ou des retraités à la recherche de bonnes affaires. Elle avait une quarantaine d’années, les cheveux relevés en un chignon désordonné, et elle cherchait désespérément non pas un projet, mais des roues.
Ses yeux se sont arrêtés sur une Mercedes-Benz 190E de 1983, la “Baby Benz”. La peinture était terne, d’un bleu gris fatigué, et les garnitures chromées, ternes depuis longtemps. Le compteur kilométrique affichait un numéro de cimetière, l’intérieur était craquelé et usé par le soleil. Elle gémit intérieurement. Ce n’était pas une trouvaille de rêve.
En 1993, lorsqu’elle a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, c’était la voiture dont elle avait rêvé. Elle se souvient des publicités en papier glacé dans les magazines et de l’impression de luxe qu’elles donnaient, réduites à la taille d’une allée de banlieue. Mais elle n’avait pas les moyens de se l’offrir à l’époque, et voilà qu’elle se retrouve, des décennies plus tard, à l’état de coquille brisée.
La dernière voiture de Margaret, une Corolla de vingt ans, avait toussé à mort trois semaines plus tôt. Elle ne pouvait pas obtenir de prêt, pas avec son emploi de caissière à temps partiel et son loyer qui la saignait à blanc. Les bus publics ne desservent pas ses horaires de nuit. Elle avait besoin de quelque chose de bon marché, même si cela ressemblait à de la ferraille.
Les enchères ont commencé à un niveau bas. Personne n’a levé la main. Une telle voiture signifiait des réparations interminables et des pièces détachées qui n’étaient pas bon marché. Margaret a levé sa palette avec des doigts tremblants, en espérant que personne d’autre ne se donnerait la peine de le faire. Ce ne fut pas le cas. Lorsque le commissaire-priseur a donné le coup de marteau, la voiture lui appartenait pour moins d’un mois de salaire.
En signant les papiers, elle a l’estomac noué. Elle aurait dû se sentir triomphante, mais au lieu de cela, elle a ressenti de l’effroi. Et s’il ne lui apportait que des ennuis sans fin ? Et si elle venait de gaspiller de l’argent qu’elle ne pouvait pas se permettre ? Elle touche la vitre de la voiture, regarde le tableau de bord fissuré et murmure : “Mon Dieu, qu’ai-je fait ?”
L’odeur à l’intérieur était celle à laquelle elle s’attendait : vieille sellerie, poussière, quelque chose de métallique, et peut-être une légère trace de quelque chose d’autre qu’elle n’arrivait pas à situer – c’était une vieille voiture après tout. Les sièges étaient fissurés, la radio manquait et le compteur affichait plus de deux cent mille kilomètres. Mais elle voulait croire qu’elle avait du potentiel.
Lorsqu’elle s’est arrêtée devant le garage local, la Baby Benz a crachoté, cliqueté et calé à deux reprises. Ken, le propriétaire de l’atelier, a poussé un long sifflement. “Madame, cette chose est moitié rouille, moitié espoir” Margaret rougit et marmonne : “C’est tout ce que je pouvais me permettre.” Il se radoucit. “Il se radoucit. Voyons ce que nous pouvons faire.”
Normalement, les surprises d’une restauration sont d’ordre mécanique – rouille dans les passages de roue, mauvais câblage, peut-être un joint de culasse défectueux. Margaret s’attendait à tout cela et plus encore, et redoutait la facture. Mais quand elle a reçu l’appel le lendemain, la voix de Ken n’était pas sinistre à propos des réparations. Il y avait dans sa voix un parfum de quelque chose d’étrange.
“Nous avons trouvé quelque chose dans votre voiture”, dit-il en marquant une pause. “Pas une pièce cassée. Quelque chose d’autre. Vous feriez mieux d’entrer et d’y jeter un coup d’œil vous-même.” Margaret pensa d’abord à de la drogue ou à une arme – un reste de la fourrière. Sa poitrine se resserra. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était que la police l’embarque.
À l’intérieur, l’atelier sentait l’huile de moteur et le café frais. La voiture est posée sur un pont élévateur, les roues enlevées, les panneaux entrouverts. Le propriétaire, Ken, lui fit signe de le suivre. Il ne dit pas grand-chose tandis qu’il la conduit devant des bancs d’outils, vers une petite table de travail où un objet attend.
Ken lui fait signe de s’approcher. Un petit sac de pièces à conviction était posé là. À l’intérieur se trouvaient une boîte de film 35 mm poussiéreuse et une note pliée, le papier jauni, les bords recourbés comme de vieux pétales. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait, et elle regarda Ken d’un air perplexe.
“C’était sous le siège arrière”, explique Ken en se frottant la mâchoire. “C’était tellement coincé qu’on a dû faire levier pour le dégager. C’est un drôle d’endroit pour laisser une pellicule. Et la note était enroulée autour.” Il hésite. “Nous ne l’avons pas ouverte. J’ai pensé qu’il valait mieux que vous le voyiez d’abord et que vous preniez un appel.”
Les mains tremblantes, Margaret dégagea la note. L’écriture était vive, pressée. “Je pars bientôt. N’attendez pas.-D, 03 Mar 1985.” C’est tout. Il n’y avait ni nom ni explication. Juste cette ligne, un murmure laissé derrière soi pour quelqu’un qui ne l’a jamais trouvé.
Margaret souleva la boîte de film et la note pliée avec des doigts prudents. Ken croise les bras. “Tu veux que je le signale ? La police, peut-être ? Ça pourrait n’être rien, ça pourrait être un problème.” Margaret hésita, puis secoua rapidement la tête. “Non… pas de police. Je vais le garder pour l’instant.”
Elle glisse la boîte et la note dans son sac, le cœur battant. La meilleure chose à faire serait de les ranger dans un tiroir et de les oublier complètement. Mais les mots de la note ne cessaient de brûler ses pensées. Pourquoi une note datant de 1985 se trouvait-elle encore dans la voiture ? La note et la réserve de films étaient-elles destinées à quelqu’un en particulier ? S’agit-il d’une sorte de souvenir ?
C’est ainsi que commence l’aventure la plus étrange de la vie de Margaret – une aventure qui va l’emmener dans le passé, sur les traces d’une personne déclarée disparue, dans des archives de journaux et des conversations avec des personnes qui se souviennent de ce que d’autres ont enterré depuis longtemps. Tout cela parce qu’elle a acheté la seule voiture qu’elle pouvait s’offrir lors d’une vente aux enchères.
Le lendemain après-midi, elle se trouvait dans le petit magasin de photos ouvert une heure sur deux villes, gênée de faire glisser le rouleau de pellicule poussiéreux sur le comptoir. L’employé hausse un sourcil. “Cela fait longtemps que je n’en ai pas vu Margaret marmonna quelque chose à propos du nettoyage d’une vieille voiture.
Lorsqu’elle les récupère le lendemain, les photos l’arrêtent net. Elles représentaient un jeune homme aux cheveux noirs hirsutes et au sourire confiant, adossé à une Mercedes-Benz 190E rutilante, celle-là même qu’elle avait tirée de la vente aux enchères. D’autres photos le montrent souriant au volant. D’autres encore étaient des photos panoramiques de ce qui semblait être une balade en voiture dans le nord.
Ce soir-là, Margaret étale les tirages sur la table de sa cuisine. La plupart des photos montraient la voiture. Qui que ce soit, il avait été fier de cette voiture lorsqu’elle était neuve. L’écriture de la note lui parut soudain plus lourde, comme si une voix s’était interrompue au milieu d’une phrase. Contre toute attente, elle ouvrit son ordinateur portable et lança une recherche d’images.
Cela n’a pas pris beaucoup de temps. En l’espace de quelques minutes, le même visage lui est apparu sur des scans granuleux de vieux journaux. “David Armitage, 25 ans, disparu depuis mars 1985 Les gros titres évoquent des questions sans réponse : Aucune piste dans l’affaire Armitage. La famille lance un appel à l’aide. Le pouls de Margaret s’accélère. Elle tient les morceaux d’une vie disparue.
Elle fixe les articles, son pouls s’accélère. Qu’est-ce que cela signifie ? Il semblait que la voiture lui appartenait. Ou bien quelqu’un d’autre avait-il caché ses affaires à l’intérieur ? Elle réfléchit à toutes sortes de possibilités, à la fois sombres et banales. Le mystère lui semblait tangible, comme de la poussière sur ses doigts, impossible à ignorer.
Elle a creusé davantage, en cliquant sur des liens d’archives, puis s’est rendue à la bibliothèque locale lorsque les coupures de presse gratuites sur Internet ont été épuisées. La bibliothécaire, Mme Hanley, a haussé un sourcil lorsque Margaret a demandé des articles de journaux datant de 1985.
“Vous n’êtes pas la première à faire des recherches sur David Armitage”, dit-elle doucement. “Mais cela fait des années que personne n’a posé la question Avec un soupir, elle conduit Margaret dans l’escalier étroit qui mène à la salle des archives.
Des grains de poussière flottaient dans la faible lumière tandis que Mme Hanley sortait un chariot de bobines de microfilms. “L’affaire Armitage a secoué cette ville pendant des mois”, explique-t-elle. “Certains juraient qu’il avait été assassiné. D’autres murmuraient qu’il n’avait pas payé ses dettes. Personne ne savait vraiment. Cela s’est juste… terminé”
Margaret enfila le film dans le lecteur, plissant les yeux tandis que les titres défilaient sur l’écran. 12 mars 1985 : “Un jeune homme a disparu après une sortie nocturne” 20 mars : “La police étend ses recherches à Riverbanks” 3 avril : “Aucune piste dans l’affaire Armitage ; la famille plaide…” Chaque article est empreint de la même incertitude creuse.
Elle parcourut à nouveau Internet jusqu’à ce que ses yeux se brouillent, mais à part de vieilles coupures de presse et des forums de discussion à moitié morts, il n’y avait pas grand-chose. Les gens avaient spéculé à l’infini : un meurtre, des dettes, une liaison qui avait mal tourné. Les théories se sont transformées en folklore.
Dans les jours qui ont suivi, Margaret était comme un chien qui cherche son os. En mars 1985, des articles mentionnaient qu’il avait été vu pour la dernière fois quittant la Lanterne de fer, un bar qui n’existait plus. Il n’est jamais rentré chez lui ce soir-là.
Ce qui l’a le plus frappée, c’est la chronologie. L’avis de disparition a été déposé le 12 mars et la note est datée du 3 mars 1985. Tout concorde. David ne s’était pas simplement volatilisé. Il avait planifié quelque chose – un voyage, peut-être une évasion – bien avant que quiconque s’en rende compte.
Sa voiture, une Mercedes-Benz flambant neuve, n’a pas été retrouvée. Un témoin a affirmé qu’il se disputait avec quelqu’un. Un autre a déclaré qu’il avait parlé de “se diriger vers le nord pendant un certain temps” Les fragments s’alignent imparfaitement, comme des tuiles dépareillées.
Elle prend des notes furieusement, encercle les dates. Le moment importe : la note est datée de mars 1985. Les photos montrent que la voiture était neuve. À peu près à la même époque, David Armitage est sorti d’une vie et s’est réfugié dans le silence.
Ses parents regardaient fixement un vieil article, les yeux creusés par l’inquiétude, le genre de chagrin qui survit aux saisons. Un article ultérieur mentionnait une sœur survivante, Evelyn, qui n’était qu’une adolescente à l’époque. Margaret griffonna des notes dans la marge de son carnet, soudain consciente qu’elle s’immisçait dans le chagrin d’une autre famille.
Une partie de Margaret voulait remettre le paquet à la police et s’en laver les mains. Elle avait des factures à payer et une vie à tenir. Une autre partie d’elle, la plus grande, ne pouvait pas lâcher prise. Comment la vie d’un homme disparu a-t-elle pu se retrouver piégée dans sa voiture ?
Elle a hésité pendant des jours, les photos rangées dans une enveloppe sur sa commode. Chaque fois qu’elle passait devant, les visages semblaient la supplier. Enfin, elle n’en peut plus. Elle trouva l’adresse d’Evelyn Armitage et traversa la ville en voiture, serrant l’enveloppe comme un objet de contrebande.
La maison était modeste, la peinture des volets s’écaillait, la balançoire du porche se balançait dans le vent. Les genoux de Margaret faiblirent lorsqu’elle s’avança sous le porche. Margaret se tenait sur la marche, l’enveloppe à la main, le cœur battant comme si elle était de retour au lycée, attendant les résultats d’un examen.
Après avoir frappé une deuxième fois, la porte s’est ouverte. Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux argentés plaqués en arrière, l’étudia d’un œil prudent. “Evelyn Armitage ? Demanda Margaret. La femme acquiesce lentement. Margaret lui tendit l’enveloppe.
“Je pense que ces documents appartenaient à votre frère”, dit Margaret. La main d’Evelyn trembla lorsqu’elle sortit les photos, son souffle se coupant lorsqu’elle traça l’image de David appuyé contre la Mercedes. “Oh mon Dieu”, murmura-t-elle en s’enfonçant dans un fauteuil.
Ils restèrent assis en silence pendant un long moment. Evelyn tourna la mystérieuse note dans sa main. “Il a toujours voulu partir”, dit-elle doucement. “Il disait qu’il irait un jour dans le nord, à Niagara, peut-être au Canada. Mais personne ne le croyait. Quand il a disparu, les gens ont murmuré des choses bien pires. Je savais qu’il avait choisi de partir.”
Elle poursuit, comme si elle se parlait à elle-même : “Il aimait cet endroit. Il disait qu’il se sentait petit, mais libre. Il a parlé une fois de traverser, de recommencer. Je me suis toujours interrogée sur lui. Mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire que la police n’avait pas déjà fait.”
“Avait-il des problèmes à la maison ? Avec l’argent ? Avec la loi ?” Demande Margaret. Evelyn secoue la tête. “Pas avec la loi. Juste… des attentes. Papa voulait qu’il fasse partie de l’entreprise familiale. David voulait plus. La liberté, je crois. Il était agité. Sa voiture ? C’était tout pour lui – son ticket de sortie”
Margaret lui raconte comment elle a trouvé le film et la note dans la voiture lors de la vente aux enchères du gouvernement. Evelyn s’est rassise, étonnée. “Sa voiture est revenue ici ?” chuchote-t-elle. “Je pensais qu’elle avait disparu avec lui. J’imagine que pendant tout ce temps, elle est restée là, sans qu’on s’en rende compte…”
Des larmes glissent sur ses joues. Elle les tamponne avec un mouchoir en papier, puis regarde Margaret avec fermeté. “Vous m’avez donné plus que je ne l’aurais jamais cru. Peut-être la preuve qu’il est parti par choix. C’est… quelque chose.” Elle a serré la main de Margaret. “Mais j’ai besoin de savoir. Est-ce qu’il s’en est sorti ? Où est-il ?”
Margaret déglutit difficilement. “Je suis seulement venue vous remettre ceci.” Evelyn acquiesça, les larmes aux yeux. Puis elle releva la tête, la voix plus ferme. “J’ai vécu avec des questions pendant quarante ans. Je ne peux plus courir après les réponses. Mais vous les avez trouvées. Peut-être que tu peux faire ce que je n’ai pas pu faire”
Margaret cligna des yeux. “Moi ?” Les lèvres d’Evelyn se sont amincies, puis se sont incurvées dans un léger sourire. “Je peux vous payer un peu. Assez pour l’essence, peut-être pour la nourriture. Si vous traversez la frontière, posez des questions. Découvrez ce qu’il est advenu de David. J’ai besoin de savoir s’il s’en est sorti, même s’il n’est jamais revenu.”
Margaret hésite, l’enveloppe toujours ouverte entre eux. “Je ne suis pas détective”, dit-elle à voix basse. “Je me débrouille à peine toute seule. J’avais juste besoin d’une voiture.” Les yeux d’Evelyn se sont adoucis. “C’est une raison de plus. Vous n’avez pas de programme, pas d’objectif. Juste de la curiosité et peut-être assez d’entêtement pour aller plus loin que moi.”
Evelyn fait glisser une petite enveloppe d’argent sur la table. “Ce n’est pas grand-chose”, admet-elle. “Mais ça couvrira l’essence et un ou deux motels. Je n’ai jamais cessé de mettre un peu d’argent de côté, au cas où. J’aimerais que cela serve à lui. Pour David. Prenez l’enveloppe et renvoyez-la quand vous aurez les réponses”
Margaret rangea l’argent à contrecœur dans son sac. Sur le chemin du retour, le poids de la tâche lui pèse. Elle ne s’attendait pas à des responsabilités, seulement à une Benz en panne qu’elle regrettait déjà à moitié d’avoir achetée. Pourtant, elle transportait maintenant des décennies de questions sans réponse sur son siège passager.
Ce soir-là, elle a de nouveau étalé les photos : David appuyé sur la Baby Benz, David au volant, riant, David photographié par des amis qu’elle ne connaissait pas. Les mots de la note lui hérissent le poil. Où était-il passé ? Pourquoi n’avait-il pas donné de nouvelles ?
En remontant les marches de la bibliothèque, Margaret est à bout de nerfs. Elle avait la bénédiction d’Evelyn, une poignée de photos et une simple ligne d’écriture qui lui indiquait le nord, peut-être. Mais que dirait-elle si elle trouvait quelqu’un qui se souvenait de lui ? Accepterait-elle les questions ou lui fermerait-elle la porte ?
Elle se dit qu’elle va se donner une semaine. Elle irait jusqu’à Niagara, poserait des questions, consulterait de vieux annuaires, suivrait peut-être les traces écrites de la voiture. Si cela ne menait à rien, elle reviendrait. Mais son instinct lui disait que ce n’était pas le genre d’histoire qui se terminait par des routes désertes. Personne n’avait jamais suivi la piste vers le nord. Margaret se rendit compte qu’elle était peut-être la première à le faire.
Avant de partir, elle fit faire à la Baby Benz un tour prudent du pâté de maisons. Le moteur toussait et cliquetait, et bien que sa révision soit loin d’être terminée, la voiture se déplaçait avec une régularité surprenante, comme si elle avait hâte de se dégourdir les jambes à nouveau. Margaret saisit le volant et murmura : ” Très bien, David. Voyons où tu t’es arrêté.”
Les questions étaient profondément ancrées dans l’esprit de Margaret. David a-t-il franchi la frontière ? S’est-il construit une autre vie, sous un autre nom ? Ou bien quelque chose l’a-t-il fait dérailler avant qu’il n’arrive à destination ? Les photos et la note donnaient des indices, mais pas de réponses. Et maintenant, elle se rend compte qu’elle ne pourra pas s’arrêter tant qu’elle ne les aura pas trouvées.
Ce soir-là, elle a étalé les objets sur sa table à manger, les arrangeant comme des pièces de puzzle. Si David avait atteint le Canada, quelqu’un y avait peut-être des archives. Des listes de passagers, des dossiers d’emploi, quelque chose. Mais comment retrouver un homme qui s’est effacé pendant quarante ans ? Elle sirote son thé, réfléchissant. La réponse n’était pas la police. Ce n’était pas les archives. Il pourrait s’agir de personnes vivantes.
Margaret retrouva Ken au magasin le lendemain matin. Sa voiture avait besoin des dernières retouches. “Vous souvenez-vous si la voiture avait des plaques d’immatriculation canadiennes à un moment ou à un autre ? Il hésite. “Pas lorsqu’elle nous est parvenue, non. Mais les registres de l’État sont parfois incomplets. Si vous voulez creuser, vous aurez besoin d’un rapport du Département des véhicules motorisés. Je connais quelqu’un.”
Cet après-midi-là, elle a rencontré le contact de Ken, un employé de bureau à la retraite nommé Howard, qui aimait autant pêcher des ragots que des truites. Il accepte d’extraire les dossiers “par nostalgie” Deux jours plus tard, il lui remet un imprimé. Elle écarquille les yeux : en 1986, la Mercedes a été ré-immatriculée en Ontario.
Son pouls s’accélère. Cela signifiait que David avait franchi la frontière, du moins avec la voiture. Quelqu’un, peut-être lui, l’avait conduite au Canada. Mais la piste s’est refroidie après 1987, date à laquelle l’immatriculation est devenue caduque. Qui l’a ramenée au Canada ? Et comment s’est-elle retrouvée dans un entrepôt du gouvernement des décennies plus tard ?
Les questions s’accumulent. Pourtant, pour la première fois, Margaret a l’impression de réduire la distance entre le présent et le passé. David était allé plus loin qu’on ne le pensait. Il ne s’était pas volatilisé. Il avait continué à avancer, laissé des traces, aussi ténues soient-elles. Et elle avait l’intention de les suivre.
Evelyn appelle ce soir-là. Sa voix était pleine d’espoir, tremblante. “As-tu trouvé quelque chose ? Quand pars-tu ?” Margaret lui a parlé de l’enregistrement canadien. Le silence s’est installé pendant un moment, puis Evelyn a murmuré : ” Alors il est vraiment parti. On ne nous l’a pas enlevé. Il l’a choisi.” Le soulagement, fragile mais réel, emplit ses paroles.
Margaret promit de continuer à chercher. Elle ne savait pas pourquoi elle se sentait si responsable, mais c’était le cas. Peut-être était-ce le regard d’Evelyn, le soulagement d’une sœur qui avait porté le chagrin trop longtemps. Ou peut-être était-ce la photo de David, fièrement appuyé contre la voiture.
Elle regarde le ciel nocturne par la fenêtre. Une pensée étrange lui vint à l’esprit : peut-être que la Baby Benz avait attendu toutes ces années, transportant le secret de David jusqu’à ce que quelqu’un se préoccupe suffisamment de l’ouvrir. Et d’une manière ou d’une autre, ce quelqu’un s’était avéré être elle.
L’étape suivante était claire. Si David était passé au Canada, il y avait peut-être encore des dossiers d’immigration, d’anciennes adresses ou même des descendants. Margaret n’avait jamais été une adepte des aventures audacieuses, mais soudain, elle planifiait un voyage en voiture. L’enveloppe, telle une boussole, lui indiquait le nord.
Avant de se coucher, elle a remis les documents dans l’enveloppe et l’a glissée dans son sac. Elle s’arrêta, la main posée sur l’enveloppe, un étrange mélange d’anticipation et de peur palpitant dans sa poitrine. Quelle que soit la suite des événements, elle savait que sa vie n’était plus sur la même voie.
Elle était prête à suivre la piste, où qu’elle mène, dans les coins tranquilles des archives, dans les souvenirs d’étrangers ou sur les longues routes qui traversent un autre pays. Quelque part, l’histoire de David attendait d’être terminée.
Le magasin a fini par appeler, une fois les dernières restaurations terminées. “Elle est en état de rouler sur de longues distances”, dit Ken. “Elle n’est pas encore belle, mais elle est sûre : freins, fluides, courroies et pneus. La carrosserie peut attendre Margaret signe la facture, le cœur battant. La Baby Benz tournait au ralenti, dans un doux ronronnement mécanique, transportant l’histoire de David, restée sans réponse.
Margaret rangea l’enveloppe, un thermos de café et l’argent qu’Evelyn lui avait donné. À l’aube, elle conduisit la Baby Benz en direction de la frontière. L’autoroute s’étendait plate et grise, ses mains humides sur le volant. Elle répéta les réponses aux questions que personne ne pourrait lui poser.
Au poste de douane, un agent portant des lunettes de soleil à miroir s’est penché, jetant un coup d’œil sur son passeport. “Motif de votre visite ? Margaret déglutit. “Des recherches… sur l’histoire de ma famille, je suppose.” Il l’étudie encore un moment, puis lui fait signe de passer. La barrière se soulève. La voiture roula vers l’avant, l’entraînant dans un pays où la trace de David persistait encore.
Sa première piste fut St. Catharines, en Ontario. Un autocollant de service caché sous le capot portait le nom de Mapleview Motors et une date effacée de 1986. Si la voiture avait été révisée à cet endroit, elle pourrait peut-être en savoir plus sur ce qu’il était advenu de son propriétaire d’origine. Elle se dirige vers le nord.
Chez Mapleview Motors, un mécanicien aux cheveux blancs nommé Vince étudie la Mercedes à travers la fenêtre du bureau. “Eh bien, je le ferai”, murmura-t-il. “C’était la voiture de Dave. Il a travaillé ici un été, a balayé les sols et a payé les réparations en liquide. Un bon garçon. Je n’ai pas pensé à lui depuis des années.” La poitrine de Margaret se resserra. Elle se rapproche.
“Il se faisait appeler Dave, on n’a jamais beaucoup parlé de son passé. Il louait une chambre au-dessus du restaurant de Vicky. Il n’a pas pu garder ce Benz éternellement. Il l’a vendue avant l’hiver. Je pense qu’un concessionnaire de Buffalo l’a achetée aux enchères plus tard. C’est probablement comme ça qu’elle a fini dans votre pays”
À deux rues de là, le Vicky’s Diner sent le café et les oignons frits. Une femme d’environ soixante-dix ans, aux yeux vifs adoucis par la gentillesse, acquiesce lorsque Margaret mentionne le nom. “Dave Lake, c’est ainsi qu’il s’appelait. Poli, travailleur. Il jouait de la guitare lors de nos soirées open-mic. Il a laissé sa marque ici, c’est certain.”
Elle disparaît brièvement et revient avec une photo usée : David à vingt-sept ans, guitare à la main, souriant à une petite foule. “Il a construit des bancs pour la salle des fêtes. Il aidait les enfants à réparer leurs vélos. Tout le monde l’aimait bien. Il a dit qu’il ne pouvait pas y retourner, pas tant que ses parents vivaient. Il avait l’impression d’avoir trop souffert.”
Margaret demande à voix basse ce qu’il est devenu. Le visage de Vicky devient doux. “Il est resté ici le reste de sa vie. Il a ouvert un petit atelier de menuiserie et a formé des apprentis. Il est mort il y a une dizaine d’années, de problèmes cardiaques. C’était paisible, chez lui, avec ses amis autour de lui. Nous parlons encore de lui comme s’il venait de sortir.”
Le poids de tout cela s’est abattu sur les épaules de Margaret, mais ce n’était pas seulement de la tristesse. Il y avait du réconfort à savoir que sa vie ne s’était pas achevée dans le mystère ou la violence, mais dans la communauté. “Les gens s’illuminaient lorsqu’il entrait”, dit Vicky, les yeux brillants. “C’est son héritage. Il a laissé de la chaleur derrière lui
Quant à la Baby Benz, la piste est désormais plus simple. Après l’avoir vendue en 1986, l’acheteur canadien ne l’a conservée que brièvement avant de la revendre de l’autre côté de la frontière. De là, elle est passée entre les mains de plusieurs concessionnaires, avant d’être reprise dans les années quatre-vingt-dix. Oubliée, elle a été stockée par le gouvernement jusqu’à la vente aux enchères.
Margaret se pose encore de nombreuses questions. Par exemple, qu’en est-il du rouleau de film non développé et de la note manuscrite ? Mais qui pourrait le dire maintenant ? David avait probablement l’intention de les envoyer à sa sœur, mais il s’est ravisé, craignant qu’on ne remonte jusqu’à lui. Peut-être avait-il oublié qu’il l’avait caché sous le siège lorsqu’il l’avait vendu.
Margaret est partie lentement, l’enveloppe posée sur le siège à côté d’elle. L’énigme de la voiture était résolue et, heureusement, il n’y avait pas de sang en jeu, seulement un homme qui avait choisi une nouvelle vie et construit quelque chose qui méritait d’être rappelé. Elle réalisa alors qu’elle ne portait pas un fantôme, mais un héritage, longtemps enterré, mais désormais vivant.
Plus tard, Margaret s’assit à nouveau dans le salon d’Evelyn, la photo du Canada sur la table. Elle parla doucement de la vie de David là-bas, de son travail, de sa musique, de ses amitiés et de sa mort paisible. Malgré les larmes, le sourire d’Evelyn était inébranlable. Elle murmura : “Il a vécu la vie qu’il voulait” Margaret lui serra la main, sentant le poids de quarante ans se transformer en quelque chose de plus léger.