Le grattement est apparu juste avant l’aube. Il était faible, mesuré, presque poli. Les yeux de Catherine s’ouvrirent brusquement. Elle resta immobile, écoutant. Ici, à la lisière de la forêt, le silence avait un poids, et quand il se brisait, cela signifiait que quelque chose était proche.
Le bruit se répéta, une lente traînée contre la vitre, comme si des griffes traçaient le contour de sa fenêtre. Elle se redressa, chaque nerf en éveil, le souffle court dans l’air froid. Le bruit s’arrêta un instant. Puis, de l’extérieur, un petit cri guttural se fit entendre.
Catherine traversa la pièce, chaque pas délibéré, son pouls tambourinant à ses oreilles. Elle écarta le rideau juste assez pour voir et se figea. Sur le porche, à moitié caché dans la lumière bleue du début de l’année, quelque chose l’observait. Ses yeux brillaient d’une lueur ambrée, sans sourciller. L’attente.
Catherine Morrison se réveilla avant l’aube, comme elle le faisait souvent, non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que le sommeil était devenu un visiteur sur lequel elle ne pouvait pas compter. Les nuits étaient longues maintenant. Trop calmes, trop réfléchies.
Elle resta allongée un moment, écoutant le doux ronronnement du ventilateur du plafond et le craquement occasionnel des murs en bois qui se tassaient. Ce n’était pas le genre de silence qu’elle connaissait, le calme qui précède une tempête ou la pause qui précède le cri d’un animal.
Ce silence était lourd. Il était dû au fait qu’elle n’en avait pas besoin. Pendant près de trente ans, Catherine a travaillé au contact des animaux : sanctuaires, centres de secours, transport pour les relocalisations et cliniques de terrain. Sa vie n’a été que bruit, mouvement et urgence.
Il y avait toujours quelque chose à faire, quelqu’un à réparer. Maintenant, il n’y a plus que la routine : bouilloire, cahier, jardin. Elle remplit ses journées de petites choses pour compenser la perte de la grande.
Sa maison était située en bordure d’une petite agglomération qui s’était approchée trop près de la réserve. Une mince rangée de maisons destinées à des gens qui aiment l’idée de “vivre près de la nature”, mais pas la réalité. La plupart de ses voisins étaient des retraités, des familles ou des travailleurs urbains qui se rendaient en ville.
Ils appréciaient la vue, se plaignaient des singes et appelaient la police des animaux dès qu’un serpent traversait leur allée. Catherine ne s’intégrait pas, pas vraiment. Pour eux, elle était “la dame des animaux”, celle qui ne bronchait pas lorsqu’un varan s’aventurait dans le jardin ou lorsqu’un chacal était repéré près des poubelles.
Ils venaient lui demander de l’aide. Parfois, il s’agissait d’un oiseau piégé, d’un animal errant qui boitait, d’un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer à la clôture. Elle les aidait toujours. Puis ils la remerciaient poliment et retournaient à leur vie bien remplie. Catherine est restée en arrière avec le calme. Ce matin-là, elle venait d’attraper la bouilloire lorsqu’un bruit la fit s’arrêter.
Il était faible, un léger grattement contre la porte vitrée qui menait à son porche. Elle fronça les sourcils, attendit. C’était de nouveau le cas. Elle traversa la cuisine, ses pieds nus se rafraîchissant sur le carrelage, et écarta le rideau. Un léopard était assis sous le porche.
Pendant un moment, elle le regarda fixement. La petite créature était mince, les côtes visibles. Ses yeux, larges mais clairs, l’observaient à travers la vitre. À sa vue, une douleur familière qu’elle pensait avoir laissée derrière elle s’est manifestée au plus profond de sa poitrine.
Sa première pensée fut qu’il était malade ou blessé. La seconde, qu’il ne devrait pas être là du tout. Un ourson aussi jeune ne s’éloigne jamais de sa mère. Elle prit son téléphone et appela le poste des gardes forestiers. “Bonjour”, dit une jeune voix distraite. “Vous avez dit un léopard ?
“Oui. Seul. Il est assis sous mon porche”, dit Catherine. “C’est inhabituel. Il est peut-être séparé. Nous allons envoyer quelqu’un pour le voir.” La voix répond. “Quand ? demanda-t-elle. “Peut-être plus tard dans la journée. Nous avons un problème près de la clôture est”
Les yeux de Catherine se tournent à nouveau vers la fenêtre. Le petit s’était mis à l’ombre, haletant légèrement. “Plus tard”, répéta-t-elle catégoriquement. “Oui, madame La ligne s’éteint. À midi, personne n’était venu. Le petit était toujours là, plus petit maintenant dans la lumière crue.
Catherine resta près de l’évier, les bras croisés, se disant qu’elle ne devait pas intervenir. Elle savait comment ces choses fonctionnaient. Nourrissez un animal sauvage une fois et il s’en souviendra. Nourrissez-le deux fois et il apprendra. La dépendance suit rapidement, et la dépendance est une condamnation à mort.
Si l’ourson apprenait à considérer les humains comme des êtres sûrs, il s’approcherait à nouveau trop près du campement. Quelqu’un paniquerait. Quelqu’un appellerait les gardes forestiers. Et alors, il n’y aurait ni sauvetage, ni relocalisation. Juste un rapport rempli, une fléchette tirée, et le problème discrètement rayé de la carte.
Elle savait tout cela, elle le comprenait mieux que la plupart des gens. Aider ne ferait qu’empirer les choses. Si un animal sauvage commence à associer les humains à la sécurité ou à la nourriture, il ne pourra plus jamais être relâché. La dépendance est une condamnation à mort déguisée.
Pourtant, lorsque l’ourson s’affaissa sous le poids de la chaleur de midi, son instinct l’emporta sur la raison. Catherine remplit un bol peu profond au robinet et s’accroupit près de la porte. Elle la fit glisser à l’extérieur par l’étroitesse de l’ouverture et se figea.
Le petit renifla l’air, hésita, puis s’avança sur des pattes tremblantes. Il but, vite et mal, l’eau se répandant sur son museau. Quand il eut fini, il leva les yeux, qui brillaient d’un éclat doré dans la lumière du soleil, et dans ce silence fragile entre eux, Catherine oublia toutes les règles qu’elle avait jamais enseignées.
“Tu ne devrais pas être ici”, murmure Catherine. Elle ne ferma pas la porte pour autant. Catherine resta accroupie près de la porte ouverte plus longtemps qu’elle n’aurait dû, l’air chaud étant imprégné de l’odeur de la poussière et de l’herbe sèche.
L’ourson léchait les dernières gouttes d’eau du bol, sa petite langue râpant doucement contre le métal. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, son cœur s’emballa dans deux directions à la fois. La raison et l’instinct s’affrontaient dans une guerre silencieuse. Elle recula, referma soigneusement la porte et alla directement au téléphone.
À midi, les gardes forestiers arrivèrent dans leur pick-up usé, le logo vert et tan à peine visible sous les couches de poussière rouge. Deux hommes. Tous deux jeunes, brûlés par le soleil, calmes comme le veut l’expérience, ils sont sortis et l’ont saluée d’un signe de tête. “Bonjour, madame”, dit l’un d’eux. “Nous avons reçu votre appel au sujet d’un ourson égaré ?”
Catherine montra le porche. L’animal était toujours là, recroquevillé contre le mur dans un coin d’ombre. Ses flancs se soulevaient et s’abaissaient dans des respirations lentes et superficielles. “Vous ne l’avez pas touché ? demanda le garde forestier. “Je lui ai donné de l’eau”, avoue-t-elle. “Il était déshydraté
Le garde forestier s’accroupit à côté de l’ourson, l’inspectant d’un œil exercé. “Vous l’avez probablement sauvé. Nous avons eu quelques observations d’orphelins ce mois-ci. Il pourrait s’agir d’un ourson qui s’est éloigné de la réserve” Catherine soupire : “Va-t-il survivre ?”
“Difficile à dire. Cela dépend du temps qu’il a passé sans sa mère.” Le garde forestier soulève doucement l’ourson dans une caisse de transport, son petit corps est mou mais sa respiration est régulière. “Nous allons l’emmener au centre de réhabilitation. Ils sauront quoi faire.”
Catherine les regarda s’éloigner, la poussière s’élevant derrière le camion jusqu’à ce qu’il engloutisse la route. Ce n’est que lorsque le bruit s’estompa qu’elle réalisa à quel point sa maison était devenue silencieuse. Le reste de l’après-midi se passa en crises de distraction. Elle nettoya la cuisine deux fois, prépara du thé qu’elle oublia de boire, s’assit près de la fenêtre avec son carnet ouvert, mais n’écrivit rien.
Chaque mouvement de vent à l’extérieur ramenait son attention sur le porche. Le soir venu, la culpabilité s’est installée dans ses os. Elle se dit qu’elle a fait tout ce qu’il faut, qu’elle a signalé l’incident, qu’elle a suivi la procédure. Mais elle avait l’impression d’avoir été trahie. Le dîner n’a pas été touché.
La forêt derrière sa fenêtre scintillait d’éclairs de chaleur, le genre d’éclairs qui clignotent sans tonnerre. Elle se versa un petit verre de vin, mais cela ne l’aida pas. Elle ne cessait de penser aux yeux du lionceau, ni sauvages, ni confiants, mais quelque chose entre les deux. Lorsqu’elle se coucha enfin, elle laissa la fenêtre entrouverte pour respirer.
La forêt murmurait à travers la moustiquaire : grillons, grenouilles, le faible bruissement de quelque chose de petit dans les broussailles. Il était presque minuit lorsqu’elle fut réveillée par un bruit. Un grattement doux, comme des griffes traînant sur du bois. Elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’un rêve, d’un bruit dont elle se souvenait à moitié, cousu dans le sommeil.
Mais il revint, délibéré et patient, comme si quelque chose testait le bord de la maison elle-même. Catherine retint son souffle. La chambre était éclairée par la lumière de la lune qui s’infiltrait à travers les rideaux, sa vieille horloge tintait faiblement sur la table de nuit. Elle sentait son pouls dans ses paumes. Un autre son suivit. Une expiration basse, un léger bruit de pas sur les marches.
Elle se leva sans bruit, les planches fraîches sous ses pieds nus, et traversa le hall étroit. L’air sentait légèrement la pluie, la terre et quelque chose d’autre qu’elle ne pouvait pas nommer. Un musc animal, faible mais indéniable. Lorsqu’elle atteignit la fenêtre du salon, elle eut le souffle coupé. Le petit était de retour.
Il était assis au bord du porche, encadré par la lumière douce et incolore de la lune. Sa tête était légèrement inclinée, comme s’il écoutait. Le petit corps semblait encore plus mince maintenant, les côtes se soulevant à chaque respiration. Pendant un long moment, Catherine se contenta de regarder fixement. Son esprit hésite entre l’incrédulité et la peur.
D’une manière ou d’une autre, il avait réussi à revenir, à travers les clôtures, à travers les patrouilles, à travers des kilomètres de terre et de forêt. Elle s’approcha, presque involontairement, jusqu’à ce que son reflet touche la vitre. “Comment as-tu…” murmura-t-elle. Le louveteau cligna des yeux, les oreilles dressées vers le son de sa voix. Puis, sans crier gare, il se tourna brusquement vers les arbres.
La forêt derrière lui sembla se déplacer. Un léger bruissement, plus fort que le vent. Les feuilles se déplaçaient dans une lente ondulation. La peau de Catherine se hérissa. Ce n’était pas un petit animal. Son instinct reprit le dessus. Elle s’éloigna de la fenêtre, le cœur battant. La mère, pensa-t-elle. Il faut que ce soit la mère.
Toute pensée rationnelle lui disait la même chose : si un léopard adulte avait suivi son petit jusqu’ici, elle se trouvait au mauvais endroit. Elle éteignit la lampe, l’obscurité engloutissant son reflet, et verrouilla la porte avec une précision tranquille. Par la fenêtre, elle observa la scène.
La posture du petit avait changé, elle était maintenant basse et alerte. Il fixait les arbres, les muscles tendus comme du fil de fer. Un seul bruit vint de la forêt, celui d’une branche sèche qui craque sous le poids. Puis, lentement, le lionceau tourna à nouveau la tête vers elle. Son regard se posa sur le sien, incertain, presque suppliant.
Puis il se déplaça, non pas vers la forêt, non pas vers elle, mais de côté, glissant du porche vers l’herbe. En quelques secondes, il disparut dans l’obscurité. Catherine resta sur place, figée entre la peur et la curiosité, jusqu’à ce que la forêt se taise à nouveau.
Elle attendit un autre son, un grognement, un pas, n’importe quoi, mais la nuit ne lui offrit que le rythme régulier des grillons. Lorsqu’elle expira enfin, ce fut de façon tremblante et irrégulière. Elle appuya sa main sur la vitre de la fenêtre, froide et tremblante sous le bout de ses doigts. Le lionceau était revenu. Et quelque chose d’autre était sorti.
Elle ne dormit plus. Elle resta assise dans le fauteuil jusqu’à l’aube, la tasse de thé froid toujours à côté d’elle, regardant la forêt passer du noir au gris puis au vert. Chaque ombre se transformait en quelque chose d’inoffensif, jusqu’à ce que plus rien ne paraisse inoffensif.
Lorsque les premières lueurs du jour traversèrent le porche, elle se leva et vérifia les marches. Pas d’empreintes de pattes, pas de planches cassées, rien ne prouvait que le louveteau, ou quoi que ce soit d’autre, était passé par là. Le silence se moque d’elle. À sept heures, elle renonça à prétendre qu’elle pouvait laisser tomber. Elle décrocha le téléphone, le pouce sur le numéro du poste de garde forestier.
Qu’allait-elle dire ? Qu’un ourson était revenu deux fois ? Qu’elle avait entendu quelque chose de gros bouger dans les broussailles, quelque chose qui lui avait glacé le sang ? Elle faillit raccrocher avant que l’appel ne soit connecté. “Service de la faune, bonjour.”
“Bonjour, c’est Catherine Morrison, de la bordure sud de la route de la réserve”, dit-elle en serrant le téléphone un peu trop fort. “Le petit que vous avez recueilli hier est revenu hier soir Il y a eu une pause, puis une voix grave a répondu : “Ce n’est pas possible, madame. Nous l’avons toujours. Il est au centre de réhabilitation, il mange et se repose. Êtes-vous sûre d’en avoir vu un autre ?”
Catherine fronce les sourcils. “J’en suis sûre. Mêmes marques, même taille. Il était de nouveau sous mon porche” “Alors il y en a un autre”, dit le garde forestier au bout d’un moment. “Il pourrait être de la même portée. Nous allons garder l’œil ouvert, mettre une équipe en rotation près de votre partie de la clôture.” En milieu de matinée, le même camion vert s’est arrêté sur sa route.
Catherine les rejoignit à la porte, son peignoir serré, le café intact sur la balustrade du porche. Le garde forestier le plus âgé est sorti, louchant sur la ligne des arbres. “Nous n’avons encore rien trouvé, mais nous allons vérifier les pièges et renforcer les patrouilles. S’il est là, nous le trouverons bientôt.” Le plus jeune ajoute : “En attendant, essayez de ne pas laisser de nourriture ou d’eau dehors.”
“Même l’odeur de la viande peut les faire revenir en arrière.” Catherine acquiesça, mais son regard se dirigea vers la clôture, vers le coin de terre où elle avait vu le petit pour la dernière fois. “Il semblait… perdu”, murmura-t-elle. “C’est justement ce qui se passe”, dit le garde forestier le plus âgé, en jetant un coup d’œil vers les maisons qui bordent la route.
“Nous avons déjà reçu quelques appels. Les gens deviennent nerveux. Les animaux sont inquiets, les enfants restent à l’intérieur. Ils ont peur que l’ourson blesse quelque chose ou qu’il attire quelque chose de plus gros” Les sourcils de Catherine se froncent. “Vous pensez qu’il est dangereux ?”
Le garde forestier hésite. “Le garde forestier hésite. Mais s’il continue à revenir dans les zones habitées, le département pourrait commencer à le considérer comme un risque pour la sécurité. Vous savez comment ça se passe. Une fois qu’un animal est considéré comme habitué…” Il s’arrête net, observant le visage de la jeune femme.
Catherine termine à sa place, sa voix dépassant à peine un murmure. “Ils l’abattent.” “Seulement s’il n’y a pas d’autre solution”, dit rapidement le jeune garde forestier. “Personne ne veut cela. Mais c’est mieux que d’attendre que quelqu’un soit blessé.”
Lorsque le camion est finalement parti, ses pneus craquant sur le chemin de terre, le silence qui a suivi semblait plus lourd qu’auparavant. Quelque chose d’épais et de vigilant. Catherine resta sous le porche, les yeux fixés sur la ligne de démarcation entre le jardin et les arbres.
S’il s’agissait vraiment d’un frère ou d’une sœur, cela expliquait peut-être tout. L’ourson ne revenait pas vers elle, il cherchait sa famille. Le son qu’elle avait entendu dans l’obscurité était peut-être celui de la mère ou de l’autre petit qui l’appelait. Cette pensée ne la lâchait pas.
Elle enfila ses bottes, prit sa lampe de poche et s’enfonça dans la brume matinale. La forêt était fraîche, humide et étrangement calme. Pas de vent, pas de chant d’oiseau. Juste ses propres pas. S’il y avait un autre ourson ici, il était peut-être blessé, peut-être pris au piège.
Elle ne chercherait qu’un moment, se disait-elle. Assez longtemps pour savoir où diriger les rangers plus tard. Mais lorsqu’elle s’accroupit près de la limite des arbres, étudiant le sol là où les broussailles se faisaient plus denses, elle eut le souffle coupé. Ce n’était pas des empreintes de pattes. Elles étaient humaines.
Catherine se figea, la main posée juste au-dessus des empreintes. Elles étaient profondes et récentes. Le sol était encore mou sur les bords. Celui qui les avait faites n’était pas loin. Elle scruta les arbres, la lumière du matin traversant les feuilles en bandes étroites. Rien ne bougeait. Aucun bruit, si ce n’est le sifflement sourd du vent qui frôle les branches.
Elle suivit quand même la piste. Les traces de pas serpentaient entre les groupes d’acacias et d’épineux, se dirigeant vers la partie la plus épaisse de la forêt, là où l’air devenait frais et sombre. Tous les quelques pas, elle s’arrêta, écoutant, s’attendant à entendre le gazouillis d’un oiseau ou le craquement d’une branche, mais le silence restait lourd, artificiel.
Cent fois, elle s’est dit qu’il fallait faire demi-tour. D’appeler les rangers, de laisser faire quelqu’un d’armé et d’entraîné. Mais les yeux écarquillés du petit lui revenaient sans cesse à l’esprit, et l’idée qu’il puisse trébucher seul dans les bois la poussait à aller de l’avant. Elle appellerait une fois qu’elle saurait ce qu’elle regarde, se dit-elle. Juste un coup d’œil rapide, suffisant pour comprendre.
Ensuite, elle ferait un rapport en bonne et due forme. Les empreintes s’approfondissaient au fur et à mesure que le terrain s’inclinait, le sol devenant plus sombre et humide. Elle passa la main sur l’une des empreintes. La personne qui était ici était décédée en quelques heures. L’air s’est rafraîchi, avec un léger goût métallique. Puis vint l’odeur : de la fumée et de l’huile.
Les battements de son cœur s’accélérèrent. À travers les arbres devant elle, quelque chose rompit la monotonie du vert, un éclair de toile, le scintillement sourd d’un métal. Elle s’accroupit, se déplaçant entre les troncs jusqu’à ce qu’elle aperçoive la clairière.
Un petit camp. Rudimentaire, mais récent. Une tente à moitié effondrée près d’un feu éteint. Une corde. Une lanterne suspendue à une branche, qui se balançait encore. Elle s’approcha, le souffle court, jusqu’à ce que les détails se précisent. Une cage.
Elle se tenait à moitié cachée sous un filet de camouflage, grossièrement soudée à des barres de métal, sa porte étant sécurisée par un épais cadenas. À l’intérieur, étalé sur le côté, se trouvait un léopard. Son pelage, autrefois doré, était terni par la poussière et la boue séchée. Le lent mouvement de ses côtes lui indique qu’il est vivant mais faible.
Catherine a la gorge sèche. Le petit n’avait pas erré. Il était revenu parce qu’il n’avait pas trouvé ceci. Elle scruta à nouveau la clairière. Aucun signe de mouvement en provenance de la tente. Une seule chaise de camping était renversée, une veste jetée dessus. Celui qui était ici pouvait revenir à tout moment.
Son pouls battait à tout rompre. Elle pouvait appeler les rangers maintenant, mais le temps qu’ils arrivent, les braconniers seraient peut-être partis, et le léopard aussi. Elle se dirigea vers la cage, d’un pas lent et délibéré. L’odeur de la rouille s’épaissit dans l’air. Les yeux du léopard s’ouvrirent, rencontrant les siens à travers les barreaux.
“Je vais te sortir de là”, murmura-t-elle, la voix tremblante. Elle se mit à genoux, cherchant le loquet. La serrure était épaisse mais ancienne, du genre à intimider plus qu’à sécuriser. Ses doigts effleurèrent le métal froid. Si elle parvenait à l’ouvrir, juste assez pour que la porte se libère.
Un bruit fendit le silence. Un pas. Derrière elle. Catherine se figea. Le bruit se répéta, plus délibéré, plus lourd et beaucoup trop proche. Elle se retourna lentement. Un homme sortit de derrière la tente, le visage à moitié recouvert d’une écharpe défraîchie, le reste dans l’ombre de la faible lumière. Ses yeux rencontrèrent les siens instantanément. Aiguisés, calculateurs.
“C’est donc toi”, dit-il d’une voix basse et égale. “La femme de la maison jaune Son cœur s’arrêta. “Quoi ?” Il pencha légèrement la tête, l’étudiant. “Tu pensais que je ne le remarquerais pas ? Tu laissais des restes à l’ourson, tu appelais les rangers chaque fois qu’il revenait sur ses pas. Tu as fait en sorte qu’il soit facile à trouver.”
Le pouls de Catherine s’accélère. “Vous avez surveillé ma maison ?” Il haussa les épaules, le geste décontracté et glacial à la fois. “Il le fallait. Ce louveteau vaut plus vivant que mort, mais il n’arrêtait pas de revenir à vous. C’est à cause de toi que je perds mes nuits ici.” Son estomac se retourna. “Vous avez piégé sa mère.”
“Elle est une assurance”, dit-il sans ambages. “Vous, en revanche, vous êtes une complication.” Le léopard s’agita dans la cage, un grondement profond s’élevant de sa gorge. Le son fit se crisper l’expression de l’homme. “Doucement”, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil vers les barreaux. “Vous n’irez nulle part
Les doigts de Catherine effleurèrent le métal froid de la serrure. Son esprit hurlait de s’enfuir, mais son corps ne bougeait pas. “Vous devriez rentrer chez vous, madame”, dit-il en s’approchant, la voix s’abaissant à quelque chose de presque conversationnel. “Oubliez ça, et personne ne sera blessé.”
Le léopard grogna à nouveau, plus fort cette fois, ses yeux écarquillés fixés sur Catherine ou peut-être sur l’homme derrière elle. Il se retourna légèrement, distrait l’espace d’une seconde. Cela suffit. Catherine tira sur le cadenas. Le métal gémit, puis s’ouvrit avec un déclic. La porte de la cage trembla, basculant vers l’extérieur.
Le léopard bondit et atterrit brutalement, la queue battante. L’homme recula en trébuchant, poussant un cri de stupeur. Catherine se mit à courir. Des branches lui fouettaient les bras, sa respiration était rapide et superficielle. Derrière elle, les bruits du chaos se firent entendre – un cri, un fracas, un grognement qui semblait faire trembler le sol. Puis un autre bruit se rapprocha.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le léopard suivait. Il jaillit du sous-bois comme un feu vivant, les yeux écarquillés, les muscles ondulant de confusion et de fureur. Ses oreilles étaient couchées, sa queue battante, le langage primitif d’une créature qui ne savait plus à qui se fier.
Catherine ferma les yeux. Elle ne cria pas. Elle murmura simplement : “S’il vous plaît.” Un nouveau son fendit l’air, un cri aigu et désespéré. Le lionceau. Il sortit des arbres en bondissant, petit mais intrépide, se plaçant entre Catherine et le léopard adulte.
Son petit corps tremblait, mais le son qu’il émettait était un grognement aigu et strident qui contenait assez de défi pour figer le monde. Le plus grand léopard hésita. Il tourna légèrement la tête, la reconnaissance traversant son regard. Le grognement s’estompa pour devenir un grondement confus.
Catherine resta immobile, respirant à peine. Le petit gazouilla à nouveau, plus doucement cette fois, ce même son plaintif qu’elle avait entendu à sa porte. La mère répondit par un son grave et guttural qui était à la fois un avertissement et un soulagement.
Lentement, impossiblement, la tension s’est relâchée. La mère baissa la tête, renifla le petit, pressant doucement son nez contre sa fourrure. Catherine déglutit difficilement, observant la prise de conscience de la mère. Le petit ne s’était pas perdu du tout. Il avait essayé de la retrouver.
Le léopard se tourna une dernière fois vers Catherine, les yeux brillants dans la lumière filtrée. Puis, le petit serré contre elle, elle s’enfonça dans la forêt et disparut. Pendant un long moment, Catherine ne bougea pas. Ce n’est que lorsque les bruits de la forêt revinrent : les oiseaux, le vent, le faible ruissellement de l’eau, qu’elle réalisa qu’elle était encore en vie.
Lorsque Catherine a retrouvé le chemin de la maison, le soleil perçait à travers les arbres, une fine lumière orangée qui donnait à tout un aspect irréel. Ses mains étaient écorchées, sa chemise déchirée. Chaque bruit la faisait sursauter.
Elle a appelé les gardes forestiers dès qu’elle a atteint son porche. Sa voix n’a tremblé qu’une seule fois. Ils arrivèrent dans l’heure, deux camions, quatre hommes, des radios qui crépitaient. Catherine se tint dans l’embrasure de la porte pendant qu’ils se dirigeaient vers la forêt, racontant ce qu’elle avait vu : la cage, le camp, le léopard, l’homme.
Les gardes forestiers échangent des regards inquiets. “Cela fait un moment que l’on nous signale des braconniers près de la clôture sud”, dit l’un d’eux. “Il semble que vous ayez pénétré dans l’un de leurs camps L’estomac de Catherine se serra. “Vous les avez trouvés ?”
“Pas encore”, répondit le garde forestier en chef. “Mais le site a été nettoyé. Celui qui s’y trouvait s’est enfui dès que nous nous sommes approchés.” Son regard se porta sur elle, ferme mais pas méchant. “Vous avez eu de la chance, Mme Morrison. Ce que vous avez fait était dangereux. La prochaine fois, appelez-nous avant d’aller enquêter sur ce genre de chose”
“Je pensais l’avoir fait”, dit-elle à voix basse. Il soupire et se frotte la nuque. “Après coup, oui. Mais tu n’aurais jamais dû t’approcher de ce piège. Ce léopard aurait pu se retourner contre vous, et ces hommes auraient pu faire pire.” Catherine ne dit rien. Ses mains tremblent légèrement lorsqu’elle croise les bras.
Le ton du garde forestier s’adoucit. “Pourtant, vous l’avez probablement sauvé. Si vous n’aviez pas appelé quand vous l’avez fait, nous serions peut-être arrivés trop tard.” Elle hésita avant de demander : “Et le premier petit ? Celui que vous avez recueilli tout à l’heure ?”
“Il est toujours au centre de rééducation, dit le garde forestier. “Il se porte bien. Lorsqu’il sera assez fort, nous le relâcherons dans la même zone. Si la mère reste à proximité, ils devraient se retrouver naturellement.” Catherine acquiesce lentement. “Et celui que j’ai vu hier soir ?”
“Nous ne l’avons pas encore repéré”, dit-il. “Mais nos patrouilles surveillent les collines. La mère est assez forte pour s’en occuper, c’est bon signe. Si elle est vivante et qu’elle bouge, le reste se mettra en place”
Catherine expire lentement. “C’est bien”, murmure-t-elle. “C’est bien.” Le garde forestier incline son chapeau. “Essayez de ne pas en faire une habitude, Mme Morrison. Laissez-nous nous occuper des sauvetages la prochaine fois.” Lorsqu’ils partirent, le silence qui suivit parut plus profond qu’auparavant. Ce soir-là, Catherine s’assit sous son porche alors que le crépuscule s’installait sur le village.
La forêt s’étendait devant elle, vaste et sombre, remplie d’une vie invisible. Quelque part au-delà de ces arbres, une mère et ses petits étaient à nouveau libres, vivants parce qu’elle ne s’était pas détournée. Elle observa jusqu’à ce que les premières étoiles apparaissent dans le ciel. Pour la première fois depuis des années, le silence qui régnait autour d’elle n’était pas un sentiment de solitude. C’était la paix.
