Julia observa avec impatience les changements subtils et inattendus dans le comportement de Connor. Il était plus joyeux ces derniers temps – il lui proposait de faire la lessive, lui massait les pieds après le travail, lui suggérait des soirées cinéma avec un enthousiasme soudain. Normalement, cela l’aurait réconfortée. Mais ces derniers temps, elle se sentait déstabilisée.
Normalement, ces choses auraient rendu Julia heureuse, après tout, c’est le rêve de toute femme. Mais depuis quelque temps, elle remarque quelque chose d’étrange. Un détail ici, une odeur là. Rien de flagrant ni d’évident. Juste ce qu’il faut. Suffisamment pour qu’elle se demande si elle n’est pas en train de rater quelque chose devant elle.
Au début, c’était frivole et facilement explicable. Jusqu’au jour où Connor est rentré à la maison après une énième réunion tardive, et où Julia a senti une odeur qui a fait trembler le sol sous ses pieds……
La lumière du soleil filtrait à travers des rideaux vaporeux, se déversant sur les planchers en bois poli et les bords doux d’une maison calme et élégante. Julia se tenait près de la fenêtre de la cuisine, les doigts enroulés autour d’une tasse chaude, regardant le monde s’éveiller. Le matin était son moment préféré, avant les courriels, avant les appels, avant que tout puisse aller de travers.
Connor et elle s’étaient taillé une vie que les autres admiraient. Leur maison, nichée dans l’un des quartiers les plus recherchés de la ville, avait l’air de figurer dans un magazine : chaque vase était à sa place, chaque coin était soigné. Leurs amis leur disaient souvent qu’ils avaient de la chance. Et Julia souriait, d’accord, parce que c’était surtout le cas.
Ils étaient ensemble depuis le lycée, ce rare type de couple qui grandit sans s’éloigner l’un de l’autre. Connor était stable, fiable, sachant toujours quand parler et quand être simplement présent. Leur amour n’était pas dramatique ou volatile. Il était constant, discrètement intense – un rythme partagé qui durait depuis plus de dix ans.
Huit ans après leur mariage, ils se tenaient toujours la main en regardant la télévision, s’embrassaient encore avant de partir au travail. Leurs photos tapissaient le couloir : voyages à ski, anniversaires, dimanches matin paresseux autour d’un café. Pour la plupart des gens, ils menaient une vie de rêve. Le couple qui a réussi. Et pendant longtemps, Julia y a cru aussi.
Mais les rêves sont délicats. Et ces derniers temps, le leur avait commencé à se fissurer sur les bords. Les disputes qui se terminaient autrefois par un rire restaient dans l’air pendant des jours. Les désaccords s’éternisaient. Parfois, ils avaient l’impression de ne plus être du même côté, et cette prise de conscience s’est faite doucement, douloureusement.
Au centre de tout cela, il y avait un enfant. Ou plutôt, l’absence d’enfant. Julia avait toujours voulu une famille. Pas d’une manière désespérée, mais comme quelqu’un qui veut terminer une peinture qui a été esquissée depuis longtemps. Elle voyait un avenir rempli de petits pas et de berceuses.
Connor s’était toujours montré gentil lorsque le sujet avait été abordé. Il l’avait même soutenu, mais il n’était pas impatient. Il aimait leur vie telle qu’elle était. Mais Julia ne pouvait plus ignorer son désir. Elle a donc pris la décision : un plan de fertilité complet, guidé par son gynécologue, structuré jusqu’à chaque bouchée et chaque respiration.
Elle a tout supprimé – l’alcool, le sucre, la caféine, les aliments transformés. Elle s’est levée avec le soleil pour méditer, a suivi son cycle de manière obsessionnelle et a consigné chaque symptôme. Son médecin applaudit son engagement. Mais alors qu’elle s’engageait dans cette nouvelle discipline, l’avenir qu’elle souhaitait ne semblait pas plus proche. Les mois passent. Toujours rien.
Connor était lui aussi concerné. “Il faut être deux”, avait dit le médecin en lui remettant un guide correspondant. Sa version à lui signifiait qu’il fallait renoncer aux soirées tardives, arrêter de fumer et réduire le stress. Julia avait autrefois partagé ces habitudes, jusqu’à ce que le désir d’être mère lui fasse perdre ses moyens. Elle espérait que Connor ferait preuve de la même intensité.
Il promit qu’il le ferait. Il accepta, lut la liste, hocha la tête pendant la visite chez le médecin. Julia le crut. Pourquoi ne le croirait-elle pas ? Ils étaient dans le même bateau, du moins c’est ce qu’elle pensait. Mais un soir, cette croyance s’est effondrée en un seul instant, indéniablement.
C’était un jeudi, et Julia était rentrée chez elle après un autre rendez-vous. Les résultats n’étaient pas bons. Son taux d’hormones avait encore chuté. Son médecin s’était montré aimable, mais clinique. “Nous allons continuer à essayer”, avait-elle dit. Mais quelque chose avait changé dans sa voix. Julia l’a entendu – le doux courant sous-jacent du temps qui s’écoule.
Pourtant, elle n’a pas pleuré. Elle rentra à la maison, se changea en vêtements confortables et commença à faire la lessive en attendant le retour de Connor. Lorsqu’il entra, il lui embrassa la joue et lui demanda comment s’était passée sa journée. Elle força un sourire, mentit et dit que tout allait bien. Puis elle plongea la main dans le panier à linge.
L’odeur l’a frappée instantanément – la fumée. Pas une trace, pas une faible suggestion, mais une amertume audacieuse et tenace qui imprégnait le col de sa chemise. Elle se figea. Sa main serra le tissu plus fort. Il n’y avait pas d’erreur possible. Elle est entrée dans la cuisine, la chemise à la main, les yeux rivés sur lui. “Tu fumes encore ?”
Connor eut l’air surpris, comme s’il était pris au dépourvu par quelque chose qu’il ne s’attendait pas à découvrir. Il cligna des yeux, puis balbutia : ” C’était juste une. J’ai eu une journée difficile au travail, c’est tout. Je suis désolé.” Mais l’excuse tomba à plat, restant suspendue dans l’air comme la fumée qu’elle venait de sentir.
Julia laissa échapper un petit rire amer. “Une seule ? Tu crois qu’il s’agit d’une seule cigarette ?” Sa voix tremblait mais portait le poids de mois de frustration silencieuse. “Nous essayons d’avoir un enfant. J’ai tout changé dans ma vie pour cela. Et tu ne peux même pas poser un briquet ?”
Il tenta de lui attraper le bras, mais elle recula, la fureur montant à chaque mot. “Est-ce que tu veux au moins ça ? Le bébé ? Une famille ? Moi ? Parce que pour l’instant, j’ai l’impression que tu joues le jeu – que tu dis ce que je veux entendre pour que je me taise et que j’arrête d’espérer.”
L’expression de Connor se durcit. “Bien sûr que je m’en soucie. Ne transforme pas ça en quelque chose qui ne l’est pas. J’ai dérapé. Je suis humain.” Mais le mal était fait. Son chagrin d’amour avait trouvé une cible. Et cette nuit-là, dans leur maison trop calme, la première véritable fissure dans leur mariage commença à se manifester.
Connor dormit dans la chambre d’amis cette nuit-là, et aucun des deux n’en parla le lendemain matin. Il n’y eut pas d’excuses, pas de conversation de suivi – juste un évitement silencieux. Mais Julia ne pouvait s’empêcher de penser à cette odeur. La fumée, oui. Mais aussi quelque chose d’autre qu’elle ne pouvait pas nommer, quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Les jours qui suivirent furent marqués par un calme inquiétant. Ils se déplaçaient l’un autour de l’autre comme des étrangers exécutant une chorégraphie. Connor commença à rentrer plus tard – une fois, parfois deux fois par semaine – en marmonnant sur des échéances ou des courses. Il ne donnait jamais de détails, et Julia avait cessé d’en demander.
Un soir, alors qu’elle triait le linge, elle s’est surprise à soulever la chemise de Connor jusqu’à son nez. Non pas parce qu’elle voulait l’attraper, mais parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. La piqûre aiguë de la menthe poivrée la rencontra à cet endroit. Pas du tabac. Pas de la fumée. Juste… de la menthe poivrée.
Elle n’a rien dit, supposant qu’il utilisait quelque chose pour masquer l’odeur des cigarettes. Quelques jours plus tard, le phénomène s’est reproduit, cette fois avec une odeur plus douce et florale. Du jasmin. Faible mais indéniable. Elle s’accrochait à sa chemise d’une manière qu’elle ne pouvait ignorer. Ça ne sentait pas comme lui. Il n’utilise jamais de parfums floraux.
Ce soir-là, au cours du dîner, elle a abordé le sujet avec désinvolture. “Ta chemise sentait les fleurs. Nouveau savon ?” Connor n’a pas bronché. Il a simplement haussé les épaules. “Quelqu’un au travail utilise des huiles essentielles. Ça a probablement déteint sur moi.” C’était dit si facilement, si simplement, que Julia le crut presque. Presque.
Mais les choses continuaient à évoluer. Le téléphone de Connor était toujours près de lui, face cachée, en mode silencieux. Il y jetait un coup d’œil lorsqu’il sonnait, puis le glissait dans sa poche sans commentaire. Julia remarqua qu’il détournait l’écran ou le tournait légèrement lorsqu’il répondait. C’était subtil, mais c’était nouveau.
Ils avaient l’habitude de tout partager – les codes de passe, les listes de lecture, les vidéos idiotes au lit. Aujourd’hui, Julia ne se souvenait plus de la dernière fois où Connor avait ri avec elle de cette façon. L’espace entre eux n’était pas grand, mais il grandissait. Et bien qu’elle ne dise rien, la suspicion commençait à s’enraciner tranquillement dans sa poitrine.
En apparence, tout semblait s’arranger. Connor rentrait à des heures raisonnables, ils discutaient autour d’un dîner, et les rires – bien que plus rares – ponctuaient toujours leurs conversations. Pour le monde extérieur, ils étaient en train de guérir. Mais à l’intérieur de leur maison, une fracture silencieuse subsistait, s’étirant invisiblement sous la surface, attendant le prochain point de pression.
Julia ne peut se défaire de l’idée qu’il a recommencé à fumer. Les odeurs d’herbes, le moment étrange – il s’agissait forcément de dissimulations. Pourtant, sans preuve, chaque soupçon est comme une mine. Elle ne dit donc rien, préférant observer. D’attendre. De renifler les chemises quand personne ne regarde.
Puis, un après-midi, l’odeur a changé. Alors qu’elle pliait sa chemise, quelque chose de nouveau attira son attention, quelque chose de plus riche, de plus distinct. Ce n’était pas de la menthe ou du jasmin. C’était indubitablement floral, doux et cher, le genre de parfum qui ne vient pas du savon ou des bougies. Julia s’est figée, son pouls s’est mis à bégayer.
Ce soir-là, au dîner, elle garde un ton léger. “Une journée chargée ?” demande-t-elle en le regardant attraper le sel. “Des réunions, surtout”, dit-il en levant à peine les yeux. “Des appels de clients Elle a bu une gorgée de vin, puis a penché la tête. “Y avait-il des femmes parmi eux ?” Une petite pause s’ensuit. “Pourquoi cette question ?”, a-t-il répondu.
Elle sourit doucement, masquant le bruit de la suspicion sous ses côtes. “J’ai cru sentir un parfum sur votre chemise, quelque chose de très… élégant. Je me suis dit qu’il avait dû déteindre sur quelqu’un que vous aviez rencontré.” Pendant un instant, son expression s’assombrit, puis se stabilisa. “Oh, ça. Oui, l’une d’entre elles était… une dame âgée. Elle en portait beaucoup.”
C’était une réponse simple, mais Julia entendit le changement, l’aisance forcée, la reprise trop rapide. Ce n’était pas les mots eux-mêmes, mais l’écart entre eux. Cette pause lui en disait plus que la phrase qui suivait. Il ne s’attendait pas à la question, et cela suffisait à la mettre mal à l’aise.
Étrangement, après ce dîner, le comportement de Connor devint plus optimiste. Il faisait plus de blagues, lui envoyait des textos pendant la journée, lui proposait de sortir plus souvent avec elle. Mais Julia ne sentait pas la sincérité dans ces actions, elle avait l’impression que Connor surcompensait quelque chose.
Un soir, elle rentra tôt et le trouva dans la buanderie, les manches retroussées, en train de frotter quelque chose dans le tissu de sa chemise. L’odeur piquante du citron flottait dans l’air. Lorsqu’elle est entrée, il a sursauté. “J’ai renversé de la nourriture”, dit-il en affichant un rapide sourire. “J’essayais juste de le nettoyer.”
Mais ce n’est pas arrivé qu’une seule fois. Un autre jour, il est arrivé à la maison vêtu de son sweat à capuche de gymnastique, fermé hermétiquement par-dessus un pantalon de ville, malgré la chaleur. Julia lève un sourcil. “Il ne fait pas chaud aujourd’hui ?” Il haussa les épaules. il a haussé les épaules : “J’ai eu froid tout à l’heure” Le sweat à capuche est resté en place pendant tout le dîner, même si la sueur s’accumulait sur ses tempes.
C’est devenu une habitude. Il a cessé de jeter ses chemises de travail dans la corbeille à linge, préférant les “laver lui-même” Il ne la laissait plus plier ses vêtements et accrochait ses vestes dans le placard à manteaux plutôt que dans leur chambre. Ce n’était pas subtil, c’était stratégique. Et Julia l’a remarqué.
Il riait de textes qu’il ne lui montrait pas, gloussait tout seul en regardant son téléphone. Son attention semblait performante – presque trop présente, trop douce. Julia commença à se demander si ce n’était pas simplement la culpabilité de la cigarette qui était à l’origine de cette nouvelle affection. Peut-être s’agissait-il de quelque chose de bien pire.
Julia s’effilochait en silence. Plus elle essayait de rationaliser ses actions, plus elles lui paraissaient suspectes. Elle n’avait pas de preuve, juste un malaise grandissant qu’elle ne pouvait ébranler. Et c’était peut-être là le pire : douter de quelqu’un qu’elle aimait sans savoir si c’était dans sa tête.
Les habitudes de Connor alimentaient sa paranoïa. Deux fois par semaine, comme une horloge, il rentrait tard. Sans explications claires. Et toujours le même schéma : directement à la buanderie, les vêtements dans la machine à laver, puis sous la douche. il disait : “J’essaie juste de t’aider”. “Pour que tu puisses te détendre un peu.”
Au début, elle a essayé de le croire. Peut-être qu’il essayait vraiment. Mais même les bonnes intentions projettent de longues ombres lorsqu’elles arrivent tard dans la nuit et disparaissent dans des tiroirs fermés à clé. Julia commença à suivre les jours, les heures, la fréquence des actions de Connor. Des schémas se dessinèrent, et ils n’étaient pas réconfortants.
Julia avait commencé à tout remettre en question. Un regard, un haussement d’épaules, un silence – chacun d’entre eux semblait être un indice. Elle essayait de rester rationnelle, mais il était difficile de ne pas se sentir à cran. Le comportement de Connor n’était pas extrême, mais il était juste assez décalé pour la mettre mal à l’aise. Elle ne pouvait s’empêcher de le remarquer.
Deux fois par semaine, il rentrait toujours en retard – citant toujours des courses ou des réunions qui avaient duré longtemps. Dès qu’il entrait, il se dirigeait directement vers la buanderie et jetait ses vêtements dans la machine. il disait : “Je donne juste un coup de main”. “Tu n’as pas besoin de plus de stress en ce moment.”
Ça avait l’air gentil. Même réfléchi. Mais Julia ne pouvait s’empêcher de se demander s’il s’agissait vraiment d’aider – ou de se cacher. C’était comme s’il avait quelque chose à enlever avant qu’elle ne s’approche trop près. C’était devenu un rituel. Vêtements enlevés, lavage commencé, directement sous la douche.
Un soir, Connor rentra plus tard que d’habitude, l’air épuisé. “Désolé, la journée a été longue”, marmonna-t-il en se dirigeant vers la salle de bains. Julia entra dans la chambre et trouva ses vêtements éparpillés sur le sol, comme s’il les avait enlevés à la hâte en entrant.
Elle commença à les ramasser, sans y penser, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa chemise. Encore ce même parfum. Mais cette fois, il n’était pas faible. Il était fort, s’accrochait au col et aux poignets. Il emplit la pièce en quelques secondes. Julia se figea. Ses doutes antérieurs ressurgirent avec une clarté tranquille.
Ce n’était pas une odeur passagère. Elle était incrustée dans le tissu. Cela ne venait pas d’une poignée de main ou d’un ascenseur bondé. Il s’agissait d’un contact étroit – quelque chose qui perdurait. Elle pensa à l’excuse qu’il avait donnée la dernière fois. Un client plus âgé. Elle ne tenait plus la route. Cela n’avait jamais été le cas.
Pourtant, elle n’est pas entrée en trombe dans la salle de bains. Le souvenir de leur dernière dispute ne la quittait pas – la rapidité avec laquelle les choses s’étaient envenimées, la difficulté qu’il y avait eu à s’en remettre. Si elle l’affrontait maintenant, sans rien d’autre qu’une odeur, cela se reproduirait.
Au lieu de cela, elle décida d’attendre. S’il se passait quelque chose, elle avait besoin de plus qu’un soupçon. Elle avait besoin de quelque chose qu’elle pouvait pointer du doigt – quelque chose qu’il ne pouvait pas contourner. Aussi, lorsque Connor sortit de la douche, elle resta calme et lui demanda si elle pouvait avoir son ordinateur portable, le sien étant déchargé.
Elle s’assit et ouvrit l’ordinateur. Connor était déjà parti, la serviette en bandoulière. Elle passa devant le bureau, ignorant son propre reflet sur l’écran. Pas d’hésitation cette fois. Elle alla directement au calendrier – sa feuille de route personnelle de chaque jour, de chaque heure.
La mise en page était ordonnée et codée par couleur, comme elle s’en souvenait. Réunions, rendez-vous, rappels. Elle fit défiler l’écran lentement, laissant ses yeux s’habituer. Puis elle l’a vu. Un petit bloc récurrent les mardis et jeudis : “Elena – 18 heures à Bloomingdale Ave.” Ce n’est pas une entreprise. Pas une tâche. Un nom. Un lieu.
Son estomac a lâché. Elena. Dix-huit heures, Bloomingdale Avenue. C’était les nuits où il disait faire des courses. Il n’avait jamais mentionné ce nom. Pas en passant. Pas dans le contexte. Pas du tout. Son pouls s’est accéléré. L’odeur de sa chemise. Les mensonges. Ce n’était plus neutre.
Julia fixa l’écran en clignant des yeux, essayant de repousser la nausée qui lui montait à la gorge. Ses mains sont soudain froides. Cela faisait des semaines qu’elle doutait d’elle-même, qu’elle remettait en question chaque intuition, chaque instinct. Mais maintenant, c’était là.
Julia referma doucement l’ordinateur portable, mais sa poitrine semblait s’être ouverte. Un nom de femme. Une heure qui se répète. Un lieu qu’il n’a jamais mentionné. Tout en elle criait de dire quelque chose, mais elle ne le faisait pas. Elle avait ouvert cette porte discrètement. Et si elle voulait des réponses, elle devait rester silencieuse.
Connor revint dans la pièce à son rythme habituel, imperturbable, distrait. Elle leva les yeux et sourit avec effort. “Merci de m’avoir permis de l’utiliser “, dit-elle en gardant un ton posé. Il acquiesça, enfilant déjà un tee-shirt. Julia resta encore un moment assise, les mains immobiles, l’esprit en ébullition.
Cette nuit-là, le silence dans la chambre semblait plus lourd que d’habitude. Julia resta allongée à regarder le plafond, ses pensées refusant de se fixer. Est-elle en train d’inventer un récit ? S’agissait-il d’un simple malentendu ? Peut-être avait-elle trop insisté – sur le bébé, sur le changement, sur un avenir qu’il n’avait jamais vraiment demandé.
Mais l’odeur lui revint. Le parfum, épais dans le col de sa chemise. L’expression de son visage lorsqu’elle lui a demandé s’il provenait d’une femme. Les réunions, le secret. Le nom dans son agenda – Elena. Cela n’avait pas été imaginé. Cela avait été enregistré.
Elle se tourna sur le côté et fixa la lueur du réverbère à travers le rideau. Si elle avait tort, elle s’excuserait. Mais si elle avait raison, elle devait le savoir avant de se sentir coupable. C’est ce qui l’a empêchée de dormir pendant des semaines.
Jeudi matin, sa décision était claire. Elle s’habilla discrètement, sans chercher à attirer l’attention, juste pour se sentir solide. Sa journée de travail s’est déroulée par fragments. Elle ne pouvait pas entendre ce que les gens disaient. Elle ne pensait qu’à six heures. Bloomingdale Avenue. Et à qui d’autre pourrait attendre là.
Après le travail, elle traversa la ville et se gara un peu plus loin que l’adresse, juste à côté de la route principale. La rue était charmante, d’une manière qui lui tordait l’estomac – bordée de boulangeries, de fleuristes et de petits cafés aux tables nichées sous des guirlandes lumineuses. Un lieu propice à l’intimité.
Elle s’assit au volant, les mains froides contre le volant, observant les passants. Connor ne l’avait pas emmenée à un vrai rendez-vous depuis des mois. Maintenant, il semblait venir ici régulièrement. Pas pour faire des courses. Pas pour le travail. Pour quelqu’un qui s’appelait Elena. Et Julia était enfin sur le point de le voir.
A six heures précises, Julia vit la voiture de Connor s’engager dans la rue et se garer près du café. Son pouls s’accéléra. Depuis la ruelle, elle le regarda sortir – parfaitement habillé, la chemise impeccable, les manches lissées. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea vers l’intérieur sans hésiter.
Elle le suivit lentement, veillant à rester hors de vue. Par la fenêtre, elle le vit choisir une table près de l’entrée, avec une vue dégagée sur la porte. Il n’était pas sur son téléphone. Il n’était pas distrait. Il attendait. Calme. Posé. Comme s’il avait déjà fait ça avant.
Dix minutes plus tard, une femme est entrée. Grande, sûre d’elle, elle portait un petit sac de cadeaux. Connor se leva pour l’accueillir, son visage s’illuminant comme Julia ne l’avait pas vu depuis des mois. Il l’embrassa avec une aisance décontractée, puis s’assit comme s’il s’agissait d’une routine. Comme s’ils avaient un rythme.
Ils parlèrent et rirent, se penchant vers elle, souriant souvent. Julia n’entendait pas les mots, mais l’énergie était claire – intime, confortable. Sa poitrine se serre. Son mariage, si tendu ces derniers temps, n’avait rien de cette chaleur. Ses mains tremblent lorsqu’elle sort son téléphone et prend une seule photo.
Une seule. Elle capturait trop parfaitement la scène : eux deux, côte à côte, le sac cadeau emballé entre eux, Connor souriant comme si le monde extérieur n’existait pas. Julia se détourna alors, incapable de regarder davantage. Elle retourna à sa voiture et rentra chez elle avec une vision floue.
Le trajet lui parut interminable. Ses mains agrippaient le volant, mais son esprit repassait l’image encore et encore. L’étreinte. Le rire. Le cadeau. Arrivée chez elle, elle n’a pas allumé la lumière. Elle s’est assise dans le salon sombre, toujours vêtue de son manteau, et a attendu en silence.
À 8 h 30, la porte s’ouvrit. Connor entra d’un pas décontracté, ses clés tintant dans sa main. “Jules ?” appela-t-il. “Pourquoi es-tu assise dans le noir ?” Elle ne répondit pas. Pas tout de suite. Elle se leva lentement du canapé, le silence étant presque plus lourd que les mots. “Où étais-tu ce soir, Connor ?
Il cligna des yeux, déconcerté par son ton. “Une réunion. Je t’ai dit que j’avais un truc à faire avec un client.” Sa voix était facile, presque automatique. Cela brisa quelque chose en elle. “Non, Connor, dit-elle. “Pas un rendez-vous. Tu étais dans un café sur Bloomingdale Avenue. Avec Elena.” Sa voix s’est brisée, mais pas ses yeux.
Il se figea. “Il s’est figé “Je t’ai vu”, continua-t-elle. “Je t’ai suivi. Je t’ai vu lui sourire, la serrer dans tes bras. Tu avais l’air heureux. Plus heureux que je ne l’ai vu depuis longtemps.” Elle sort son téléphone et montre la photo. “Tu m’as dit que tu faisais des courses
Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Julia recula, sa voix était devenue cassante de rage. “Je ne veux pas d’excuses. Je veux la vérité. Qui est-elle ? Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Tu me dois bien ça, Connor. Après tous ces mensonges, je le mérite.”.
Connor ne se défendit pas. Il ne protesta pas et ne détourna pas l’attention. Au contraire, quelque chose en lui sembla s’effondrer. Ses épaules s’affaissèrent et ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’il s’asseyait lourdement sur le bord du canapé. “Tu penses que je te trompe”, a-t-il murmuré. “Mais ce n’est pas ça.”
Julia ne dit rien, abasourdie par le changement de comportement de son interlocuteur. Elle s’attendait à un refus, voire à un défi. Mais pas à cela, à ce chagrin soudain et brutal. “Alors qu’est-ce que c’est, Connor ? demanda-t-elle, la voix basse. “Qui est-elle ?” Il leva alors les yeux vers elle, les yeux brillants. “Elena est mon professeur de parfumerie.”
Il laissa échapper un souffle, tremblant et irrégulier. “Après notre dispute, je voulais faire quelque chose pour toi. Quelque chose de vrai. Je me suis inscrit à un cours privé avec elle à Bloomingdale. J’ai appris à créer un parfum. Un parfum signature. Pour toi. Pour notre anniversaire”
Les sourcils de Julia se froncèrent, ne sachant s’il fallait y croire. Mais Connor continua, dévoilant toute la vérité. “C’est pour ça que je n’arrêtais pas de laver mes vêtements après le travail. Les odeurs s’accrochaient à tout. Je ne voulais pas que tu le sentes et que tu le devines. Je voulais que ce soit une surprise. Une bonne surprise. Un geste.”
Il attrapa le sac cadeau sur la table de côté – celui que Julia avait vu plus tôt à travers la fenêtre du café. “Notre dernier cours a eu lieu la semaine dernière. Aujourd’hui, elle a déposé la dernière bouteille. Je l’ai rencontrée au café pour la remercier et prendre ce sac.” Il lui tendit le sac.
Julia ouvre lentement le sac, le cœur battant. À l’intérieur, niché dans du papier de soie, se trouvait un petit flacon de parfum élégant – un verre avec des détails dorés, et son nom gravé délicatement sur le côté. Elle enleva le bouchon, le vaporisa légèrement sur son poignet et inspira. C’était le même parfum floral. Exactement le même.
Le poids de tout cela la frappa d’un seul coup. Julia s’assit à côté de lui et se couvrit le visage des deux mains, les larmes coulant à flots maintenant. “Je suis tellement désolée”, dit-elle, la voix brisée. “J’étais tellement sûre de moi. J’aurais dû te parler. Je n’aurais pas dû imaginer le pire.”
Connor la serra dans ses bras, enfouissant son visage dans son épaule. “J’aurais dû te le dire,” murmura-t-il. “Je voulais que tout soit parfait. Mais je cachais quelque chose, et je sais ce que tu ressens. Je comprends maintenant.” Ils se sont serrés l’un contre l’autre pendant un long moment.
Cette nuit-là, ils se sont excusés sans conditions. Pour les secrets, le silence, la distance. Pour avoir laissé le stress et la nostalgie s’installer entre eux. Et dans ce salon silencieux, à une heure tardive, ils ont fait un vœu silencieux – non pas d’être parfaits, mais de rester ouverts. De parler avant que le silence ne s’installe.
Quelques semaines plus tard, à l’occasion de leur anniversaire, Connor emmena Julia à un dîner aux chandelles dans un restaurant cinq étoiles surplombant l’horizon de la ville. Elle portait une robe noire et le parfum qu’il avait créé pour elle. Alors qu’il lui versait du vin, elle lui sourit, calme, reconnaissante et, pour la première fois depuis des mois, en paix.