Ethan se précipita dans le couloir vers la chambre 314, le bouquet à la main. Il pouvait encore voir son sourire fatigué et entendre le premier petit cri de leur bébé. L’air était antiseptique, mais malgré cela, sa joie montait en flèche : il rentrait chez lui et allait fêter cela avec sa famille.
La porte est entrouverte. À l’intérieur, un lit froissé, un moniteur sombre et une perfusion inutilisée l’accueillent. Le berceau était vide lui aussi. Il n’y avait pas les respirations douces d’un nouveau-né. Seul le rideau se balançait doucement dans la pièce immobile et empestée.
“Peut-être un bilan de santé ?” marmonna-t-il, confus, en s’avançant dans le couloir. Une infirmière, qui se hâtait dans le couloir, jeta un coup d’œil à la chambre vide, puis à lui, son expression se crispant d’anxiété. Le pouls d’Ethan s’accélère inexplicablement. Il savait que ce qu’elle allait dire ne serait pas simple, et que ce ne serait pas une bonne nouvelle..
L’air matinal était humide, la rue encore à moitié endormie alors qu’Ethan guidait Lina dans la voiture. Sa main s’accroche à la sienne, les jointures blanchies par la douleur. Ils avaient répété ce voyage pendant des semaines, mais maintenant le monde s’était réduit à la respiration, aux contractions et au flou des lumières de l’hôpital devant eux.
Dans la salle d’accouchement, les infirmières se déplaçaient comme des ombres concentrées. Des perles de sueur traçaient les tempes de Lina, qui luttait contre chaque vague de douleur. Ethan est resté à ses côtés, lui murmurant du réconfort, comptant ses respirations. Le bip du moniteur correspondait à son rythme laborieux. Les heures s’estompèrent en quelques instants, jusqu’à ce qu’un cri aigu fende l’air épais.
Il fixa le minuscule paquet placé dans les bras de Lina – rose, incroyablement petit et vivant. Les yeux de Lina étaient vitreux mais souriants, ses doigts s’enroulant autour de leur fille pour la protéger. L’espace d’un instant, le froid clinique de la pièce disparut, remplacé par le bourdonnement de quelque chose de fragile, de parfait et de totalement nouveau. Ethan a cru que sa poitrine allait éclater.
Plus tard, en salle de réveil, Lina s’est endormie d’un sommeil léger. Leur fille, emmaillotée à côté d’elle, se déplaçait tranquillement. Ethan voulait marquer ce moment d’une manière ou d’une autre, faire quelque chose de plus que de rester là à lui tenir la main. Il pensa à des fleurs. Ce serait une touche de couleur contre le blanc de l’hôpital. “Je reviens tout de suite”, murmura-t-il.
Le fleuriste de l’autre côté de la rue enveloppa des lys blancs et des roses roses dans un tissu doux. Ethan imagina le sourire endormi de Lina lorsqu’elle les verrait. Il prit son temps pour revenir, s’arrêtant pour prendre un café dans le coin distributeur, savourant le calme étrange et flottant qui régnait après des heures d’intensité brute.
La porte de la chambre 314 était entrouverte lorsqu’il revint. Il l’ouvrit d’un coup sec, le bouquet en premier. Le lit était vide, les draps froissés, contenant encore les formes de Lina. Le berceau était vide. Un gobelet d’eau à moitié plein était posé sur la table à côté de sa carte non ouverte. Le rideau oscille légèrement dans l’air calme.
Il pensa d’abord à un examen de routine. Il chercha la fiche, une couverture, n’importe quoi. Rien. Le cœur battant, il s’engagea dans le couloir, le bouquet froissé dans sa main. L’infirmière arriva si vite qu’il sursauta. “Excusez-moi, ma femme, Lina, n’est pas dans sa chambre
Le regard de l’infirmière se dirigea vers la porte ouverte, puis revint vers lui, l’inquiétude se dessinant sur toutes les lignes de son visage. “Nous ne trouvons pas la patiente. Nous étions sur le point de vous appeler”, dit-elle prudemment. Pendant un moment, Ethan a regardé fixement, les mots luttant pour prendre forme dans son esprit, refusant de s’assembler en quelque chose qui pourrait être vrai.
La voix d’Ethan s’élève. “Comment a-t-elle pu partir comme ça ? Elle était épuisée, à peine capable de se tenir debout. Et avec un nouveau-né ?” Sa colère brûlait, mais sous elle bouillait quelque chose de plus sombre : la peur. Chaque seconde qui passait était comme un terrain perdu. “Vous auriez dû la surveiller”, s’emporta-t-il. Quelques pétales du bouquet tombèrent près de ses pieds.
Une infirmière secoua la tête, la culpabilité assombrissant ses traits. “Elle n’a rien dit. Un instant, elle était au lit… l’instant d’après, elle n’était plus là.” Ethan sent la chaleur lui monter au cou. Elle est fatiguée, vulnérable et pas assez forte pour s’occuper d’elle-même, sans parler de leur bébé. Où allait-elle ?
Il saisit son téléphone et compose son numéro. La sonnerie retentit faiblement à l’intérieur de la pièce. Son portable était posé sur la table d’appoint, l’écran sombre. Elle l’avait laissé derrière elle ! Ce n’était pas Lina, pas la femme qu’il avait embrassée il y a une heure. C’était quelqu’un de… déséquilibré. Quelqu’un qui courait sans plan.
Une dépression post-partum ? L’idée lui vint sans crier gare, absurde dans sa soudaineté. Il n’y avait eu aucun avertissement, aucune ombre dans son sourire. Pourtant, comment expliquer cela autrement ? Il l’imaginait dériver dans les couloirs, serrant leur fille dans ses bras. Des spirales de panique se resserrèrent autour de lui : le bébé avait-il froid ? A-t-il faim ? Est-elle en sécurité ?
Un médecin s’approcha, la voix basse. “Nous avons vérifié. Elle n’a parlé à personne. Les caméras de surveillance la montrent s’éclipsant par la sortie ouest, le bébé dans les bras. Aucun membre du personnel ne l’a remarqué.” Les mots l’ont transpercé comme du verre. Une sortie cachée. Comme si elle avait planifié… ou réagi désespérément sur le moment.
L’esprit d’Ethan tourne. Dehors. Seul. Lina, en sang, tremblant sur ses jambes. Un nouveau-né fragile pressé contre sa poitrine. Des voitures. Des étrangers. L’imprévisibilité d’un matin en ville. La peur le ronge : et si elle s’effondrait ? Et si elle remettait le bébé à quelqu’un ? Et s’ils étaient déjà loin ?
Il saisit le bras du médecin. “Appelez la police. Tout de suite.” Le mot “disparu” resta suspendu entre eux comme une malédiction. Les infirmières se dispersèrent, l’une d’entre elles étant déjà au téléphone. Le cœur d’Ethan battait à tout rompre. Quinze minutes, peut-être vingt, c’est tout ce qu’il faut pour disparaître complètement. Le temps s’écoulait.
Quelque part, Lina s’éloignait de plus en plus de lui, de la sécurité, du sens. Ethan sentait l’espace entre chaque seconde s’étirer comme une fracture. À chaque respiration, il imaginait les choses qui pouvaient mal tourner. Il n’avait pas de plan ni d’avertissement – et maintenant, il n’y avait plus de place pour les erreurs non plus.
Ethan s’assit dans la salle d’attente exiguë que la police avait investie. Le bouquet a été jeté quelque part sur le chemin. Deux officiers lui font face, carnets de notes prêts à l’emploi. “Commencez par le début”, dit l’un d’eux. Sa mâchoire se serra. Ils devraient être là, à la recherche de la jeune femme, et non en train de s’intéresser à chaque seconde de sa matinée.
“Je vous l’ai déjà dit”, cria-t-il. “Elle était au lit. Je suis allé chercher des fleurs. Dix minutes, peut-être quinze. Quand je suis revenu, rien.” Le stylo du jeune officier griffait le papier délibérément, sans se presser. Dehors, une radio grésillait, et Ethan pensa aux précieuses minutes qui s’écoulaient.
“Des disputes ? Des moments de tension avant l’accouchement ?” demanda l’autre officier. Ethan regarda fixement. “Elle vient de me donner notre fille. Vous croyez que c’est à ce moment-là que les gens se disputent ?” Sa voix était plus tranchante qu’il ne le pensait. Mais chaque question ressemblait à une accusation. Il avait l’impression qu’ils étaient en train de monter un dossier, pas d’organiser un sauvetage.
Un agent en uniforme est entré, tenant le téléphone de Lina. “Nous avons passé en revue les activités récentes”, dit-il en le remettant à l’inspecteur. L’écran s’est mis à briller avec des numéros inconnus, des fils d’appels sans réponse et des textes courts et urgents provenant de la même source. Ethan se pencha en avant, le malaise remontant le long de sa colonne vertébrale. “Qui est-ce ?
Il n’y avait ni nom de contact ni photo. Juste des mots : Nous devons nous rencontrer. Je dois la voir, le bébé, aujourd’hui. Le temps presse. S’il vous plaît. Ethan déglutit difficilement. “Je ne connais pas ce numéro. Je ne l’ai jamais vu auparavant.” Son esprit chercha sa famille, ses amis, tous ceux qui pouvaient terminer leurs phrases de cette façon. Mais il n’a rien trouvé.
“Vous êtes sûr ?”, insiste l’inspecteur. “Positif”, dit Ethan. Le policier en prit note, ne le regardant pas dans les yeux. “Alors nous devons envisager la possibilité qu’elle soit partie de son plein gré, pour rencontrer cette personne.” La suggestion le transperça de part en part. Volontairement ? Lina, quelques heures après l’accouchement, boitant dans les couloirs de l’hôpital ? Cela n’avait aucun sens !
Il y a une heure, il se disait que leur enfant avait son nez et ses yeux. Il planifiait la première photo qu’ils enverraient à sa famille. Maintenant, c’était le jargon de la police, les sacs de preuves, les appels sans réponse. Il a pensé au couffin vide, au silence qui régnait dans cette pièce. Un autre type de silence s’accrochait à lui maintenant.
“Faites le numéro !” La voix d’Ethan était crue. “Trouvez qui c’est.” Mais le calme du détective était exaspérant. “Nous sommes sur le coup. Ces choses-là prennent du temps.” Du temps. Encore ce mot. Lourd, étouffant, glissant entre ses mains. Si Lina était avec quelqu’un, pourquoi ne pas le lui dire ? Pourquoi disparaître sans laisser de traces ?
Il l’imaginait dehors, le téléphone refroidi sur la table de chevet, le bébé pressé contre sa poitrine. Marchant à la rencontre d’un inconnu. Ou pire, quelqu’un qu’elle connaissait, mais pas lui. Son esprit se mit à tourner autour des noms et des visages. Chaque espace vide ressemblait à un piège qui n’attendait que d’être déclenché.
Le détective repousse sa chaise. “Nous allons faire circuler sa photo et son numéro. Restez près d’elle Ethan se leva également, les mains agrippées à la table. “Non, je viens avec vous.” Parce que rester assis ici avec des questions sans réponse était pire que de courir les rues, c’était pire que d’imaginer chaque fin possible.
Lorsqu’ils sortirent, les portes automatiques de l’hôpital s’ouvrirent en sifflant. La lumière du matin se déversa à l’intérieur, trop claire et trop propre pour le poids creux dans sa poitrine. Quelque part, dans les interminables recoins non surveillés de la ville, Lina s’éloignait, et chaque question posée par la police ne faisait que renforcer ses pires craintes.
L’inspecteur mentionna une fouille du domicile – “Juste au cas où elle y serait allée” Aussi irrationnel que cela puisse paraître, Ethan a saisi l’idée. Peut-être qu’elle était entrée, recroquevillée sur leur lit. Peut-être que c’était un gâchis que le matin nettoierait. Il s’est accroché à cette image tout au long du chemin du retour.
Leur rue n’avait pas changé, la lumière du soleil éclairait l’allée. Il tâtonna deux fois avec la clé avant que la serrure ne tourne. “Lina ? Sa voix résonna dans le silence. Le salon était exactement comme ils l’avaient laissé – sa tasse sur la table basse, une couverture pliée sur le canapé. L’absence de bruits de pas et de rires lui fit mal au cœur.
La police avançait méthodiquement, vérifiant chaque pièce, scrutant les surfaces à la recherche de notes ou de signes d’emballage précipité. Ethan resta là, sans rien faire, jetant un coup d’œil vers le couloir, s’attendant à ce que sa silhouette apparaisse à la porte de la chambre. “Il n’y a rien ici”, murmure un officier à un autre. Les mots étaient calmes et froidement définitifs.
Lorsqu’ils partirent, la maison parut encore plus vide, le tic-tac de l’horloge se moquant de lui. Ethan ferma la porte derrière eux et resta là, à fixer le vide. Si elle n’est pas ici… où est-elle ? Une douleur se répandit dans sa poitrine. Il ne savait pas s’il devait s’asseoir, crier ou se mettre à courir.
Au lieu de cela, ses pieds le portèrent jusqu’à leur chambre. Il ouvrit son placard, l’endroit où elle rangeait par réflexe toutes ses affaires, même les plus banales. L’odeur familière de l’assouplissant à la lavande et les faibles traces de son parfum s’en échappèrent. Des robes s’alignaient sur les portants, avec les couleurs et les textures des années passées ensemble. Il tendit la main, laissant le tissu frôler ses doigts, comme s’il la touchait.
Comme un chien à l’affût d’une odeur, il cherchait quelque chose, n’importe quoi qui expliquerait les choses. Sur le sol, à moitié cachée, se trouvait sa vieille boîte à chaussures contenant des souvenirs – des talons de films, des billets d’entrée et des albums de photos. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue. Mais derrière un enchevêtrement de bottes, quelque chose attira son attention : des bouts de papier pliés et des reçus imprimés.
Il s’est assis sur le tapis et les a tirés vers la lumière. Il s’agissait principalement de tickets de parking et de factures de restaurant, datant du mois dernier, certains d’une semaine à peine. Il ne reconnaissait pas ces endroits. Ils dataient de l’heure du déjeuner, et portaient l’heure du soir – tous datant de l’époque où il était au travail. Son pouls s’accéléra. Pourquoi les gardait-elle ? Pourquoi les cacher ici ?
Les questions s’approfondissaient à chaque reçu. Un restaurant. Un parking en pleine ville. Chaque détail tire un fil. C’était la preuve de rencontres répétées avec quelqu’un, suffisamment discrètes pour passer inaperçues, jusqu’à aujourd’hui. Sa gorge se serra. Il la voyait là, penchée vers quelqu’un, souriante. Quelqu’un qui n’était pas lui.
La pensée s’est glissée dans son esprit avant qu’il ne puisse l’arrêter : le bébé est-il seulement le mien ? Elle lui laissa un goût amer dans la bouche. Il serra les reçus dans son poing, furieux contre lui-même. Hier, Lina avait ri avec lui. Elle lui avait donné leur belle fille. Comment pouvait-il douter d’elle maintenant ?
Il remit les papiers dans la boîte à chaussures, respirant par à-coups. Les événements semblaient avoir commencé bien avant l’hôpital et tout ce qui avait déchiré sa vie. Ethan s’assit dans le silence, luttant contre l’envie de rappeler la police. Il n’était plus sûr de savoir où se trouvait la vérité.
Ethan est resté immobile pendant quelques minutes après avoir trouvé les reçus, la boîte à chaussures toujours à ses pieds. Puis il a pris ses clés. Si la police voulait suivre le protocole, très bien, mais il ne resterait pas là. Les tickets de parking indiquaient une adresse. Il fallait qu’il le sache, et il le ferait !
Le moteur de la voiture vrombit dans la chaleur de la fin d’après-midi. Au fur et à mesure que les rues défilaient, son esprit remontait le temps. Il y a cinq ans, c’était un autre travail, un appartement plus petit et moins de responsabilités. Et puis Lina. Elle était apparue dans le bureau comme un rayon de soleil qui lui réchauffait le cœur.
Il avait été enseveli sous les factures du service de la comptabilité, conscient des rires qui venaient de la publicité. Lina avait été le centre tranquille de cette énergie. Elle était prompte à sourire, prompte à écouter. Tout le monde aimait son calme, sa capacité à communiquer sans même essayer.
Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un bourrage d’imprimante. Elle avait ri de ses jurons, démonté la machine en quelques secondes et lui avait remis ses documents comme si de rien n’était. Ses mains sentaient légèrement la lotion à la lavande. Il se souvient avoir pensé – absurdement, irréversiblement – C’est elle. Je vais l’épouser.
Une semaine plus tard, autour d’un café, elle lui a dit qu’elle n’avait pas de famille. Sa voix était posée, mais les ombres derrière ses yeux ne correspondaient pas à son petit sourire. Un accident, expliqua-t-elle – des voitures, des incendies, des derniers adieux avalés par les sirènes. Depuis, elle se débrouille toute seule. Et depuis, il n’avait jamais fait allusion au sujet. Ce qui comptait, c’était elle.
Ils ont construit une vie tranquille ensemble. Il n’y avait jamais eu de disputes dramatiques, ni de rancœurs cachées – du moins, il ne l’avait jamais remarqué. Lina était toujours stable, accessible et chaleureuse – son foyer. Elle se souvenait des anniversaires de la famille, laissait des notes dans son sac à lunch et faisait en sorte que les dimanches matins soient comme s’ils avaient volé un morceau de paradis.
Alors comment et pourquoi aurait-elle rencontré un autre homme en secret ? La pensée brûle. Était-il aveugle ? Toutes ces petites attentions n’étaient-elles qu’une couverture pour quelque chose d’autre ? Il serra le volant plus fort tandis que la zone du ticket de parking se rapprochait sur l’écran de navigation.
Repérer le restaurant à partir des factures n’était pas une tâche difficile. Le restaurant était petit, avec des lumières cuivrées et des tables en bois sombre visibles à travers les fenêtres. Il se gara de l’autre côté de la rue, le garage verbalisé se profilant derrière lui, et regarda longuement avant de sortir. La date et l’heure du ticket de caisse sont gravées dans son esprit.
À l’intérieur, un homme d’une cinquantaine d’années l’accueille chaleureusement. “C’est la première fois que vous venez ? Ethan secoue la tête et affiche la photo de Lina sur son téléphone. “Vous l’avez vue ? C’est ma femme. Vous l’avez peut-être vue dans le coin” Le visage de l’homme s’éclaira de reconnaissance et le soulagement fut palpable.
“Oh oui”, dit le gérant en souriant. “Une femme charmante. Toujours polie, toujours le temps de discuter. Elle venait généralement seule, en fin d’après-midi. Elle s’asseyait près de la fenêtre avec un thé et une pâtisserie.” La poitrine d’Ethan se détendit légèrement. Seule, cela signifiait qu’il n’y avait pas d’étranger, pas de trahison romantique.
“Elle passait après avoir quitté la maison de retraite de l’autre côté de la rue”, ajoute l’homme avec désinvolture. Les pensées d’Ethan s’interrompent. “Maison de retraite ?” Il se tourna pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, suivant le doigt de l’homme qui pointait vers un bâtiment en briques, aux portes grillagées et à l’enseigne abîmée par le temps.
Cela n’avait aucun sens. Lina lui avait dit – c’est du moins ce qu’il avait compris – qu’elle n’avait pas de famille. Elle avait juré que tout avait disparu, effacé dans l’accident. “Savez-vous à qui elle a rendu visite ? Ethan demanda, essayant de garder une voix égale, bien que sa gorge soit serrée.
Le directeur se pencha plus près, baissant la voix d’une manière presque conspiratrice. “Je n’en suis pas vraiment sûr. Elle n’a jamais mentionné la personne, et je ne voulais pas être indiscret. Mais on pouvait voir qu’elle tenait beaucoup à eux.” Ethan sentit les mots comme une force contondante contre le côté de son crâne.
Le pouls d’Ethan s’est accéléré. “Elle avait l’air bouleversée, vous voulez dire ? Le directeur a hoché lentement la tête, réfléchissant. “Oui, peut-être. Elle n’a jamais dit pourquoi. Je n’ai pas voulu m’en mêler, elle m’a semblé réservée. Mais il était clair qu’ils comptaient pour elle. Elle leur rendait toujours visite avant de venir ici.” L’incertitude dans sa voix rongeait Ethan.
Pour autant qu’Ethan le sache, Lina n’avait pas de famille – aucune vivante, du moins. Alors qui était cette personne ? Pourquoi ce secret ? Quelle sorte d’emprise avait-elle sur elle ? Son esprit se mit à échafauder de dangereuses possibilités : dette, chantage, menaces… C’était peut-être quelque chose qui aurait pu la faire fuir… ou l’enlever.
Il essaya de réfléchir de manière rationnelle, mais les possibilités les plus sombres ne cessaient d’affluer. Si cette personne n’était pas de la famille, pourquoi lui rendait-elle si fidèlement visite ? Et pourquoi ne pouvait-elle pas confier la vérité à Ethan ? La trahison l’a piqué, mais en dessous de tout cela, un autre sentiment a surgi, plus aigu et plus froid. Il avait peur.
Peur pour Lina et pour leur bébé. Si elle lui avait caché cela, qu’y avait-il d’autre dans son passé ? Et si ce lien mystérieux avait quelque chose à voir avec la disparition d’aujourd’hui, alors ils pouvaient tous les deux être en danger, peut-être même en ce moment même. Il sentait les réponses s’éloigner.
Ethan se tenait à l’extérieur du restaurant, regardant le bâtiment de briques de l’autre côté de la rue. Il ne lui restait plus qu’une décision à prendre : faire demi-tour et prévenir la police, ou aller au devant de la vérité, quelle qu’elle soit. Ses mains se serrèrent dans les poches de sa veste. Il ne rentrerait pas chez lui sans réponses. Pas cette fois.
Son téléphone bourdonne. L’identification de l’appelant indiqua immédiatement qu’il s’agissait de la police. Ils avaient probablement remarqué son absence ou découvert quelque chose de nouveau. Il laissa sonner une seconde, rassemblant ses pensées, puis décrocha. Il demanda, en insufflant à sa voix toute l’autorité dont il était capable : “Alors ?”
L’officier répondit : “Rien pour l’instant, j’ai juste appelé pour vous dire que nous vous tiendrons au courant, et de ne rien faire de précipité.” Il est un peu tard pour cela, pensa Ethan en coupant la communication. Il mit un peu plus de temps à se décider, mais il savait ce qu’il avait à faire.
Il rangea le téléphone et quitta le trottoir. Chaque pas dans la rue lui semblait plus lourd, comme si l’air lui-même lui résistait. Les portes métalliques de la maison de retraite étaient ouvertes et une réceptionniste était visible derrière un large bureau. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible.
À l’intérieur, une légère odeur d’antiseptique et de fleurs fanées flottait dans l’air. La réceptionniste leva les yeux avec une confusion polie lorsqu’il s’approcha. Ethan sortit son téléphone de sa poche et fit apparaître la photo de Lina. “S’il vous plaît… c’est ma femme. Elle a disparu et elle a notre nouveau-né, âgé de quelques heures seulement.”
Sa voix s’est brisée, implorant au-delà de la fierté. “Je pense qu’elle a rendu visite à quelqu’un ici. Pourriez-vous me dire qui ? Je sais que vous avez des règles de confidentialité, mais je vous en supplie – en tant que mari, en tant que père – s’il vous plaît.” Tous les muscles de son corps se tendirent pendant qu’il attendait la réponse de la femme.
Les sourcils de la femme se froncent. “Je ne suis pas censée.. Elle hésita, jetant un coup d’œil vers le couloir. “Il y a eu beaucoup d’émotions aujourd’hui. M. Carrington… elle lui rendait visite.” Ethan cligna des yeux. Carrington ? Ce nom ne veut rien dire. Avant son mariage, le nom de famille de Lina était Dawson. La non-concordance a secoué Ethan, dispersant ses pensées dans un million de nouvelles directions.
“Elle a dit qu’il était son père”, ajouta doucement la réceptionniste. Les mots ne s’inscrivent pas dans l’esprit d’Ethan. Il secoue la tête. “C’est impossible Dawson, pas Carrington. Pas de famille en vie – elle le lui avait dit elle-même. La réceptionniste étudia son visage stupéfait, puis soupira doucement. “Vous feriez peut-être mieux de venir avec moi”
Ethan la suivit dans un couloir silencieux bordé de portes fermées. L’air s’alourdit, le silence n’est interrompu que par le doux cliquetis d’un chariot lointain. Son pouls vibrait dans ses oreilles. Elle s’arrêta devant une porte au bout du couloir. “Elle est à l’intérieur”, murmura la femme.
Ethan entra et se figea. Lina était assise sur une chaise, leur petite fille emmitouflée dans ses bras. Des larmes coulaient sans retenue sur son visage. Sur le lit à côté d’elle gisait un homme âgé, les yeux fermés, la peau pâle. L’immobilité qui règne dans la pièce signale la finalité de la mort.
L’espace d’un instant, il est soulagé : elle est saine et sauve, tout comme leur fille. Il s’approcha d’elle et passa un bras autour de ses épaules. Elle sanglota plus fort, serrant l’enfant de plus en plus fort. “Je suis tellement désolée”, murmura-t-elle. “Il a juste… il n’est plus.” Sa voix se brisa sur le dernier mot.
Ethan prit le bébé dans ses bras et le serra contre lui tandis que Lina se couvrait le visage de ses mains tremblantes. Il regarda l’homme sur le lit – Carrington – et essaya de le réconcilier avec la femme qu’il aimait. Les questions tournaient en rond dans sa tête.
Lorsque la respiration de Lina se stabilisa enfin, elle leva son regard pour rencontrer le sien. “J’aurais dû te le dire”, commença-t-elle. “Mais je ne savais pas comment” Les mots portaient des années de poids, des années qu’elle avait gardées enfermées. Ethan resta silencieux, lui laissant l’espace nécessaire pour défaire le nœud.
“Ma mère est morte quand j’étais bébé”, dit Lina. “Papa m’a élevée jusqu’à… jusqu’à ce qu’il soit arrêté. J’avais huit ans.” Son visage se crispe. “Je préfère ne pas nommer le crime. J’ai fini dans une famille d’accueil. Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai changé de nom. Je ne voulais pas que son ombre me poursuive continuellement.”
Ses yeux se sont posés sur le sol. “J’avais honte de lui. Et il… il continuait à m’écrire des lettres depuis la prison, mais je ne répondais jamais. Il y a deux mois, il a appelé. Il avait purgé sa peine. Il m’a retrouvée. Je l’ai rencontré… enfin, parce que… j’étais curieuse, je suppose. Il avait du sang, après tout”
Sa voix a vacillé. “Il m’a dit qu’il avait un cancer. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Je ne pouvais pas m’éloigner et ne rien faire. Je l’ai amené ici. Je ne te l’ai pas dit parce que…” Elle a hésité. “Parce que je pensais que ça changerait la façon dont tu me voyais. Et nous étions si heureux de notre grossesse. Je ne voulais pas tout gâcher.”
Ethan déglutit difficilement. “Lina… tu pensais que je ne comprendrais pas ? Elle a croisé son regard, impuissante. “J’ai vécu avec la honte pendant si longtemps que j’ai oublié comment la partager. Et maintenant…” Ses épaules tremblèrent. “Il est mort aujourd’hui, mais il a vu sa petite-fille. Cela comptait pour lui.”
Elle s’essuya le visage, regardant enfin plus clair à travers son chagrin. “Il voulait tellement la rencontrer. Ils m’ont appelée ce matin pour me dire que son état avait empiré, et je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. Chaque minute comptait. Je n’ai même pas réalisé que j’avais oublié mon téléphone jusqu’à quelques minutes avant que vous n’entriez.”
Ethan lui tendit la main, enfilant ses doigts dans les siens. Il lui dit : “Je t’aurais aidée à le savoir. Si j’avais su ce que tu transportais. J’étais si inquiet quand tu as disparu, Lina. J’ai passé la journée à me creuser la tête pour savoir ce que j’avais fait pour que tu me fasses faux bond comme ça !”
Elle lui a souri tristement, “je suis désolée” “Plus de secrets, s’il te plaît. C’est tout ce que je demande”, dit-il doucement. Elle acquiesce. Un sourire épuisé, fragile, effleurant à peine ses lèvres, flottait autour de sa bouche. Son pouce effleura ses articulations, le bébé s’agitant dans son bras.
Ils restèrent assis ainsi pendant un long moment – père, mère et enfant – à côté de l’homme qui avait façonné et hanté sa vie à parts égales. Ethan se posait encore une centaine de questions, mais une réponse était suffisamment claire : Elle ne l’avait pas fui, et elle n’allait pas le faire. Pour l’instant, c’était la seule chose qui comptait.
Alors qu’ils sortaient de la maison de retraite, le poids du chagrin pesant encore sur leurs épaules, Ethan resserra sa main autour de celle de Lina. La ville se déplaçait avec indifférence autour d’eux, mais il savait que leur promesse comptait plus que tout – plus de mensonges, plus d’ombres. Seulement la vérité, l’amour et un nouveau départ ensemble.