Lucas n’a pas élevé la voix. Il n’en avait pas besoin. La cuisine semblait retenir son souffle lorsqu’il demanda : ” Est-ce que maman comptait pour toi ? ” Son père leva les yeux de son café et cligna une fois. Le silence en disait plus long que n’importe quelle réponse.
Le visage de Mark se durcit. “Si tu détestes tellement cet endroit, pars Les mots sont sortis platement, comme une porte que l’on ferme sans avertissement. Lucas ne broncha pas, mais quelque chose en lui se fissura. Il se retourna avant que quiconque ne puisse le voir – il passa devant le sourire de Dana, traversa le hall et sortit dans la nuit.
La lumière du porche bourdonnait derrière lui alors que Lucas marchait dans le froid. Il ne savait pas où il allait, mais il ne pouvait pas rester. Sa poitrine brûlait, non pas de colère, mais du mal d’être invisible. Il continua à marcher jusqu’à ce que les maisons s’estompent et que les lampadaires cèdent la place aux pierres tombales.
Lucas n’avait pas toujours été aussi calme. Avant, il était le gamin qui posait des questions dans toutes les pièces, qui courait à travers le quartier sur son vélo, les genoux éraflés et les cheveux roux emmêlés par le vent. Sa mère l’appelait son petit météore, toujours en mouvement, toujours brillant.
Aujourd’hui, il se tient silencieusement à côté de la pierre tombale, les doigts enroulés autour des tiges des fleurs qu’il a lui-même cueillies. Elles n’étaient pas parfaites – juste quelques marguerites et tulipes sauvages du parc – mais elles étaient fraîches et brillantes, et c’est ce qui comptait. Ses chaussures de sport étaient humides à cause de la rosée du matin et la fraîcheur de l’air tirait sur les manches de son pull.
Il s’agenouilla et déposa les fleurs délicatement, balayant un peu de saleté sur le granit poli. Les lettres sur la pierre commençaient à s’émousser, mais il n’en avait pas besoin pour savoir ce qu’elles disaient. “Bonjour, maman”, murmura-t-il. Presque un an s’était écoulé depuis l’accident. Presque un an que la maison était devenue plus silencieuse, plus froide et plus petite.
Lucas se souvenait de chaque seconde de ce jour – l’appel téléphonique, le silence qui suivit, la façon dont le visage de son père ne changea pas beaucoup lorsqu’il le lui annonça. Comme si quelqu’un avait annulé un dîner, et non pas déchiré leur vie en deux. L’enterrement avait été flou. Lucas portait un costume trop grand pour lui et se tenait à côté de son père sans savoir quoi faire. Les gens pleuraient.
Lui ne pleurait pas. Il regardait le ciel, attendant qu’elle redescende de l’endroit où on lui avait dit qu’elle était allée. Par la suite, tout s’est ralenti. Ses professeurs se sont enregistrés. Ses amis l’attendaient à la porte. Mais il ne trouvait pas les mots. Il n’arrivait pas à retrouver la version de lui-même qui avait l’habitude de rire, de courir, de parler. Au début, son père a essayé.
Ils regardaient des films ensemble et préparaient des macaronis au fromage comme le faisait maman. Mais cela s’est arrêté au bout de quelques mois. Son père a commencé à rentrer plus tard. Il a cessé de sourire. Et Lucas a cessé d’attendre que les choses reviennent à la normale. Elle est entrée dans leur vie comme une brise légère au début – douce, polie, presque trop parfaite.
Elle s’appelait Dana et travaillait dans la même entreprise que le père de Lucas. Il a dit qu’elle l’aidait à “faire face”, qu’elle était une amie, quelqu’un qui comprenait ce que cela signifiait de continuer à avancer. Lucas n’était pas sûr de ce que cela signifiait, mais il acquiesça. Il hochait souvent la tête ces jours-là. Au début, elle était gentille.
Elle apportait de petites choses – des pâtisseries, des bougies, et même un ensemble de coussins qui, selon elle, “réchauffaient l’endroit” Elle riait facilement, touchait l’épaule de Lucas quand elle lui parlait, lui disait que ses yeux lui rappelaient ceux de son père – et une fois, en lui ébouriffant les cheveux, elle ajouta avec un sourire : “Tu sais, les roux ont toujours l’air d’être faits pour se démarquer.” Lucas ne lui en voulait pas.
Pas vraiment. Mais quelque chose lui semblait… anormal. Comme si elle essayait trop fort de s’intégrer dans une vie qui n’avait toujours pas cessé de saigner. À la fin de l’été, elle a emménagé. Elle a commencé modestement. Elle a réaménagé le salon. Elle a changé le parfum du savon. Elle a jeté la bouteille de shampoing à moitié utilisée que sa mère avait laissée derrière elle. “C’est périmé, chéri”, avait-elle dit en souriant.
Puis vinrent les choses plus importantes. La photo de mariage encadrée a disparu du couloir. Le tablier de sa mère a disparu du crochet du garde-manger. Lorsque Lucas a posé la question, Dana a dit gentiment : “Je ne pensais pas que nous devions garder des objets qui nous rendent tristes.” Du désordre. C’est ce que sa mère était devenue. Elle avait même changé les photos du salon.
Lucas rentra un jour à la maison pour trouver une photo de lui et de Dana – prise une seule fois lors d’une foire d’automne – encadrée à côté du canapé, tandis que la photo de lui bébé dans les bras de sa mère avait été déplacée sur une étagère au fond du couloir, à peine visible derrière une fougère mourante. Dana disait toujours les bonnes choses. “Tu es un si bon garçon.”
“Ta mère serait si fière de toi.” “Tu aides ton père plus que tu ne le penses.” Mais il y avait un poids derrière ses mots, une pression silencieuse qui donnait à Lucas l’impression de marcher constamment sur une corde raide. Comme si, s’il glissait, ne serait-ce qu’une fois, tout s’écroulerait. Les règles vinrent ensuite. Plus de fleurs pour la tombe – “elles sont chères, et ce n’est pas comme si elle pouvait les voir”
Plus de sommeil avec la lumière du couloir allumée – “tu n’es pas un bébé, Lucas” Elle lui dit qu’il devrait arrêter d’écrire dans son carnet. “Les journaux de deuil ne sont qu’un moyen de rester bloqué.” Puis, un soir au dîner, Dana a dit quelque chose qui l’a complètement vidé. “Tu sais, ça fait presque un an. Je pense que ta mère voudrait que tu laisses tomber maintenant.”
Lucas n’a pas répondu. Il n’a pas pleuré. Il n’a même pas bronché. Il a juste regardé l’assiette devant lui, hochant la tête une fois, comme elle s’y attendait. Mais plus tard dans la nuit, il est resté éveillé dans le noir, serrant son oreiller jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal, s’efforçant de ne pas pleurer. Il n’y parvint pas. Les larmes ont coulé à flots, silencieuses et tranchantes, s’infiltrant dans le matelas comme des secrets.
C’est à ce moment-là qu’il a su que sa mère ne lui manquait pas seulement. Il disparaissait en même temps qu’elle. Lucas trouva son père dans le garage, debout sur l’établi, une clé à molette dans une main et un regard silencieux fixé sur rien. Il n’y avait pas de projet, pas de véritable raison d’être là. Juste un homme qui se cache à la vue de tous, le bourdonnement de l’ampoule au-dessus de sa tête remplissant le silence.
“J’ai quelque chose à te demander”, dit Lucas en entrant. Sa voix se répercute sur les murs empilés de vieux pots de peinture et d’outils oubliés. “Maman comptait-elle au moins pour toi ? Ou était-elle juste… temporaire ?” Les épaules de son père se raidirent, mais il ne se retourna pas. “D’où cela vient-il ? Lucas respire.
“Tu as laissé Dana emménager comme si de rien n’était. Elle a jeté la tasse préférée de maman. Elle a dit qu’elle était ‘vieille’ Elle ne me laisse pas apporter des fleurs sur la tombe. Et toi, tu restes assis là. Comme si rien de tout ça n’avait d’importance.” Toujours pas de réponse. Le silence s’empare de Lucas. “Tu n’as même pas pleuré à l’enterrement.” Il a fini par comprendre. Son père s’est retourné, le regard dur. “Ça suffit.”
“Non, ça ne l’est pas”, s’emporte Lucas. “Je vis dans une maison remplie de ses affaires et personne ne parle d’elle. C’est comme si elle était effacée. C’est ça que tu veux ? L’oublier complètement ?” La voix de son père était basse mais tranchante. “Tu crois que je ne le sens pas ? Que je n’ai pas mal moi aussi ? ” Lucas secoua la tête. “Tu n’agis pas comme tel. Tu es juste… parti.
Tu laisses Dana prendre le dessus comme si elle était la seule à compter maintenant. Et je suis censé sourire à travers ça ?” Son père le dévisagea pendant une longue seconde, puis dit : “Si tu détestes tellement cet endroit, pars.” Les mots ont frappé comme de l’eau glacée. Lucas recula, le pouls battant à tout rompre. Il n’a pas discuté. Il n’a pas pleuré.
Il se retourna et sortit par la porte du garage, descendit la rue, passa devant les lumières vacillantes des porches et les fenêtres à volets, jusqu’à ce que ses jambes le conduisent au seul endroit qui lui semblait encore être le sien. La grille du cimetière grinça lorsque Lucas la poussa, le métal rouillé gémissant en signe de protestation. Un vent glacial traversait les arbres et l’air lui mordait les joues.
La lumière de fin d’après-midi était mince, les ombres s’étirant longuement sur le sol durci par le gel. Il remonta son sweat à capuche pour se protéger du froid, son haleine s’embrumant lorsqu’il s’engagea sur le chemin de gravier. Chaque craquement sous ses baskets résonnait plus fort dans le silence. Il enfonça ses mains dans ses poches, les épaules voûtées contre le vent, et se dirigea vers le saule tordu.
La tombe de sa mère attendait là, silencieuse et constante. Mais il s’arrêta net. Quelqu’un d’autre était déjà là. Une jeune fille – de son âge ou peut-être un peu plus jeune – se tenait près de la pierre tombale, agenouillée dans l’herbe raide de froid. Son souffle s’embrouillait tandis qu’elle se penchait en avant, ses mains gantées ramassant délicatement quelques pétales emportés par le vent près de la base de la pierre.
Elle cueillait délicatement les pétales d’une petite grappe de fleurs sauvages qui poussaient près de la base de l’arbre. Ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière en une tresse lâche, et sa veste était parsemée de taches colorées. Quelques fleurs cueillies reposaient à côté d’elle, soigneusement disposées. Lucas hésita. Il faillit se retourner. Elle leva les yeux au son de ses pas.
Son regard se posa sur lui, doux et imperturbable. Puis, presque par réflexe, elle lui adressa un petit signe de tête – une invitation, pas une excuse – et retourna à ses fleurs. Lucas s’approcha. Il reconnut immédiatement la tombe, celle de sa mère. Quelques marguerites fraîches avaient été déposées à côté de celles qu’il avait apportées la semaine dernière. Il se racla la gorge.
“Hum… c’est pour elle ?” demanda-t-il doucement, en faisant un signe de tête vers les fleurs. Elle leva à nouveau les yeux. “En quelque sorte”, dit-elle. “Mon père les a apportées. Il est retourné à la voiture, mais je voulais en cueillir quelques unes de plus” Lucas cligna des yeux. “Ton père la connaissait ?” “Je crois que oui”, dit-elle en se levant et en brossant ses genoux.
“Il a dit qu’il avait vu quelque chose sur elle dans le journal il y a quelque temps. Il a dit qu’il la connaissait avant ma naissance.” Lucas fronça les sourcils, jetant un coup d’œil vers le bord du cimetière, où une berline argentée roulait au ralenti près de l’entrée. Un homme se tenait à l’extérieur, une main sur le toit, scrutant les rangées de pierres.
Lucas sentit un étrange tiraillement dans son estomac. L’homme s’avança, louchant dans leur direction. Puis il se mit à marcher. L’homme aux cheveux roux se rapprochait, marchant lentement mais sûrement sur le chemin de gravier. Lucas le regarda approcher, le cœur battant la chamade sans savoir pourquoi. Emilia le remarqua. Elle suivit le regard de Lucas, puis dit : “C’est mon père.”
L’homme les rejoignit, ses pas étant silencieux sur le gravier. “Hé, ma chérie”, dit-il en offrant à Emilia un doux sourire. Sa voix était calme et posée. “Tu as fini de cueillir les fleurs ? Il est temps d’y aller, nous ne voulons pas être trop en retard pour le dîner. Ta mère nous attend.” Emilia acquiesça, puis jeta un coup d’œil entre son père et Lucas. “Je lui disais justement que tu connaissais Evelyn
Les yeux de Daniel se portèrent sur la pierre tombale, puis sur Lucas. Son sourire s’effaça légèrement, presque imperceptiblement, alors qu’il prenait connaissance des traits du garçon. Les cheveux roux. Les taches de rousseur. Quelque chose a changé derrière ses yeux. De la reconnaissance ? De la mémoire ? Cela passa rapidement. “Tu es Lucas ?” demanda-t-il doucement. Lucas hocha la tête, soudain peu sûr de lui. “Oui.”
Daniel marqua une pause. “Je suis désolé pour votre perte. Ta mère… c’était une personne remarquable.” La poitrine de Lucas se serra. “Vous la connaissiez bien ?” “Nous étions proches”, dit Daniel en gardant un ton égal. “Il y a longtemps. Avant qu’elle ne déménage. Avant… tout.” Lucas ne savait pas quoi dire d’autre. Le silence s’étira un moment avant qu’Emilia ne se déplace à côté de lui, balayant une boucle de son visage.
“Il commence à faire vraiment froid “, dit-elle doucement. “Tu veux venir chez nous ? Nous avons du cacao.” Lucas hésita. Il regarda Daniel, qui ne dit rien, se contentant d’un petit signe de tête, comme s’il lui laissait le soin de prendre la décision. “Bien sûr”, dit finalement Lucas. “D’accord
Ils traversèrent la route étroite et empruntèrent un petit chemin de pierre jusqu’à une petite maison jaune aux volets bleus et aux carillons éoliens qui tintaient doucement dans la brise. Le porche sentait légèrement la cannelle et le pin. Emilia ouvrit la porte sans frapper. “Maman ?” cria-t-elle. “Nous sommes rentrés !
Daniel entra derrière Lucas, posa le journal sur la table près de la porte et se débarrassa de sa veste. “Enlevez vos chaussures”, leur dit-il avec un léger sourire. “Ou maman va faire la guerre” Lucas enleva maladroitement ses baskets, se sentant comme un intrus. La maison était chaude et remplie du doux bourdonnement d’une radio jouant quelque chose de classique en arrière-plan.
Ce n’était pas le genre d’endroit où il y avait des disputes. On s’y sentait… à l’aise. Emilia déposa son sac près du canapé et disparut dans le couloir. Lucas resta dans l’embrasure de la porte, ne sachant pas où aller ni quoi faire de ses mains. Daniel revint après avoir accroché sa veste et fit signe vers la cuisine. il lui fit signe de se diriger vers la cuisine : “Allez, viens. Allons te chercher ce cacao.”
Lucas le suivit dans une cuisine confortable et ensoleillée où une casserole chauffait déjà sur la cuisinière. Daniel remua lentement, la cuillère s’entrechoquant contre la casserole. ” Evelyn venait parfois ici “, dit Daniel à voix basse. “Il y a très longtemps, avant qu’elle ne se marie avec Marc Lucas ne répondit pas. Il se concentra sur le lait qui bouillonnait, sur le léger tremblement de la main de Daniel qui remuait.
Daniel sourit, mais ses yeux étaient humides. “Elle n’a jamais cessé de s’émerveiller À ce moment-là, Emilia est revenue et a posé un bloc-notes sur la table. “Regarde ce que j’ai fait à l’école” Elle prit une chaise à côté de Lucas et ouvrit le bloc pour révéler une aquarelle brillante et chaotique d’un tournesol et d’une fusée.
Lucas sourit. “C’est génial Daniel jeta un coup d’œil entre eux, puis baissa les yeux sur le cacao qu’il tenait dans ses mains. “Tu es toujours le bienvenu ici, Lucas”, dit-il doucement. “Juste pour que tu le saches Lucas ne savait pas trop quoi en penser, mais la chaleur dans sa poitrine lui dit qu’il avait peut-être besoin de l’entendre plus qu’il ne le pensait.
Lucas marmonna un remerciement et s’en alla avec un poids étrange dans la poitrine. Il ne pouvait pas le nommer. Lorsqu’il rentra à la maison, son père leva les yeux du canapé. “Où étais-tu ? demanda-t-il. “Dehors”, dit Lucas en enlevant ses chaussures. “J’espère que tu n’étais pas encore en train de bouder sur cette tombe”, appela Dana depuis la cuisine, la voix teintée de moquerie.
“Je fais fuir les gens.” Lucas ne répondit pas. Il monta les escaliers. Il ferma sa porte. S’allongea. Mais le sommeil ne venait pas. Il y avait quelque chose chez Daniel – sa voix, ses yeux, la façon dont il avait regardé la tombe de sa mère. Lucas n’arrivait pas à s’en défaire. Était-ce simplement de la gentillesse ? Ou quelque chose d’autre ? Il roula sur le côté et fixa le mur, essayant de se débarrasser de son malaise.
Mais celui-ci persistait, têtu et étrange. Le lendemain, il retourna chez Emilia. Elle était déjà dehors, agenouillée sur le trottoir, en train de dessiner des rayons de soleil à la craie rose. Elle leva les yeux à l’approche de Lucas. “Tu es revenu !” dit-elle en se levant et en passant ses mains sur son jean. Daniel sortit du porche derrière elle, s’essuyant les mains sur un torchon de cuisine.
Dans l’autre, il tenait un bouquet soigné d’œillets d’Inde jaunes et de marguerites pâles. “J’ai encore des fleurs pour ta mère”, dit-il doucement. “J’ai pensé que nous pourrions aller la voir ensemble aujourd’hui Lucas ajusta son sweat à capuche. Le vent s’était levé, taquinant le bord de ses manches. Il jeta un coup d’œil aux fleurs – soigneusement choisies, rien de tape-à-l’œil, juste calmes et réfléchies – et fit un signe de tête silencieux.
Ils marchèrent ensemble jusqu’au cimetière, Emilia avançant par petits bonds, sa tresse rebondissant à chaque pas. Daniel marchait aux côtés de Lucas, plus lentement maintenant, sa main se resserrant de temps en temps autour des tiges. Devant la tombe, Lucas resta en retrait tandis que Daniel s’agenouillait.
Il plaça le bouquet à côté de celui que Lucas avait laissé la semaine dernière et de celui qu’Emilia avait cueilli hier, puis il lissa les pétales avec une étrange tendresse. Daniel se leva lentement, brossant ses mains sur son jean. Son regard s’attarda sur la pierre tombale un moment avant qu’il ne reprenne la parole.
“Lucas… Je sais que tu traverses déjà beaucoup de choses. Mais il y a quelque chose que je dois te dire.” Lucas leva les yeux vers lui, les sourcils froncés. “Je t’ai dit que ta mère et moi étions amis”, dit Daniel, la voix posée mais calme. “Mais ce n’est pas toute la vérité. Nous étions plus que cela. Nous étions ensemble. Pas longtemps, et pas parfaitement, mais ça comptait. Beaucoup.”
Il marqua une pause, comme s’il décidait de ce qu’il allait dire. “Elle a quitté la ville soudainement”, poursuit Daniel. “Pas d’avertissement, pas d’explication. Juste… partie. Je n’ai plus entendu parler d’elle. Je me suis dit que c’était fini, et que c’était peut-être ce qu’elle voulait. J’ai respecté cela. Mais je n’ai jamais cessé de me demander ce qui l’avait vraiment poussée à partir.” Il marque une pause, jetant un coup d’œil aux fleurs qu’il vient de déposer.
“L’année dernière, j’ai vu sa nécrologie sur Internet. Juste une photo. Un bref article. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Mais ça m’a frappé plus fort que je ne l’aurais cru. J’ai pensé venir ici à ce moment-là, mais je ne l’ai pas fait. J’ai pensé que ce n’était peut-être pas ma place.” Daniel lève à nouveau les yeux, cette fois pour croiser le regard de Lucas. “Mais aujourd’hui… quand je t’ai vu ici, j’ai eu un déclic. Ton visage. Tes cheveux.”
Il expira, se stabilisant visiblement. “Je sais que ça a l’air fou. Je ne suis pas venu chercher ça. Mais le moment… votre âge… tout concorde. Et quand je t’ai regardée, je n’ai pas seulement vu Evelyn. J’ai vu… moi. Trop de moi.” L’expression de Lucas ne changea pas, mais son corps se tendit. “Je n’ai aucune certitude, dit Daniel doucement. “Mais s’il y a la moindre chance…”
Il hésita, puis termina la phrase qui pesait sur sa poitrine : “Je pense que je suis peut-être ton père” Les mots tombèrent comme une pierre dans un étang tranquille. Lucas recula d’un pas. Il ne trébucha pas, mais il aurait pu le faire. Tout son corps semblait s’être déplacé, désorienté par la gravité. “Quoi ? Sa voix était à peine supérieure à un murmure.
Daniel ne céda pas. “Ta mère ne me l’a jamais dit. Je ne savais même pas qu’elle était enceinte quand elle est partie. Je n’essaie pas de te prendre quoi que ce soit. Ni à Mark. Mais j’ai besoin de savoir.” La voix de Lucas était basse mais tremblante. “Donc tout ce que je pensais savoir sur ma famille… pourrait être faux ?” Daniel secoue la tête. “Non. Pas faux. Mais peut-être… incomplet.”
Lucas le regarda fixement, la respiration haletante. “Je dois parler à mon père.” Daniel fit un pas en avant. “Lucas… Mais Lucas s’est éloigné. “Ne le fais pas.” Et juste comme ça, il se retourna et s’éloigna sur le chemin, les graviers crissant sous ses pieds, chaque pas plus rapide que le précédent. Emilia l’appela doucement, mais il ne se retourna pas.
Son père leva les yeux de l’établi, surpris. “Qu’est-ce qu’il y a encore ? La voix de Lucas était tranchante. “Tu dois me dire la vérité Son père fronça les sourcils et posa la clé à molette. “La vérité sur quoi ?” “A propos de ma mère. A propos de Daniel.” Le nom avait un goût étranger dans sa bouche. “Il dit qu’il la connaissait. Qu’ils étaient proches. Que… qu’il pourrait être mon vrai père.”
Silence. Il était immédiat et total, du genre à vous faire bourdonner les oreilles. Son père le regarde, abasourdi. “Il a dit ça ? Daniel ?” Lucas acquiesça, la voix serrée. “Il ne l’a pas dit comme un fait. Juste… quelque chose qu’il pense. Il a dit que maman ne lui avait rien dit. Qu’il m’a vu et qu’il s’est juste interrogé.” Son père s’est assis lentement sur le bord de l’établi.
Il ne parle pas pendant un long moment. “Je ne savais pas”, dit-il enfin, presque en chuchotant. “Lucas, je te le jure, je ne savais même pas qu’elle lui parlait encore. Je connaissais son existence, oui. Je l’ai connu avant. Mais je pensais que c’était fini quand on s’est mis ensemble.” Lucas laissa échapper une respiration tremblante, la chaleur dans sa poitrine s’estompant en quelque chose de plus lourd. “Pourquoi ne te l’aurait-elle pas dit ?”
“Je ne sais pas.” Son père secoua la tête, les yeux au loin. “Ta mère n’était pas secrète. Pas en général. Mais elle était… compliquée parfois. Surtout quand il s’agissait du passé.” C’est alors que la voix de Dana retentit derrière eux, tranchante et trop forte. “Oh, super. Alors il n’est même plus ton fils maintenant ?” Ils se retournèrent tous les deux.
Dana se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, un sourcil levé comme si elle regardait un mauvais feuilleton. “Honnêtement, je le dis depuis des mois, aucun de tes fils ne serait aussi désobéissant” “Dana”, avertit son père. Elle continua. “Peut-être que ce Daniel aurait dû l’élever. Il est clair qu’il a toutes les réponses.”
La mâchoire de Lucas se serra, mais ce fut son père qui craqua. “Ça suffit. Ferme-la pour une fois.” Le visage de Dana se crispe sous l’effet de l’offense. Elle soutint son regard un instant, puis se moqua et partit en trombe, marmonnant quelque chose sous son souffle en disparaissant dans le couloir. Le silence qui suivit ressembla à un vide.
Lucas ne parlait pas. Son père non plus. Puis on sonna à la porte. Ils tournèrent tous les deux la tête. Le cœur de Lucas eut une étrange secousse. Son père se leva le premier, hésita, puis marcha lentement vers l’avant de la maison. Lucas le suivit, les mains froides.
La porte s’ouvrit. Daniel se tenait sous le porche, son manteau dans une main, les épaules tendues comme l’était l’air. Ses yeux rencontrèrent ceux du père de Lucas. “Bonjour, Mark”, dit Daniel. Le père de Lucas, Mark, n’a pas parlé tout de suite. Il s’est contenté de regarder fixement, puis a fait un petit signe de tête. “Daniel “Je crois qu’il faut qu’on parle”, dit Daniel.
Marc ouvrit la porte plus grand sans un mot. Lucas s’écarta pour laisser entrer Daniel. L’air du couloir semblait trop étroit pour trois personnes, toutes chargées de trop de choses. Marc les conduisit dans la cuisine. Dana n’était plus en vue, mais le silence qu’elle avait laissé derrière elle planait encore. Daniel regarda Marc, puis Lucas.
“Je ne voulais pas que ce soit le bordel. J’avais juste… besoin de savoir. Et j’ai pensé que tu en avais peut-être besoin aussi.” Ils se rassemblèrent autour de la table de la cuisine, mais personne n’avait l’air à l’aise. Daniel était assis les mains croisées, les épaules trop raides pour quelqu’un qui essayait d’être calme. Marc était assis en face de lui, tendu, essayant encore de rattraper l’idée qui venait de s’abattre sur sa maison.
Lucas était assis entre eux, le seul bruit dans la pièce étant le faible ronronnement du réfrigérateur et les battements de son propre cœur. “Alors, dit finalement Marc, qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Daniel croise son regard. “Je dis que je suis peut-être le père biologique de Lucas. Et je veux le découvrir.” Marc n’a pas cillé. “Et qu’est-ce qui te fait penser ça après toutes ces années ?”
Daniel jette un bref coup d’œil à Lucas, puis à Marc. “Je n’ai pas cherché. Pas avant de l’avoir vu. Sa façon de bouger. Sa façon de parler. Ça m’a fait penser à elle. Et à moi-même.” Lucas s’est déplacé sur son siège. “Tu as dit qu’elle ne t’avait jamais rien dit.” “Elle ne l’a pas fait”, dit Daniel. “Si elle l’avait fait, je serais revenu. Je ne l’aurais jamais laissé comme ça.”
“Et tu penses que ça te donne le droit de débarquer comme ça et de mettre nos vies dans le chaos ?” La voix de Marc était basse, contrôlée – mais à peine. “Non, dit Daniel à voix basse. “Mais ne pas savoir… ça aurait été pire. Pour lui. Pour moi. Peut-être même pour toi.” La poitrine de Lucas se resserra. “Je ne veux pas me battre. Je veux juste connaître la vérité
Marc regarda son fils, le visage indéchiffrable. “Tu crois que je ne me suis pas posé de questions, maintenant que tout est révélé au grand jour ? Tu crois que je ne suis pas retourné dans ma tête pour essayer de trouver des failles que je n’avais pas vues avant ?” “Tu n’as plus à te poser de questions”, dit Daniel. “Nous pouvons faire un test.” “Et s’il dit que vous n’êtes pas son père ?” Demande Mark avec véhémence.
“Alors je m’en vais”, dit Daniel d’un ton ferme. “Je n’ai jamais voulu m’imposer.” Marc le dévisagea longuement. “Test ADN”, répète Lucas. “C’est le seul moyen Marc se pencha en arrière et croisa les bras. “Mark se pencha en arrière et croisa les bras. Faisons-le.” Daniel acquiesce. “Je peux avoir un kit ici demain.” “Alors apportez-le”, dit Marc. Daniel se lève et prend son manteau.
“Je serai de retour demain après-midi.” Il regarda Lucas avant de partir. “Tu es d’accord ?” Lucas hésite. “J’ai besoin de savoir.” Daniel fit un léger signe de tête et sortit. Au moment où la porte s’est refermée, Marc a repoussé sa chaise et s’est passé les mains sur le visage. “Bon sang.” Lucas ne bouge pas. “Tu ne savais vraiment pas ?”
“Je ne savais pas”, dit Marc, les yeux fermés. “Mais maintenant, je n’arrête pas de penser à tout ce qu’elle n’a pas dit.” Ils restèrent assis en silence pendant un moment, l’air entre eux étant épais et fragile. Lucas finit par se lever. “Je vais me promener.” “Lucas…” commença Mark, mais il s’arrêta. “Juste… sois prudent, d’accord ?” Lucas acquiesça et sortit dans le crépuscule, ses pensées plus fortes que jamais.
Le test arriva le lendemain après-midi, livré par coursier dans une enveloppe banale et anonyme. Pas de drame. Pas de fanfare. Juste le poids de la vérité scellée dans une pochette matelassée. Lucas s’assit sur le canapé, faisant rebondir son genou, tandis que Mark et Daniel se tenaient aux extrémités opposées du salon.
Personne n’a parlé pendant que les prélèvements étaient effectués – juste le bruit du plastique qui craque, du coton qui effleure les joues, et le gribouillage des noms sur les étiquettes. Daniel prit les enveloppes scellées. “Je vais les déposer au laboratoire. Cela devrait prendre quelques jours.” Lucas acquiesça. Il s’attendait à ce que l’angoisse le saisisse. Mais il se sentait surtout vide.
Les jours qui suivirent se déroulèrent lentement. Marc ne s’est pas retiré comme avant. Il rentrait plus tôt à la maison. Il s’est assis avec Lucas pendant qu’il faisait ses devoirs, l’a aidé à préparer le dîner et a même réparé le robinet de la cuisine qui gouttait depuis des semaines. Dana l’a remarqué.
“C’est quoi cette soudaine routine de père de famille ? dit-elle un soir, alors que Mark et Lucas se tenaient côte à côte devant une recette de lasagnes que la mère de Lucas avait adorée. “Tu essaies d’impressionner ton nouveau meilleur ami ? Ou tu veux rattraper le temps perdu ?” “Dana”, dit Mark sans lever les yeux, “si tu n’as rien d’utile à dire, ne dis rien du tout”
Elle se moqua et quitta la pièce. Lucas se mordit la lèvre, cachant un sourire. Trois jours plus tard, l’enveloppe arriva. Marc s’assit à côté de Lucas sur le canapé et l’ouvrit. Daniel se tenait près de la fenêtre, les bras croisés. Lucas déplia lentement le papier, parcourant les lignes jusqu’à ce que les mots deviennent clairs. Résultat de paternité : Exclu – 0% de probabilité.
Mark Weston – 99,999% de probabilité de paternité. Lucas cligna des yeux. Il le relut encore une fois. Puis il le tendit silencieusement à son père. Mark le fixa un long moment, puis expira, presque en riant. “Je suis ton père Le visage de Daniel se décomposa – pas de façon dramatique, mais avec une baisse visible de la tension de ses épaules. Il acquiesce. “Alors je suppose que… c’est comme ça.”
Lucas le regarda, ne sachant que dire. Daniel s’avança et lui tendit la main. “Il n’a jamais été question d’enlever quoi que ce soit. J’avais juste besoin de savoir.” Lucas la serra. “Merci… de me l’avoir dit quand même.” Marc s’est levé lui aussi. “J’apprécie que tu sois venu nous voir. Vraiment. Je le pense vraiment.” Daniel acquiesça une fois de plus, puis se tourna vers la porte. “Prenez soin les uns des autres
Lucas le regarda partir, une étrange paix s’installant dans la pièce derrière lui. Les semaines qui suivirent furent différentes. Mark était différent. Il commença à quitter le travail plus tôt, à éteindre son téléphone au dîner et à marcher avec Lucas le week-end. Ils ont même planté des marguerites dans le jardin, juste sous la fenêtre de la cuisine.
“Elle aimerait ça”, dit Marc un après-midi, en époussetant la terre de ses mains. Lucas acquiesce. “Oui, je pense qu’elle aimerait.” Dana est devenue plus distante, sa présence dans la maison est devenue passive-agressive. Elle cessa de commenter les “humeurs” de Lucas et commença à passer plus de nuits à l’extérieur, avec de vagues excuses et des appels téléphoniques bruyants.
Aucun d’entre eux n’a demandé où elle allait. Finalement, elle est partie pour de bon. Pas d’explosion. Juste un sac rempli et un mot sur le comptoir. Mark ne l’a pas poursuivie. Il s’est simplement tourné vers Lucas ce soir-là et lui a dit : “Tout va bien se passer.” Par une belle matinée de printemps, Lucas s’est rendu au cimetière avec Emilia. Elle avait un tournesol, il apportait des marguerites fraîches.
Ils s’agenouillèrent dans l’herbe, côte à côte, à l’aise dans le silence. “Elle serait fière de toi”, dit Emilia au bout d’un moment. Lucas sourit. “Merci Ils rentrèrent chez eux à pied, le rire revenant enfin dans sa voix alors qu’elle le taquinait sur son écriture désordonnée et qu’il lui disait qu’elle devrait se présenter à la mairie du cimetière.
Lorsqu’ils arrivèrent chez lui, Mark se tenait sous le porche, deux tasses de cacao à la main. “Bienvenue”, dit-il en souriant. Et pour la première fois depuis longtemps, Lucas eut l’impression que la maison était à nouveau pleine.
