Le vent hurlait comme une bête sauvage. Raymond se tenait au bord de son jardin, regardant l’étrange monticule à moitié enfoui dans la neige. Il n’était pas là hier. Il tressaillit. Puis un son s’éleva, ni un gémissement, ni un grognement. Quelque chose entre les deux.
Il s’approcha d’un pas prudent, ses bottes s’enfonçant dans la neige. La forme se déplaça à nouveau. La glace craqua sous son poids. Puis un autre son. Celui-ci plus aigu. Blessé. Mauvais. Il résonnait dans la cour comme s’il n’appartenait à aucune créature qu’il pouvait nommer.
Raymond s’arrêta net. Il avait quatre-vingt-deux ans et était complètement seul. La tempête s’intensifiait. La neige lui piquait le visage, brouillait les arbres. Mais il ne pouvait pas se détourner. Il y avait quelque chose là-dessous, sous la neige. Quelque chose de vivant. Peut-être en train de mourir. Et personne d’autre ne venait.
Raymond Carter avait vécu seul pendant douze longs hivers dans une maison tordue, couverte de lierre, à la lisière d’une ville tranquille repliée sur la campagne. Autrefois instituteur connu pour son humour pince-sans-rire et sa patience à toute épreuve, Raymond avait sombré dans l’habitude et le silence après avoir perdu sa femme, Marlene, il y a plus de dix ans.
À quatre-vingt-deux ans, il tondait encore sa pelouse avec une tondeuse à pousser et insistait pour transporter son propre bois de chauffage, même si ses articulations criaient en signe de protestation. Il n’avait plus d’enfants, plus de famille proche. Il n’avait qu’une maison remplie de vieux livres, une radio capricieuse et toute une vie de souvenirs qui grinçaient plus fort en hiver.
La plupart des nuits se ressemblaient : dîners précoces, lentes gorgées de thé, et le bourdonnement du vent à l’extérieur. Ce soir, cependant, le temps tournait. Une tempête avait traversé la région toute la journée, et maintenant elle était presque arrivée.
Raymond avait vérifié les serrures à deux reprises, scellé les fenêtres et attisé le feu dans le poêle. Tout était prêt. Il venait de s’asseoir sur le bord de son lit, la couette à moitié enfilée sur ses jambes, quand on sonna à la porte.
Le son le secoua. Il fronça les sourcils, frotta la douleur de ses genoux en se levant. Les visiteurs étaient rares ces jours-ci, et encore plus rares après la tombée de la nuit, surtout avec une alerte à la neige en vigueur. Raymond descendit en traînant les pieds et ouvrit la porte d’entrée pour trouver la petite Emma Hargrove debout sous son porche, emmitouflée dans un manteau rouge trop grand, les joues rougies et les yeux écarquillés.
“Emma ? demanda-t-il, surpris. “Qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ? “J’ai vu quelque chose”, dit-elle rapidement en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. “Depuis la fenêtre de ma chambre. Dans ton jardin. Quelque chose bougeait sous la neige.
J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches” Raymond la fixa un instant, essayant d’évaluer le sérieux de sa voix. Elle n’avait pas l’air de plaisanter. “Quelque chose bouge ?” répéta-t-il. Elle acquiesce. “Ça avait l’air… bizarre. Je ne sais pas ce que c’était.
Mais c’est resté là, maintenant. Je pense que c’est peut-être coincé.” Une rafale de vent passa entre eux, éparpillant une couche de neige sur le porche. Raymond se frotta la nuque, mal à l’aise. “D’accord”, dit-il enfin.
“Merci de me l’avoir dit, Emma. Retourne à l’intérieur maintenant, avant que ta mère ne commence à s’inquiéter.” Raymond regarda Emma dévaler les marches du porche et disparaître dans la poudrerie, sa petite silhouette engloutie par la blancheur.
Il referma la porte derrière lui et s’y adossa un instant, écoutant le vent hurler dans les arbres à l’extérieur. Quelque chose bougeait sous la neige ? Il n’aimait pas ce son. Pourtant, la curiosité, mêlée à un vieil instinct de protection, le poussa à agir.
Il enfila son lourd manteau, enroula deux fois une écharpe autour de son cou et enfonça un bonnet de laine sur ses cheveux clairsemés. Lorsqu’il enfila ses gants et sortit dans le froid, la tempête avait commencé pour de bon.
L’air le frappe comme un mur. Le vent fouettait latéralement la cour et les flocons de neige dansaient furieusement à la lueur de la lampe du porche. Chaque pas sur le chemin glacé demandait un effort, ses bottes crissant dans la neige qui s’accumulait.
Le jardin s’étendait comme un drap pâle, des monticules doux et des coins sombres éparpillés sous les arbres. Raymond rétrécit les yeux, essayant de repérer un mouvement. Au début, il n’y eut rien. Juste le souffle du vent, le craquement des branches et le silence implacable de l’hiver.
Puis il le vit. Près de la clôture la plus éloignée, à moitié enfoui dans une congère, quelque chose tressaillit. Il fit quelques pas en avant. La forme était indistincte, mais elle était bien là. Un renflement irrégulier dans la neige, à peine visible mais indéniablement déplacé.
Une partie de la forme se déplaça à nouveau, trop lentement pour être du vent, trop délibérément pour être naturelle. Les tripes de Raymond se resserrèrent. Il garda ses distances, décrivant lentement des cercles, essayant d’avoir une vue plus claire. Plus il s’approchait, plus son malaise s’accentuait. Quoi que ce soit, c’était gros.
Plus grand qu’un raton laveur ou qu’un renard, certainement, et pas seulement un animal malchanceux qui s’est égaré dans la mauvaise cour. Son dos se soulevait et s’abaissait dans des respirations superficielles et laborieuses. Un son faible et étouffé parvint à ses oreilles, une sorte de grognement bas.
Il s’arrêta, clignant des yeux contre la neige. Le pouls de Raymond commença à s’accélérer, une ligne de sueur froide parcourant sa colonne vertébrale. Sa première pensée irrationnelle fut pour les ours. Après tout, il vivait au pays des ours. Un jeune ours aurait-il pu être désorienté et s’effondrer dans son jardin ?
Mais non, la forme n’était pas la bonne. La couleur était trop pâle. Et puis, quel genre d’ours se trouverait à l’air libre comme ça, en pleine tempête ? Pourtant… l’idée de s’approcher lui donnait des fourmis dans les jambes. Il resta planté sur place, la neige s’accumulant sur ses épaules, fixant l’étrange forme.
Quelque chose ne semblait pas naturel. Raymond avança, plissant les yeux à travers l’épais rideau de neige. La masse près de la clôture était encore à moitié enterrée, immobile mais en quelque sorte… présente. Ce n’était pas seulement un objet, mais quelque chose qui avait du poids, de la chaleur.
Plus il s’approchait, plus il pouvait distinguer une crête de poils hérissés, des taches de peau pâle en dessous, un souffle à peine perceptible. Ses bottes crissèrent dans un sol frais et, soudain, le monticule tressaillit. Raymond s’arrêta net.
Un faible grognement traversa la tempête, étouffé mais indéniable. Il cligna des yeux. Un grognement ? Il s’approcha d’un pas prudent, le cœur battant la chamade. Le dos de l’animal se souleva légèrement, révélant un torse arrondi, des poils grossiers mouillés et agglutinés par la neige.
Une faible odeur lui parvint, une odeur de moisi et de terre sous le froid vif. Un autre grognement suivit, plus fort cette fois, accompagné d’une rotation molle de la tête. De petits yeux écarquillés. Un museau plat croûté de glace. Raymond plissa les yeux. “Un cochon ? marmonna-t-il à voix haute, abasourdi.
“Vous vous moquez de moi.” Cela n’avait aucun sens. Il n’y avait plus de fermes dans les environs, du moins aucune avec du bétail en liberté. Et il n’y avait aucune raison pour qu’un cochon soit dehors par un temps pareil. Bien sûr, les cochons pouvaient survivre dans le froid, mais c’était différent. C’était un froid mortel.
Le refroidissement éolien était négatif. La neige s’accumulait rapidement. Que diable faisait-il ici ? Le cochon se déplaça à nouveau, grognant doucement, son corps épais tremblant de fatigue. Il ne se leva pas. Il n’essaya même pas. Il se contenta de le fixer d’un œil méfiant, comme s’il le jaugeait, comme s’il calculait s’il était un ami ou un ennemi.
Raymond jeta un coup d’œil en direction de la maison. Le vent s’était encore renforcé, faisant tourbillonner des cercles de neige autour de ses bottes. Cet animal ne durerait pas longtemps, pas comme ça. Pourtant, quelque chose dans la façon dont il restait en place, même maintenant, le troublait.
Comme s’il attendait. Ou qu’il gardait quelque chose. Il chassa cette pensée. Non, juste un cochon, probablement échappé de quelque part. Froid, faible, trop fatigué pour courir. C’est tout. Mais le doute persistait. Raymond fit un dernier pas, assez près maintenant pour entendre la respiration superficielle du cochon.
Puis, prudemment, il s’accroupit, juste un peu, juste assez pour mieux voir le visage de l’animal. Le cochon poussa un dernier grognement bourru, mais ne bougea pas. Raymond expira lentement. Il ne pouvait pas le soulever, pas dans cet état. Pas à quatre-vingt-deux ans. Ses genoux lui faisaient déjà mal à force de s’accroupir, et son dos lui donnait du fil à retordre depuis des années.
Le cochon ne résisterait peut-être pas, mais là n’était pas le problème. Il se retourna et reprit le chemin de la maison, la neige piquant ses joues et la frustration montant dans sa poitrine. À l’intérieur, Raymond referma la porte derrière lui et s’y adossa, le souffle court, l’esprit agité.
Raymond prit le téléphone fixe et composa le numéro de la SPA. Après plusieurs sonneries, une voix fatiguée répondit. “Services vétérinaires de Westbury, c’est Diane Il expliqua tout – comment il avait été alerté par la voisine, ce qu’il avait vu dans la cour, les conditions de gel, la taille de l’animal et son immobilité.
Diane expire longuement. “Je vais être honnête avec vous, monsieur. Avec cette tempête, les routes sont à peine praticables. Nous avons suspendu la circulation de la plupart des camionnettes. Mais…”, hésite-t-elle, “je vais faire une demande de répartition, juste au cas où il y aurait encore quelqu’un dans les parages.
Les chances sont minces, mais j’essaierai de faire sortir quelqu’un.” L’espoir de Raymond vacille. “C’est tout ce que je demande.” “En attendant, ajouta-t-elle, si vous pouvez lui donner un abri ou de la chaleur, faites ce que vous pouvez. S’il reste immobile, c’est qu’il a des problèmes.”
Raymond fronça les sourcils, jetant un coup d’œil par la fenêtre. “Il ne sera pas facile à déplacer, dit-il. “Il est grand. Et je ne suis plus aussi fort qu’avant.” Il y a eu une pause. Puis Diane a répondu : “Vous n’êtes pas obligé de le soulever, monsieur. S’il peut encore marcher, essayez de le conduire dans un endroit abrité.”
Il la remercia et raccrocha, fixant le combiné un long moment avant de le reposer. La chaleur, c’était la clé. Mais comment était-il censé guider un cochon à moitié gelé dans une tempête de neige ?
Pourtant, il ne pouvait pas le laisser geler. Il devait essayer quelque chose. Il balaya la cuisine du regard. Pas de foin, pas de lampes chauffantes – ce n’était pas une étable. Mais peut-être que la nourriture pourrait l’amadouer. Les cochons sont intelligents. Et les cochons étaient gourmands. Il ouvrit le garde-manger et fouilla dans les étagères du bas.
Après avoir écarté les pêches en conserve et la soupe, il trouva un vieux pot de beurre de cacahuète. Épais. Salé. À l’odeur forte. Il se souvenait que Marlene avait dit un jour que les cochons l’adoraient. Il n’était pas sûr que ce soit vrai, mais cela valait la peine d’essayer.
Raymond prit le pot, une cuillère et un vieux moule à tarte en aluminium. Il en étala une bonne quantité au centre du plat, son parfum flottant déjà dans l’air chaud de la cuisine. Peut-être, juste peut-être, qu’il suivrait l’odeur jusqu’à l’abri.
Il saisit à nouveau sa lampe de poche, s’emmitoufla en double épaisseur et s’avança à nouveau dans la tempête. Le vent frappa plus fort cette fois, tranchant le visage de Raymond et tirant sur son manteau comme des doigts avides.
Il serra l’assiette en fer-blanc contre lui, son lit peu profond de beurre de cacahuète collé à lui comme un bonbon. L’odeur se frayait déjà un chemin dans le froid, épaisse et distincte dans l’air glacial. Raymond avança prudemment, retraçant le chemin qu’il avait déjà parcouru dans la cour.
La neige avait monté rapidement ; ses empreintes précédentes avaient déjà disparu, effacées comme s’il n’était jamais venu ici. Le faisceau de sa lampe de poche rebondit et oscille au fur et à mesure qu’il avance, pour finalement se poser sur la masse immobile près de la clôture.
Toujours là. Toujours à moitié enterré. Toujours en train de regarder. Le cochon n’avait pas bougé depuis le départ de Raymond. Il avait l’air encore plus faible maintenant, recroquevillé, frissonnant, glacé. La neige s’était accumulée le long de son dos, s’accrochant aux poils en crêtes rigides.
Seuls les mouvements subtils de sa poitrine indiquaient qu’il respirait encore. Raymond ralentit, s’accroupit à quelques mètres et fit glisser la boîte de beurre de cacahuète dans la neige. “Voilà”, murmura-t-il. “C’est chaud à l’intérieur. Et sec.”
Les oreilles du cochon tressaillirent. Il ne renifla pas et ne grogna pas. Il s’est contenté de regarder fixement. Puis un son. Pas celui du cochon. Un faible gémissement étouffé. Raymond se raidit. Un autre couinement, doux et tendu, s’éleva sous le corps du cochon. Il se pencha légèrement sur le côté, plissant les yeux à travers le vent.
C’est alors qu’il le vit – une lueur de mouvement sous le ventre du cochon. Un petit frémissement dans la neige, comme si quelque chose de caché avait bougé. Quelque chose de vivant. Le cochon se déplaça légèrement, se recroquevillant autour de la forme qui se trouvait sous lui.
L’espace d’une seconde, Raymond aperçut une tache de fourrure. Pas celle du cochon. Quelque chose d’autre. Plus petit. Il le gardait. Il n’a pas bougé. Il ne respirait pas. Quelle que soit cette créature, le cochon l’avait gardée au chaud, l’avait protégée avec le reste de ses forces. Il ne faisait pas que survivre.
Il sauvait quelque chose d’autre. Le cœur de Raymond battait la chamade. Il se leva lentement et fit plusieurs pas en arrière vers le hangar. Puis il ouvrit la porte en grand, étendit la vieille couverture de camping et attendit. Cela ne prit pas longtemps.
L’odeur a dû faire le reste. Il se retourna à temps pour voir le cochon se lever, tremblant mais déterminé. Il avança en titubant dans le sentier qu’il avait dégagé, ne s’arrêtant qu’une fois pour jeter un coup d’œil au petit creux qu’il avait laissé derrière lui, puis entra dans la remise en clopinant et s’effondra sur la couverture, complètement épuisé.
Raymond ne perdit pas de temps. Il sprinta à travers la cour, s’agenouilla dans le creux et commença à brosser la neige des deux mains. La croûte était compacte et dure, mais pas profonde. C’est alors que ses doigts trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Une tache de fourrure humide.
Un petit corps recroquevillé. Tremblant. Encore vivant. Il l’enveloppa dans son écharpe, le berça contre sa poitrine et le porta dans le hangar. Le cochon l’observait, les yeux mi-clos mais suivant chacun de ses mouvements. Il posa le paquet à côté d’elle.
La petite créature remua – à peine – et se pressa dans la chaleur du flanc du cochon. Raymond resta agenouillé un long moment, la neige dégoulinant de son manteau, son souffle se faisant nuageux. Ils étaient arrivés jusqu’ici. Maintenant, c’était à lui de s’assurer qu’ils feraient le reste du chemin.
La tempête était implacable maintenant, tourbillonnant comme une chose vivante, griffant le manteau de Raymond alors qu’il titubait vers la cabane. À l’intérieur, le cochon était immobile, son corps massif enroulé autour de la petite créature tremblante.
La couverture sous eux était humide, mais elle offrait une certaine isolation par rapport au sol gelé. Raymond s’agenouilla à côté d’eux, reprenant son souffle. La frêle petite créature se blottit dans le creux du ventre du cochon, ses membres minuscules s’agitant, sa respiration tremblante mais réelle.
Sa fourrure était fine, trop fine pour ce genre de temps, et ses os ressemblaient à des brindilles sous les doigts de Raymond. Ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait gérer seul. Pas ici. Pas ce soir. Il sortit son téléphone de son manteau et composa le numéro. La ligne sonna une fois.
“Dr. Morris”, dit la voix bourrue mais familière. “C’est moi. Raymond”, dit-il, la voix rauque à cause du froid. “J’ai quelque chose. Un cochon, il gelait dehors dans la neige. Et quelque chose d’autre. Un… je ne sais même pas ce que c’est. Petit et faible, je pense qu’il a des problèmes.”
Il y eut un moment de silence. “Amenez-les ici. Maintenant”, dit Morris avec fermeté. “Je vais préparer la chambre. Conduis prudemment, Ray.” Raymond raccrocha et resta immobile un moment, fixant le cochon et la petite créature emmitouflée à ses côtés. Il avait quatre-vingt-deux ans.
Son dos n’était plus ce qu’il était. Soulever ne serait-ce que la moitié du poids du cochon pourrait l’assommer pendant des jours, voire pire. Mais la prudence n’était pas de mise. Pas maintenant. Pas avec des vies en jeu. Il enveloppa fermement la petite créature dans son écharpe, puis se tourna vers le cochon. Il saisit la couverture de camping et l’enroula autour d’elle du mieux qu’il put.
Le vent le frappa de plein fouet dès qu’il ouvrit la porte de l’abri. Raymond s’arc-bouta. Un bras sous la poitrine du cochon, l’autre tirant derrière lui, il commença à tirer. Ses jambes tremblaient. À chaque pas, le feu descendait le long de sa colonne vertébrale. Mais le cochon ne résista pas. Il gémit faiblement, lourd et mou, et le laissa faire.
Chaque centimètre vers le camion lui paraissait un kilomètre. Mais il ne s’arrêta pas. Il ne pouvait pas. Il atteignit le camion et souleva le cochon dans le lit avec toutes les forces qui lui restaient. Puis il se tourna vers la plus petite créature, toujours emmaillotée dans le tissu. Alors qu’il se penchait pour la soulever, son pied accrocha le bord glacé de l’allée.
Ses jambes se dérobèrent sous lui. Le sol s’abattit sur son dos. Un éclair de douleur blanche remonta le long de sa colonne vertébrale. Il sursauta, le souffle coupé. Pendant un instant, il ne put bouger. Le froid s’infiltra en lui, rapide et punitif. Non, pas maintenant.
Il serra la mâchoire, les dents contre la douleur, et se força à se retourner. La créature enveloppée d’une couverture gisait à quelques mètres de lui, intacte. Elle gémissait doucement. Raymond gémit, se mit à genoux et rampa jusqu’à elle.
Il tira le paquet contre sa poitrine et se releva, un pied après l’autre, le souffle court. Il tituba jusqu’au camion, ouvrit la porte du passager et déposa délicatement la créature sur le siège. Puis il grimpa derrière le volant, chaque muscle de son dos hurlant de protestation.
Mais il ne s’arrêta pas. Il démarra le moteur et s’engagea sur la route. Les essuie-glaces avaient du mal à suivre. La neige frappait la vitre comme des poings, et l’étroite route de campagne disparaissait toutes les secondes sous un tourbillon de blanc.
Raymond se pencha en avant sur son siège, plissant les yeux, les jointures blanches sur le volant. Son dos palpitait à chaque cahot de la route. Quoi qu’il ait fait en tombant, ce n’était pas rien. Mais il n’avait pas le temps d’y penser maintenant.
Le cochon gisait emmitouflé dans la caisse du camion, immobile mais respirant. La petite créature était recroquevillée à côté de lui sur le siège passager, enveloppée dans le vieux manteau de laine de Raymond, son haleine embrumant faiblement la vitre.
“Tenez bon”, murmura Raymond. “Nous sommes proches Il prit le long virage de Hollow Creek Road trop vite – il le sut au moment où les pneus perdirent de l’adhérence. Le camion a tremblé. L’arrière commença à glisser. Les arbres défilent devant sa fenêtre.
Raymond a tiré sur le volant, le cœur battant la chamade. Le camion dérapa latéralement sur la route glacée, fit une ou deux embardées avant de s’accrocher à du gravier sec près de l’accotement. Il a été secoué, puis s’est redressé. Il ne respira pas pendant cinq secondes.
Puis il se força à continuer à conduire. Des lumières sont apparues devant lui, pâles dans la neige. Il aperçut le bâtiment de la petite clinique, une ferme reconvertie située juste à côté de la route. Il s’est garé sur le parking, les freins crissant, et au moment où le camion s’est arrêté, la porte de la clinique s’est ouverte.
Le docteur Morris se tenait dans l’entrée, en blouse et en bottes, et se précipitait déjà vers lui. Raymond sortit de la cabine en trébuchant, grimaçant à chaque pas. “À l’arrière”, dit-il d’une voix rauque. Ensemble, ils tirèrent d’abord le cochon à l’intérieur, puis la créature emmitouflée.
Morris ne dit rien, se contentant de se déplacer à une vitesse éprouvée, aboyant des ordres à un jeune assistant qui était apparu dans le couloir. “Posez-la ici “, dit Morris en désignant la table rembourrée d’un signe de tête. Il déballa délicatement la petite figurine et l’examina d’une main prudente et exercée.
Raymond restait près de lui, tous les muscles de son corps tendus. Morris leva enfin les yeux. “Le petit est un combattant “, dit-il. “Froid, malnutrition, déshydratation, mais il s’accroche.” Raymond laissa échapper un souffle tremblant. “Et le cochon ?”
“Choc et exposition. Mais son état est stable. Vous les avez trouvés ensemble ?” Raymond acquiesce. “Elle a gardé le petit au chaud. Elle l’a gardé.” Morris cligna lentement des yeux, étudiant à nouveau la créature. Puis il écarta doucement la fourrure autour de son museau. “Alors, c’est quoi, un chien errant ?”
“Bien sûr, mais ce petit gars n’est pas n’importe quel chien errant”, dit-il. “Regardez le museau. La forme des yeux.” Il se tourne vers Raymond. “Vous avez un hybride.” Raymond fronce les sourcils. “Un quoi ?” “Un chien et un loup”, dit Morris à voix basse. “Probablement de la deuxième génération.
“Peut-être qu’il a été abandonné par son propriétaire quand les choses se sont compliquées, qui sait ? Dit Morris en haussant les épaules. Raymond fixa la petite silhouette tremblante enveloppée dans des couvertures, incrédule. “Elle n’aurait pas survécu sans le cochon, ajouta Morris.
“Ils ne se lient pas comme ça sans raison.” Raymond regarda entre eux – l’énorme cochon battu reposant tranquillement sur un coussin chauffant, et la créature à moitié gelée pressée contre son flanc. Et il sut ce qu’il devait faire.
Raymond s’assit dans un coin de la salle d’examen, la veste enlevée, la colonne vertébrale raide, regardant le vétérinaire travailler. Son souffle s’était enfin calmé, mais l’adrénaline ne l’avait pas complètement quitté. Elle bourdonnait dans sa poitrine, derrière ses côtes, refusant de se calmer.
Le cochon, maintenant nettoyé et réchauffé, est allongé sur un tapis chauffant, les yeux mi-clos mais toujours alertes. Elle ne quittait pas des yeux la petite créature blottie contre elle. Pas même un instant. Le petit hybride avait cessé de frissonner.
Sa petite poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme régulier, les yeux fermés, une patte s’agitant en signe de sommeil. “Elle va s’en sortir, dit le docteur Morris. “Le cochon aussi. Elle a juste besoin de repos. D’hydratation. De nourriture. Mais c’est un lien qu’on ne rompt pas.” Raymond acquiesce lentement.
“Ils restent ensemble”, dit-il à voix basse. “Peu importe ce qu’ils ont traversé… ils arrivent à se garder l’un l’autre.” Morris esquisse un petit sourire. “Tu penses ce que je pense que tu penses ?” Raymond ne répondit pas tout de suite.
Il se leva, s’approcha de la table et passa doucement une main sur la fourrure grossière du cochon. L’oreille de la cochonne tressaillit en réponse, mais elle ne s’éloigna pas. Il regarda l’hybride endormie. Ses oreilles s’agitaient comme si elle rêvait. “J’ai la chambre, dit-il. “Et j’ai besoin de compagnie.”
Il neigeait encore le lendemain matin lorsque Raymond s’arrêta dans son allée, le soleil levant brillant faiblement à travers de gros nuages. La route avait été déblayée juste assez pour qu’il puisse rentrer chez lui. Sur la banquette arrière, la petite créature s’agita, levant vers lui des yeux qui n’étaient plus troubles, mais brillants et méfiants.
À côté d’elle, blottie dans des couvertures, la truie somnolait tranquillement, sa respiration profonde et lente. Raymond sortit et ouvrit la porte. “Venez, vous deux”, dit-il doucement. “Bienvenue à la maison Il les fit entrer l’un après l’autre et les installa près de la cheminée, le cochon sur un vieux tapis épais, l’hybride recroquevillé à ses côtés.
La chaleur des flammes peignait la pièce d’un or doux. Raymond se versa une tasse de thé, la douleur dans son dos étant toujours vive, mais supportable. Il s’installa dans son fauteuil et resta assis en silence. Dehors, l’orage était passé.
À l’intérieur, la vieille maison se sentait à nouveau pleine. La truie ouvrit un œil, puis posa doucement son menton sur le flanc de la créature. L’hybride cligna des yeux en direction de Raymond. Ce dernier lui adressa un petit sourire. “Vous aurez besoin de noms”, dit-il, principalement pour lui-même. Et pour la première fois depuis des années, alors que le feu crépitait et que la neige fondait sur les fenêtres, Raymond ne se sentit pas seul. Pas du tout.