L’esquif vacilla si violemment qu’Erik tomba à genoux, les jointures blanches contre la rambarde du bateau, tandis que les embruns froids lui giflaient le visage. Pendant un battement de cœur, le bateau sembla suspendu à son bord, prêt à le faire basculer dans l’eau noire. Sous lui, quelque chose d’immense se déplaçait avec un but terrifiant, la mer se soulevant dans son sillage.
Puis vint le son, grave, régulier, artificiel. Il résonnait dans le bois, dans sa poitrine, plus profond que l’appel d’une baleine. Erik tira frénétiquement sur le cordon du démarreur, mais le moteur ne fit que tousser et s’éteindre. Une autre houle se leva sous lui, soulevant l’esquif, l’inclinant à tel point que ses bottes se remplirent d’eau de mer. Il était certain que cela se terminerait ainsi.
À la troisième traction, le moteur s’est réveillé en rugissant. Il donna un grand coup d’accélérateur, l’esquif bondit dans l’obscurité, les embruns lui brûlant les yeux. Derrière lui, l’eau se gonfle à nouveau, comme si quelque chose le poursuivait juste sous la surface. Erik ne se retourna pas. Il saisit la barre d’une main tremblante et se dirigea vers les faibles lumières du village, convaincu que chaque seconde pouvait être la dernière.
D’aussi loin qu’il se souvienne, Erik a toujours été sur l’eau. Son père lui avait appris à manier un esquif avant même qu’il ne sache conduire, et aujourd’hui, à la trentaine, la pêche était le seul travail auquel il se fiait pour garder de la nourriture sur la table. Il n’était pas l’homme le plus riche du village, mais il était stable, pratique et connu pour lever les yeux au ciel en cas de drame.
Le village lui-même était petit ; à peine trois cents personnes vivaient le long d’une côte battue par les intempéries. Des camions rouillés bordent la route du port, les bateaux se balancent sur leurs amarres et l’odeur du diesel se mêle à celle du sel et des algues. Il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’est pêcher, parler de pêche ou se plaindre du prix du poisson sur le marché. C’est pourquoi la dernière rumeur s’est répandue si rapidement.
Les gens juraient qu’il y avait quelque chose dans l’eau. Quelque chose d’assez gros pour faire chavirer les bateaux, quelque chose qui faisait fuir les poissons et laissait les filets vides. Personne ne l’avait vu clairement, bien sûr ; c’était toujours “une ombre” ou “une forme” ou “quelque chose d’énorme sous le bateau”
Les récits sont suffisamment cohérents pour que les pêcheurs les plus prudents restent à terre. Les pêcheurs ont toujours été superstitieux, et avec raison ; la mer est un travail dangereux, et un homme qui ne respecte pas ses mystères ne revient souvent pas.
Erik n’y croit pas. “Un matin, en sirotant un café bon marché dans un gobelet en papier, il dit aux gars du café du port : “Allez, s’il n’y a pas de poisson, c’est qu’il y a un problème. “S’il n’y a pas de poisson, il faut blâmer la surpêche ou les mauvais courants, pas les monstres marins. Ce n’est pas un film.” Deux jeunes matelots rient, mais les hommes plus âgés le regardent fixement, sans être convaincus.
Marta, qui tenait le comptoir de poisson au marché local, a secoué la tête quand il est passé. “Continue à rire, Erik. C’est toi qui vas basculer ensuite” Elle l’a dit avec la franchise de quelqu’un qui a vu trop d’accidents en mer. Il sourit, tapota le bord de sa casquette et lui dit de lui garder une place sur la table de glace pour la pêche de demain.
En réalité, son voyage de ce matin-là s’était bien passé. Plus que bien, ses bacs étaient pleins avant midi. Il avait regagné le port, brûlé par le soleil et souriant, en lançant un appel à tous ceux qui l’écoutaient : “On dirait que le monstre a oublié de me manger !” Quelques adolescents ont applaudi avec sarcasme, mais la plupart des gens ont détourné le regard. L’ambiance à terre était trop lourde pour les plaisanteries.
“Il ne se montre pas pendant la journée”, marmonne Marta plus tard, lorsqu’il repasse devant son étal. “Il arrive quand la cloche de l’église sonne la nuit. C’est à ce moment-là que Tomas a perdu son équipement. C’est là qu’Anders a dit qu’il avait senti quelque chose tirer sur sa rame”
Erik roula des yeux mais ressentit un certain malaise. Non pas parce qu’il la croyait, mais à cause de l’attention avec laquelle elle l’avait dit, comme si la mer elle-même l’écoutait. L’orgueil ne lui permettait pas d’en rester là. Et puis, si tout le monde avait trop peur de pêcher au crépuscule, il aurait les eaux pour lui tout seul. Moins de bateaux signifiait moins de concurrence, et peut-être des filets plus remplis.
Son père était mort dans une tempête il y a des années, et Erik avait grandi en sachant que la mer n’avait pas besoin de légendes pour vous tuer. Mais il savait aussi comment se débrouiller : comment maintenir un bateau stable dans le clapot, comment lire une zone d’eau sombre avant qu’elle ne se transforme en vague. Il faisait confiance à ses compétences, pas aux histoires.
À la tombée de la nuit, il détacha son esquif. La cloche de l’église sonna dans le village, grave et lourde. La plupart des gens fermèrent leurs portes. Erik se contenta d’ajuster la sangle de son gilet de sauvetage, d’allumer son gyrophare et de prendre le large. Le moteur hors-bord a toussé une fois, puis s’est stabilisé, l’emportant en pleine mer.
La mer est étrange. Aucune mouette ne tournoyait. La surface semblait étirée, plate, presque artificielle, à la manière d’un étang qui s’immobilise avant qu’on y jette une pierre. Il relâcha l’accélérateur, laissant le moteur se calmer dans un faible ronronnement. Le silence s’intensifiait à chaque mètre de dérive.
Il coupa le moteur au-dessus du plateau où le courant ramenait habituellement des harengs. Sa lampe éclairait un cercle d’eau pâle, le plancton clignotant comme de l’électricité statique. Les filets étaient relâchés. Rien ne bougeait. Puis l’esquif a été secoué. Non pas à cause du clapot, mais à cause de quelque chose qui touche le bateau partout à la fois : la coque, le moteur, et même ses bottes.
Une vibration sourde traversa le bois et s’insinua dans ses os. Il s’arc-bouta, s’accroupit et se pencha sur le côté. Une ombre massive se dessina sous lui. C’était trop net, trop précis, ce n’était pas la masse d’une baleine ou le battement d’une raie.
L’esquif a fait une embardée latérale, l’eau s’accumulant dans une houle qui n’avait pas de vent derrière elle. Pendant une seconde terrifiante, il a cru qu’il allait passer par-dessus bord. Puis le bateau retomba, cliquetant, et l’eau redevint lisse.
L’ombre passa sous l’esquif et, en un instant, le monde bascula. Le bateau se mit à tanguer violemment, un côté se soulevant comme si des mains invisibles le faisaient basculer. Erik tomba à genoux, s’agrippant à deux mains au côté du bateau, luttant pour déplacer son poids. Des embruns froids s’abattent sur son visage. Pendant un instant, il fut certain qu’il allait entrer dans l’eau.
“Restez droit”, marmonna-t-il en serrant les dents, même si les mots ressemblaient plus à une prière qu’à un ordre. La coque trembla à nouveau, plus fort cette fois, et la lanterne se détacha de son crochet, se balançant follement. Il s’élança vers la barre, mais le moteur hors-bord s’était tu, le laissant à la dérive et sans défense.
La panique l’envahit. Il tira sur le cordon du démarreur, une fois, deux fois, trois fois, chaque traction lui déchirant l’épaule. Le moteur toussa, s’arrêta une seconde, puis s’éteignit. Il jeta un coup d’œil par-dessus le bord, s’attendant à voir des dents ou une masse de chair se déchirer, mais il n’y avait que le reflet noir de l’eau et la faible trace d’un renflement qui se déplaçait en dessous.
“Allez, allez”, siffla-t-il en tirant à nouveau sur la corde. L’esquif bascula violemment tandis qu’une autre houle se levait sous lui, sans vent, sans raison, juste quelque chose d’énorme qui se déplaçait dans les profondeurs. Le bateau roula si loin que l’eau de mer s’écoula par-dessus bord, trempant ses bottes. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine. S’il basculait, il était fini.
Enfin, le moteur s’emballe. Dans un rugissement assourdissant, il reprit vie, envoyant des vibrations à travers la coque. Erik ouvrit la manette des gaz et l’esquif bondit vers l’avant, la proue se découpant dans l’obscurité. Derrière lui, l’eau s’éleva une fois de plus, une houle s’enroulant de façon anormale, comme si quelque chose suivait juste sous la surface. Il n’osa pas se retourner.
Les lumières du village scintillaient à l’horizon. Ses mains lui faisaient mal à force de tenir la barre pour diriger le bateau, et chaque secousse de l’esquif ressemblait au début d’une nouvelle grève. Il maintient l’accélérateur, le moteur hurle, le petit bateau tremble comme s’il était sur le point de se briser.
La jetée se rapproche, mais Erik ne ralentit pas. Il ne coupa le moteur qu’au moment où les hauts-fonds s’élevèrent sous lui, et se mit en roue libre jusqu’à ce que la coque s’écrase contre la plage. Il n’a pas pris la peine d’attacher le bateau. Il sauta par-dessus bord, trébucha dans le sable mouillé et sprinta sur la plage.
Ce n’est que lorsque ses jambes ont lâché qu’il s’est effondré, la tête la première dans le sable, les poumons battant comme des soufflets. Il roula sur le dos, fixant le ciel nocturne, le sel lui piquant les yeux. Son corps tremble de façon incontrôlée, l’adrénaline brûlant encore dans ses veines.
La mer était silencieuse derrière lui, faussement calme. Pas d’ombre, pas de sillage, rien ne prouvait ce qu’il venait de vivre. Si quelqu’un l’avait observé, il aurait cru qu’il était ivre, qu’il titubait depuis son bateau et qu’il tombait comme un imbécile. Mais Erik savait ce qu’il avait ressenti. Quelque chose d’énorme était passé sous lui et, pendant un instant, avait essayé de le prendre.
Tandis qu’il s’allongeait dans le sable, son esprit se troublait. Qu’avait-il vu ? Elle n’avait pas bougé comme les baleines qu’il avait connues, et aucune tempête ne créait de houle aussi délibérée, aussi forte. Sa poitrine bourdonnait encore de la profonde vibration qui avait traversé la coque, un son si régulier qu’il aurait pu être le souffle de quelque chose de vivant.
Il se dit qu’elle a disparu, mais ses yeux restent fixés sur l’horizon, attendant que la mer remonte. Il resta longtemps allongé, le sable collant à ses vêtements mouillés, la poitrine soulevée, les oreilles bourdonnant toujours de ce bourdonnement sourd qui refusait de s’estomper.
Il ne faisait pas confiance à l’eau derrière lui, même lorsqu’elle se calmait. Toutes les quelques secondes, il secoue la tête vers l’horizon, s’attendant à ce que l’eau monte à nouveau. L’adrénaline se dissipe lentement, le laissant frissonnant.
Ses paumes sentaient encore légèrement l’huile, celle que l’on essuie sur une pompe de cale ou un bloc moteur. Il les frotta contre le sable, essayant de la faire disparaître, mais l’odeur métallique persistait. Cela n’avait aucun sens. La mer ne sentait pas comme ça.
Le froid finit par le forcer à se lever. Ses jambes tremblaient, maladroites sous lui, et il tituba à travers la ligne de marée jusqu’à ce qu’il atteigne la route. Devant lui, le village brillait à la lueur des lampes, quelques fenêtres s’animaient dans l’obscurité. Il voulait rentrer chez lui sans se faire remarquer, se glisser dans son lit et ne rien dire à personne. Mais dans un endroit aussi petit, il y a toujours quelqu’un qui voit.
Lorsqu’il atteignit la première rangée de maisons, des visages s’étaient déjà glissés dans l’embrasure des portes. Dans l’air salin, des voix basses et amusées s’élevaient. Un couple d’adolescents s’appuyait sur la balustrade à l’extérieur du café, affichant un large sourire. “Le voilà”, cria l’un d’eux. “Le monstre l’a chassé chez lui !”
Les rires suivirent, rapides et aigus. Erik garda la tête baissée, mais ses bottes mouillées claquaient trop fort sur le trottoir, le trahissant. D’autres portes s’ouvrirent. Le bruit des ragots se propagea plus vite que la marée.
Marta sortit de son porche, les mains posées sur les hanches, le tablier encore humide de son travail. “Qu’est-ce que je t’avais dit ?” appela-t-elle de l’autre côté de la rue. “La mer ne ment pas. Tu t’es moqué de nous, Erik, et maintenant tu as eu ta leçon.”
“Je n’ai rien vu”, dit-il, trop vite. Sa voix s’est brisée, le trahissant. “Juste une houle. Il a failli me faire basculer, c’est tout.” Cela ne fit qu’augmenter les rires. Quelqu’un marmonna : “Une houle qui fait ramper un homme adulte sur la plage comme un chiot à moitié noyé.”
Erik serra la mâchoire et les dépassa, forçant son corps à paraître stable alors que ses jambes tremblaient à chaque pas. Le poids de leurs yeux le suivit jusqu’au café, où l’odeur de café éventé et de poisson frit s’accrochait aux murs.
Il se glissa dans un fauteuil, essayant de donner un air décontracté, mais ses mains tremblaient encore lorsqu’il attrapa la tasse posée sur le comptoir. Les hommes à l’intérieur se penchèrent en avant, impatients de connaître son histoire. “Alors”, dit l’un d’eux, “avez-vous rencontré notre monstre ?” Un éclat de rire parcourut la pièce.
Erik se força à sourire. “Il n’y avait que de l’eau vide ce soir”, mentit-il. “Vous entendez tous ce que vous voulez entendre.” Les yeux de Marta se sont rétrécis. “C’est drôle”, dit-elle, “comme l’eau vide laisse un homme blanc comme de la craie”
Il l’ignora, engloutit son café et quitta le café au bout de quelques minutes. Dehors, la nuit était encore plus froide. Il marcha sur la route étroite qui le ramenait chez lui, les épaules raides, repassant la rencontre encore et encore dans son esprit. Cette ombre, si droite, si délibérée. Cette houle, qui s’élevait avec précision au lieu d’être chaotique. Et surtout, ce bourdonnement.
Ce n’était pas un chant comme celui des baleines, pas de montée et de descente, pas de notes obsédantes qui se pliaient et s’étiraient. C’était plat, inébranlable, comme si quelque chose grinçait dans les profondeurs de la terre. Sur le moment, il s’était dit qu’il s’agissait d’une respiration, d’un animal massif poussant de l’air à travers son corps, mais plus il y réfléchissait, moins cela collait. Aucune créature ne bougeait avec une telle régularité.
Il dormait mal. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il sentait l’esquif basculer à nouveau, la houle de l’eau noire le soulever, le moteur crachoter et s’arrêter. Il se réveilla en sursaut, convaincu que l’ombre était revenue, mais la nuit était calme.
Le lendemain matin, Erik se rendit au quai. Son esquif reposait au fond de l’eau, se balançant doucement au gré de la marée. Alors qu’il s’accroupissait pour vérifier son matériel, quelque chose attira son attention, un mince reflet s’étalant à la surface, arc-en-ciel dans la lumière du soleil. Elle dérivait sous la coque, se déplaçant au gré du courant.
Il la toucha du bout des doigts et les porta à son nez. L’odeur était forte, huileuse, légèrement métallique. Ce n’était pas la mer qu’il connaissait. Son estomac se serra. Si les autres le voyaient, ils diraient que le monstre a laissé du poison dans son sillage. Il entendait déjà Marta en faire une autre histoire.
Mais Erik n’en était pas si sûr. Aucun poisson, aucune tempête, aucun être vivant ne laissait une telle trace. Il jeta un coup d’œil sur la baie, dont la surface était calme et argentée dans la lumière du matin. Inoffensive de l’extérieur, elle lui donnait pourtant l’impression que quelque chose attendait au fond, guettait, attendait son heure. À midi, le village bourdonnait à nouveau.
Un garçon a juré avoir vu des ondulations se déplacer anormalement vite près du brise-lames, comme si quelque chose de long et de sombre était passé. Un pêcheur affirma que ses casiers avaient été vidés pendant la nuit, un autre soutint que les mouettes avaient disparu parce qu’elles avaient senti la présence de la bête.
La peur s’est rapidement transformée en rituel. Du sel est répandu sur les pas de porte. Des amulettes sont accrochées aux fenêtres. Certains jurent qu’ils ne sortiront plus leur bateau tant que la “malédiction” ne sera pas passée. Erik écoutait, la mâchoire serrée, et ne disait rien.
Se disputer ne ferait que le rendre encore plus idiot à leurs yeux. Ils croyaient déjà qu’il avait vu le monstre, qu’il l’admette ou non. Pour eux, le fait qu’il ait trébuché sur la plage était une preuve suffisante. Mais la vérité était pire que les moqueries.
La vérité, c’est qu’il ne savait pas ce qu’il avait vu. Il ne savait pas ce qui était passé sous lui, seulement que cela n’avait pas bougé comme une baleine ou un requin, et qu’aucune tempête ne pouvait provoquer une telle houle. Sa fierté lui disait que ce n’était pas un monstre. Son instinct lui disait que ce n’était pas naturel non plus.
Ce bourdonnement. Cette odeur d’huile. Ce sont ses indices. Minces, fragiles, mais suffisants pour l’empêcher de dormir, de fixer le plafond, de se remémorer tout cela. Quelque chose là-dehors était réel, quelque chose de construit, quelque chose qui n’était pas à sa place. Et Erik était le seul dans le village à vouloir découvrir quoi.
Le village continua comme si la chute d’Erik sur la plage avait tout confirmé. Ils chuchotaient plus ouvertement maintenant, persuadés que le monstre s’était manifesté. Les hommes qui pêchaient autrefois à chaque marée commencèrent à refuser de se mettre à l’eau au crépuscule. Certains ne voulaient même pas y aller à l’aube, marmonnant des malédictions qui s’accrochaient à l’eau.
Marta salait le pas de sa porte. D’autres accrochaient des amulettes de bois flotté et des nœuds de corde, de petits talismans contre ce qui se cachait sous l’eau. En milieu de semaine, les bateaux étaient de moins en moins nombreux à quitter le port. Les filets pendaient mollement sur les quais, séchant inutilement au soleil.
Erik essaya de se moquer de leurs superstitions, même de forcer un rire, mais cela sonnait creux. Car la vérité, c’est qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à cette nuit-là. Pas la panique, pas même les railleries qui avaient suivi – elles s’étaient estompées. Ce qui lui restait, c’était le son.
Ce bourdonnement sourd hantait encore sa poitrine, régulier comme si quelque chose d’immense avait respiré sous lui. Sur le moment, il s’était dit que c’était naturel, le gémissement d’un grand corps qui repoussait l’eau. Mais plus il y repensait, plus il se sentait mal. Trop même.
Et puis il y avait l’eau elle-même. Le lendemain matin, la mer près du plateau avait un aspect anormal : une nappe par endroits, avec de faibles reflets arc-en-ciel qui se propageaient dans le courant. Il avait déjà vu de l’huile sur l’eau, à cause de fuites dans les moteurs ou d’un ravitaillement imprudent, mais c’était différent. C’était plus gros, plus fin comme une pellicule. Les mouettes ne se posaient pas à proximité.
Il ne l’a pas dit aux autres. Pour eux, ce ne serait qu’une autre marque de la bête. Mieux vaut rester silencieux. Pourtant, il ne pouvait pas le laisser seul. Le soir, il s’est mis à marcher le long des falaises, regardant la baie où le plateau s’abaisse jusqu’à l’eau profonde. Il jura qu’il pouvait la sentir sous lui, se déplaçant sans qu’on la voie.
Une nuit, alors qu’il se tenait sur les rochers, il a surpris quelque chose d’étrange. Une ligne de bulles s’est détachée de la surface, nette et régulière, s’étendant en ligne parfaite sur une douzaine de mètres avant de s’évanouir. Il retient son souffle, les yeux rivés sur lui. Les bulles ne montent pas comme ça, à moins qu’il y ait quelque chose en bas, en train d’expirer, de ventiler. Mais quelle créature respirait en ligne droite ?
Les villageois remarquèrent son errance. Plus d’une fois, Marta l’a surpris à s’attarder près du brise-lames après le crépuscule et l’a réprimandé pour avoir tenté le destin. “Tu seras le premier qu’il prendra si tu continues à l’appeler à toi”, l’a-t-elle averti. Il n’a rien dit. La vérité était plus difficile à expliquer, il ne croyait pas en leur monstre, mais il ne pouvait pas nier qu’il y avait quelque chose.
Au fil des jours, la tension monte. Les filets reviennent plus souvent qu’autrement vides. Certains disaient que les poissons avaient été chassés. D’autres jurent avoir vu des ombres trop grandes pour appartenir à un banc. Quelques jeunes hommes suggèrent de déplacer les bateaux plus au nord jusqu’à ce que la tempête passe, mais les pêcheurs plus âgés refusent. “La mer est à nous”, grogne l’un d’eux. “C’est cette chose qui ne nous appartient pas.”
Erik devient méthodique. Chaque soir, alors que les autres restaient à l’intérieur, il s’asseyait près des falaises ou marchait sur le rivage, son carnet de notes à la main. Au début, ce n’était que de l’instinct ; il sentait le bourdonnement à certains moments, voyait des ondulations alors que la baie aurait dû être calme. Mais bientôt, des schémas se sont dessinés.
Au crépuscule, l’eau se gonflait. À l’approche de minuit, de légères bulles se sont formées en lignes droites à la surface de l’eau. Juste avant l’aube, les mouettes se sont dispersées, évitant une zone particulière au-dessus du plateau. Il a tout noté : les dates, les heures, les conditions.
Les entrées remplissent des pages et des pages, une obsession silencieuse que personne d’autre ne se soucie de comprendre. Au bout d’une semaine, il en est certain. Quoi qu’il en soit, il apparaissait régulièrement, presque par routine. Ce n’était pas une créature. C’était une discipline. De la machinerie.
Le lendemain matin, il apporta son carnet de notes au café et le posa sur la table avec une telle force que quelques tasses s’entrechoquèrent. “J’ai observé”, annonça-t-il, la voix serrée. “Il apparaît presque tous les jours à la même heure. Au crépuscule. Minuit. L’aube. Ce n’est pas aléatoire. Ce n’est pas sauvage. C’est programmé.”
La salle est restée silencieuse pendant un moment, avant que les moqueries ne commencent. Un homme s’est penché en arrière et a reniflé. “Programmée ? Vous pensez que la mer a une montre dans sa poche ?” Un autre s’esclaffe. “Il est en train d’écrire des histoires pour s’endormir dans un livre. Attention, Erik, le monstre pourrait les lire et venir frapper.”
Même Marta secoua la tête. “Vous pensez pouvoir apprivoiser la peur avec des gribouillis ? Peu importe comment tu l’habilles. La mer prend qui elle veut, quand elle veut.” Mais Erik ne faiblit pas. Il tapote le carnet d’un doigt calleux. “Si c’est comme ça à chaque fois, alors ce soir, vous le verrez par vous-mêmes.
Si j’ai tort, riez tant que vous voulez. Mais si j’ai raison…” Il laissa la phrase en suspens. Les hommes marmonnent, échangent des regards. Certains roulent des yeux, d’autres se déplacent mal à l’aise. Finalement, un vieux pêcheur à la barbe grise prit la parole.
“Quel mal y a-t-il ? Nous nous asseyons sur le rivage, nous observons et nous prouvons qu’il a tort. Alors peut-être qu’il se taira.” Un petit rire se répandit, mi-accord, mi-dérision. Quelqu’un d’autre ajouta : “Oui, laissons-le s’embarrasser lui-même. C’est mieux que de l’écouter se pavaner.”
Mais certains hochèrent la tête plus sérieusement. Peur ou pas, la curiosité était plus forte. La rumeur à elle seule suffisait à attirer une foule. Si Erik avait raison, si quelque chose se manifestait vraiment, aucun d’entre eux ne voulait le manquer.
Ce soir-là, tout le village se rassembla près de la baie. Certains avaient apporté des lanternes, dont la lumière jetait des reflets tremblotants sur l’eau. D’autres se tenaient à l’écart, les bras croisés, marmonnant que c’était une perte de temps. Les enfants s’accrochaient à leurs parents, les yeux écarquillés, sentant la tension.
Erik se tenait à l’avant, son carnet de notes à la main, bien qu’il n’en ait plus besoin. Il leur fait face d’une voix ferme. “Il se lève juste après la cloche. Surveillez l’eau” Marta se moque, les bras croisés. “Et si rien ne vient ?”
“Alors c’est moi qui serai le fou”, dit simplement Erik. L’air devint silencieux. Même les mouettes étaient parties. La marée se pressait doucement contre le brise-lames, puis se taisait. Le seul son était celui de la cloche de l’église, dont les notes traversaient la baie, profondes et mesurées.
Au début, il ne se passa rien. L’eau était plate, argentée dans la dernière lumière. Quelques hommes échangèrent un sourire narquois. Quelqu’un murmura : “Une nuit gâchée” Marta resserra les bras, les lèvres déjà retroussées en signe de victoire.
La mâchoire d’Erik se serra. La chaleur rougit son visage. Il feuilleta son carnet comme si les pages allaient changer, mais les heures étaient là, exactes. S’était-il trompé depuis le début ? N’était-il qu’un imbécile griffonnant au bord de la mer ? Des murmures s’élevèrent tandis que les gens commençaient à se déplacer, certains se retournant comme s’ils étaient prêts à repartir.
Puis le son se fit entendre. D’abord faible, une vibration sourde qui se propageait dans le sable jusqu’aux chaussures, puis s’amplifiait jusqu’à faire trembler l’air. La foule s’est figée, les têtes se sont retournées vers l’eau. Une secousse a traversé la baie, puis la surface a gonflé.
Elle s’éleva lentement et délibérément, s’étendant largement, de plus en plus haut, jusqu’à ressembler au dos d’une énorme bête. Noire, brillante, elle capturait les dernières lueurs du jour en lueurs vives le long de ses crêtes. Des halètements parcourent la foule. Les mères serrent leurs enfants dans leurs jupes. Un homme poussa un juron.
Le souffle d’Erik est coupé. Pendant un battement de cœur, il douta de tout, des notes, des motifs, de sa certitude. Peut-être s’agissait-il d’une créature. Peut-être qu’ils avaient tous raison et qu’il les avait conduits à leur perte. Puis la vérité se fit jour.
De l’acier, pas des écailles. Des bords trop nets, trop parfaits. Une coque noire brisa la surface, l’eau s’écoulant en nappes. Une tour s’éleva, carrée et tranchante, les antennes scintillant. Des lumières scintillaient faiblement sur ses flancs. Les villageois se figèrent, entre terreur et incrédulité.
Une trappe s’ouvrit. Deux silhouettes en sortirent, se découpant sur la pénombre du ciel. Ce n’étaient pas des monstres, mais des hommes, aux uniformes sombres et à la posture raide. L’un d’eux leva une main, fit un petit signe de la main en direction du rivage, presque en s’excusant, comme pour dire qu’ils n’avaient pas voulu être vus. Des militaires, réalisa Erik. Des étrangers.
La foule s’immobilisa. Pendant un battement de cœur, personne ne bougea, personne ne parla. Puis des chuchotements se répandirent : sous-marin… machine… pas un monstre. Marta pressa son tablier contre sa poitrine, les yeux écarquillés, mais ne dit rien.
Les deux hommes disparaissent. L’écoutille se referma avec fracas et le navire s’enfonça à nouveau, glissant sous la surface jusqu’à ce que l’eau s’aplanisse. En moins d’une minute, il a disparu. Le silence régnait dans la foule, rompu seulement par le sifflement des vagues sur le sable. Finalement, Erik se tourna vers eux. Sa voix portait, calme et régulière. “Ce n’est pas un monstre. Une machine. Elle l’a toujours été.”
Certains secouaient encore la tête, marmonnant, ne voulant pas abandonner le mythe qu’ils avaient nourri de leur peur. D’autres se contentaient de regarder l’eau, le visage pâle, comme s’ils avaient du mal à accepter que des hommes aient construit quelque chose de si vaste, de si caché, qu’il puisse hanter leur baie sans qu’on s’en aperçoive.
Les enfants s’accrochaient à leurs parents, les yeux écarquillés, comme si la mer était soudain devenue plus étrange qu’elle ne l’avait jamais été. “Pourquoi n’avons-nous pas été prévenus ? murmure quelqu’un à l’arrière de la foule. Un autre lui fait écho plus fort. Les murmures se multiplient, la frustration se mêlant désormais à la peur. Mais aucune réponse ne vient.
Le lendemain matin, la nouvelle s’est répandue au-delà de l’île. Les journalistes ont couvert l’histoire : un sous-marin étranger faisant surface sans autorisation, dérivant trop près d’un village de pêcheurs. À la télévision, les analystes ont parlé d’erreurs de communication, d’exercices dans les mauvaises eaux, de traités et d’excuses.
C’est devenu une petite tempête géopolitique, un gros titre qui a rendu leur minuscule communauté soudainement visible sur la scène mondiale. Mais rien de tout cela n’a eu d’importance sur le moment. Sur le rivage, cette nuit-là, il ne restait que le souvenir de la coque noire s’élevant comme un léviathan, et la triste vérité que le village n’avait pas été maudit par un ancien esprit marin, mais qu’il s’était frotté aux jeux cachés des nations.
Erik s’attarda longtemps après le départ des autres. La victoire le réchauffe, mais le malaise est plus profond. La mer avait toujours été dangereuse, mais elle avait été sauvage, naturelle, quelque chose qu’il pouvait comprendre. Aujourd’hui, il en sait plus. Il y avait des machines sous la mer, plus grandes que n’importe quelle baleine, silencieuses jusqu’à ce qu’elles choisissent de ne plus l’être. Et cela, pensa-t-il sinistrement, était son propre genre de monstre.
