Rose loucha sur le même coin de verdure qu’elle avait déjà croisé une centaine de fois. Il avait l’air tout à fait ordinaire. Mais quelque chose – de subtil, d’inhabituel – la poussa à agir instinctivement. Elle tendit lentement la main et tira doucement sur l’épais feuillage. À sa grande surprise, la section entière se détacha dans sa main.
Ce n’était pas réel. Les feuilles étaient en plastique, les lianes trop uniformes. Ce qu’elle avait toujours considéré comme une partie de la haie était en fait un filet artificiel dense, habilement déguisé et drapé sur les vraies plantes. De près, il se déplaçait de façon anormale, révélant une étroite ouverture derrière lui.
Le cœur battant, Rose écarta la fausse verdure. La terre était sombre et comprimée, comme si quelque chose – ou quelqu’un – était passé dessus à plusieurs reprises. Au centre se trouvait une trappe en métal rouillé, dont les bords étaient cachés par des racines et des feuilles. Pendant un moment, Rose s’est contentée de regarder fixement, incapable de croire ce qu’elle voyait…..
Rose Marshall ne s’attendait pas à repartir à zéro à cinquante-sept ans. Mais après le décès soudain de son mari l’année précédente, le silence de leur ancienne maison était devenu trop pesant. Elle voulait un endroit frais, plus calme, faire table rase du passé. C’est ainsi qu’elle a trouvé la maison. Sur Craigslist. Presque trop parfaite pour être vraie.
L’annonce était simple : Maison à deux étages. Quartier calme. Prix à vendre. Pas de langage tape-à-l’œil. Pas d’urgence. Juste une note : “Saisie. Propriétaire précédent introuvable” Cela aurait dû attirer l’attention. Mais le chagrin a le don d’émousser les instincts. Elle a programmé une visite le jour même, en espérant qu’un signe lui permettrait de passer à autre chose.
La maison elle-même était charmante. Des volets bleu pâle. Un toit en pente. Du lierre s’enroulait autour des balustrades du porche. Il y avait des mauvaises herbes dans le jardin et de la poussière dans les coins, mais les os étaient solides. L’intérieur sentait le cèdre et quelque chose d’autre – plus vieux, plus terreux. Le genre de parfum qui s’installe dans les fondations.
C’était de bon augure. Rose a utilisé l’indemnité d’assurance et une partie de son fonds de retraite pour l’acheter. En quelques semaines, elle a repeint les murs, planté des herbes aromatiques près de la fenêtre de la cuisine et installé des carillons éoliens sur la terrasse arrière. Son chagrin s’est adouci pour devenir quelque chose de plus calme. Supportable.
Pourtant, ses voisins la regardaient bizarrement. Pas méchamment, mais avec une sorte de curiosité tendue, comme si elle rouvrait un livre qu’ils avaient fermé depuis longtemps. Une fois, elle a salué un couple de personnes âgées de l’autre côté de la rue. Ils lui ont répondu par un signe de la main, puis ont chuchoté derrière des portes closes. Elle a choisi de ne pas demander.
Pendant un certain temps, elle a trouvé du réconfort dans la routine. Les matins commençaient par un café et une promenade dans le jardin. L’après-midi, elle participe au groupe de lecture de la bibliothèque locale. Une fois par semaine, elle était bénévole à l’école primaire, faisant la lecture aux enfants dans un coin de la bibliothèque baignée de soleil. La paix était enfin revenue.
Mais il y a environ un mois, quelque chose a changé. Cela a commencé de manière subtile, à peine perceptible. En rentrant du bénévolat, elle trouve la fenêtre de sa chambre entrouverte, alors qu’elle avait juré l’avoir fermée. Une cuillère laissée dans l’évier. Une chaise légèrement déplacée. Autant de choses qu’elle considérait comme des oublis.
Puis vint le réfrigérateur. Plus d’une fois, elle est revenue pour trouver la brique de lait plus légère que dans ses souvenirs. Ou le couvercle du pot de confiture tordu et de travers. Elle s’est dit qu’elle se faisait des idées. Que le chagrin lui jouait encore des tours. Que c’était le vieillissement. Mais le doute s’installe.
Cependant, elle commençait à se sentir observée dans sa propre maison. Aucun recoin ne lui semblait sûr. Le couloir de derrière. Même le jardin. Comme si quelque chose avait changé dans l’air. Sa poitrine se resserrait sans raison. Ses pas ralentissaient. Elle a commencé à fermer la porte à double tour sans savoir pourquoi.
Le malaise est constant. Elle ne dormait plus profondément. Les rêves se confondent avec les heures d’éveil. Chaque craquement de parquet la nuit la réveille en sursaut. Sa propre ombre la fait sursauter. Quelque chose ne va pas. Profondément mal.
Rose essaya de rester rationnelle. Peut-être était-elle simplement distraite – à son âge, il arrive à tout le monde de faire une erreur de temps en temps. Mais l’inquiétude s’envenime. Elle commença à craindre le pire : un Alzheimer précoce ou peut-être un Parkinson. L’idée de perdre la tête la terrifiait plus que tout.
Déterminée à écarter cette possibilité, elle prend rendez-vous avec son médecin. Assise dans la salle stérile, les mains croisées sur les genoux, elle explique tout : niveaux de lait oubliés, objets déplacés, fenêtres laissées entrouvertes. Le médecin l’a écoutée patiemment, en hochant la tête, et l’a félicitée d’avoir pris les devants.
Elle quitte la clinique, nerveuse, mais optimiste quant à la possibilité de trouver la réponse à ces événements étranges. Lorsque les résultats des tests sont arrivés quelques jours plus tard, toutes les valeurs étaient normales. Sa mémoire était vive. Ses scanners n’ont rien révélé. Il n’y avait pas de problème neurologique. Cela aurait dû apporter la paix à Rose, mais au lieu de cela, la peur s’est accentuée.
Si ce n’était pas son esprit, alors qu’est-ce que c’était ? Rose n’était pas quelqu’un qui s’effrayait facilement. Elle ne croyait pas aux fantômes, ne se complaisait pas dans l’horreur. Elle croyait aux modèles, à la logique, aux probabilités. En tant qu’ancienne ingénieure en données, elle faisait confiance à ce qui pouvait être mesuré et expliqué. Mais ce phénomène n’avait aucune explication logique.
Environ six mois après avoir habité la maison, les bizarreries se sont intensifiées. Des objets qu’elle n’avait jamais touchés sont apparus au mauvais endroit. Des portes de placard qu’elle n’avait jamais ouvertes étaient entrouvertes. Un léger craquement dans le couloir alors qu’elle était sûre d’être seule. Chaque événement ébranlait sa certitude.
Elle a commencé à tout documenter. Elle a gardé un bloc-notes dans son sac à main. Elle notait ce qu’elle verrouillait, ce qu’elle éteignait, ce qu’elle touchait. Sur les briques de lait et les boîtes de céréales, elle a marqué des niveaux avec des lignes Sharpie. Mais même avec tout cela, elle rentrait à la maison avec des objets déplacés. Ses boîtes de nourriture, toujours légèrement vidées.
Cela la rendait folle. Elle vérifiait obsessionnellement les images de la petite caméra de la porte d’entrée. Il n’y avait pas d’étrangers. Pas d’effraction. Pas même un oiseau se posant sur le porche. Aucune image ne permettait d’expliquer quoi que ce soit. Aucun signe d’intrusion. Aucune réponse – juste elle, s’enfonçant dans la peur.
Elle a revu le plan de la maison encore et encore. Il n’y avait pas d’entrées dérobées. Pas de couloirs cachés. Juste des fenêtres standard et une porte d’entrée. Si quelqu’un se faufilait à l’intérieur, il devait être invisible. Ou déjà à l’intérieur. Cette idée lui donnait la chair de poule.
L’étrangeté de tout cela a commencé à affecter son sommeil. Elle se réveillait trempée de sueur, agrippée à sa couverture, convaincue que quelqu’un se tenait dans sa chambre. Mais l’espace était vide, immobile et silencieux. Le seul bruit, c’est sa respiration irrégulière et le vent qui fait tinter les carillons de la véranda.
Elle essayait de l’ignorer, mais le malaise s’emparait de sa santé mentale. Chaque déplacement inexpliqué, chaque bouchée de nourriture manquante, chaque nuit agitée – ensemble, ils ont commencé à défaire son calme. Et lentement, Rose commença à se demander si l’offre incroyable qu’elle avait faite pour cette maison n’était pas de la chance après tout… mais un avertissement qu’elle avait ignoré.
Un jour, Rose était revenue du groupe de lecture juste au moment où le ciel s’assombrissait. Ses clés s’entrechoquaient dans la serrure et, au moment où la porte s’ouvrait, elle s’arrêta. Comme toujours, ses yeux balayèrent la pièce – les coussins, l’étagère, les coins du tapis. Rien ne semblait déplacé. Ses épaules se relâchèrent légèrement.
Elle déposa son sac à main sur la table et se dirigea vers la cuisine avec le sac de courses. Mais à mi-chemin du réfrigérateur, elle s’arrêta net. Des gouttes d’eau. Des gouttes d’eau qui s’étalaient faiblement sur le sol. Humides, fraîches, indéniables. Sa respiration s’est arrêtée. Elle se dirigea vers les portes coulissantes en verre menant à l’arrière-cour – elles étaient fermées. Elles étaient fermées.
Personne n’aurait pu les franchir. Pas sans une clé. Et Rose était la seule à avoir les clés. Ses doigts tremblèrent lorsqu’elle examina la serrure – toujours sécurisée. La porte était fermée. Aucun signe d’effraction. Pourtant, sur le sol, une traînée de gouttes d’eau scintillait et, à côté, deux petites marguerites se flétrissaient sur le carrelage.
Elle jeta un coup d’œil à travers la vitre. Les marguerites étaient écrasées. Les tiges se sont brisées. La terre a été bouleversée. Comment l’eau et les fleurs du jardin s’étaient-elles retrouvées à l’intérieur ? Rose appela la police sans hésiter, d’une voix posée et concentrée. Mais le temps qu’ils arrivent, le sol avait séché et deux marguerites fanées ne comptaient pas comme preuves.
Ils ont parcouru l’espace, pris quelques notes et échangé des regards qui en disaient plus long que leurs paroles. “Rien ici ne suggère une effraction, madame”, dit doucement l’un d’eux. Rose n’a pas discuté. Elle les regarda partir, la mâchoire serrée.
Le sommeil ne lui vint pas facilement cette nuit-là. Ses yeux ne cessaient de se tourner vers les ombres de sa chambre. Chaque coup de vent à l’extérieur la faisait tressaillir. Les heures passèrent. Elle avait dû finir par s’endormir, mais c’est alors que le bruit se fit entendre. Un cri métallique strident, lointain mais indéniable, l’arracha au sommeil.
Elle se redressa, le cœur battant la chamade. On aurait dit du métal sur du métal, tiré lentement. Elle ne bougea pas. Elle ne respira pas. Elle s’agrippa à sa couverture et pria pour que ce ne soit qu’un rêve. Mais quelques minutes plus tard, un autre son se fit entendre, le gémissement sourd et douloureux de lames de parquet qui se déplacent sous l’effet du poids.
Il provenait du couloir. Elle se figea. Elle n’osa même pas cligner des yeux. Il n’y avait pas de pas. Juste le grincement. Puis à nouveau le silence. Rien d’autre que son pouls qui battait dans ses oreilles. Ses doigts agrippèrent les bords de la couverture jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches. Elle ne se levait pas. Elle ne pouvait pas.
Elle resta ainsi jusqu’au matin, les yeux écarquillés, clignant à peine des paupières. Lorsque les premières lueurs de l’aube s’infiltrèrent à travers les rideaux, elle expira enfin. Ses os lui faisaient mal. Ses yeux brûlaient. Mais quelque chose a changé en elle. Elle n’avait plus envie de vivre dans la peur.
Elle est sortie du lit et s’est murmuré une promesse : plus de peur, plus de faux-semblants. Si sa maison n’était pas sûre, elle trouverait pourquoi. Quoi qu’il se passe, qui que ce soit qui fasse cela, elle l’affronterait. Même si la réponse n’était pas celle qu’elle était prête à entendre.
Rose ne savait plus que croire. Paranormal ou non, il y avait quelque chose dans cette maison qui défiait la logique. Mais elle était certaine d’une chose : elle ne vivrait pas comme ça, terrifiée, doutant d’elle-même, frôlant les ombres. Quoi qu’il en soit, cela prendrait fin. Elle s’en assurerait.
Son cerveau d’ingénieur se mit en marche comme une mémoire musculaire. La peur n’est pas utile. Les données, oui. Si elle voulait des réponses, il lui fallait des preuves – froides, mesurables, horodatées. Si elles indiquaient la présence d’intrus, elle appellerait la police. Si elles suggéraient autre chose… elle allait appeler l’agent immobilier et lui proposer un procès en bonne et due forme. Quoi qu’il en soit, elle n’allait pas laisser sa tranquillité être bafouée de la sorte.
Déterminée, elle a dressé une liste avant que le soleil ne se lève complètement. Détecteurs de mouvement. Des caméras de vision nocturne. Un thermomètre infrarouge. Son stylo appuyait fort sur la page, comme si chaque coup de crayon renforçait sa détermination. Elle n’était pas impuissante. Elle était méthodique.
En milieu de matinée, elle arpentait les allées d’une quincaillerie, remplissant son chariot de fils, de supports et de batteries. Elle évitait de regarder la caissière dans les yeux, honteuse de ses mains tremblantes. Mais elle a glissé sa carte avec une régularité qui l’a surprise. Elle reprenait le contrôle.
Sur le chemin du retour, un caprice la tiraille, presque instinctif. Elle s’arrêta dans une boulangerie et acheta deux boîtes de beignets. Elle n’avait jamais été du genre sociable, mais elle savait que si elle voulait des réponses, elle aurait besoin de ses voisins.
Elle se dirigea vers la maison voisine, la boîte à la main et le sourire aux lèvres. Avant même qu’elle ait pu finir de saluer, la femme qui lui a répondu l’a coupée dans son élan. “Désolée, nous sommes occupés”, dit-elle en regardant derrière elle. La porte se referma fermement, et les beignets qu’elle tenait dans la main lui semblèrent soudain lourds. “C’est quoi ce bordel ? pensa-t-elle.
La maison suivante était plus calme. Un porche modeste avec des carillons et un rosier bien entretenu. Elle frappa et, après une longue pause, un jeune couple répondit. Ils hésitèrent d’abord – échangèrent un regard – mais l’homme finit par s’écarter. “Entrez”, dit-il. “C’est vous qui avez emménagé au numéro 12 ?”
“Oui, il y a quelques mois”, répond Rose en posant les beignets sur le comptoir de la cuisine. “Je me suis dit que je devais me présenter correctement” Sa voix est légère, décontractée. Pas la moindre trace d’insomnie ou de peur. Le couple lui offre un café et, pendant un instant, elle a l’impression de vivre une matinée normale. 20
Rose discutait avec le mari, espérant trouver l’occasion de faire quelques recherches, lorsqu’elle remarqua que la femme lui lançait des regards étranges. Lorsque la femme s’est approchée et a tendu la tasse de café, elle a eu l’impression de ne pas pouvoir se retenir avant de prendre la parole.
“Est-ce que tout va bien dans cette maison ?” Demanda la femme, ses sourcils se fronçant dans un mélange d’inquiétude et de curiosité. Rose se raidit mais le masqua par un léger sourire. “Pourquoi cette question ? dit-elle d’un ton calme, sans laisser paraître les battements de sa poitrine.
La femme hésita, jetant un coup d’œil à son mari avant de prendre la parole. “C’est juste que… il y a eu des discussions. Les gens disent que cette maison est hantée.” Rose cligna des yeux, les lèvres entrouvertes. Hantée. Bien sûr. Sa prise sur la boîte de beignets se resserra et elle demanda : “Quel genre de rumeurs, exactement ?”
La femme se pencha, la voix basse. “Le dernier propriétaire, personne ne le connaissait vraiment. Il se tenait à l’écart, ne venait jamais aux réunions de quartier, ne distribuait jamais de bonbons à Halloween. Mais il y avait toujours des travaux et du bruit en permanence. Des coups de marteau, des forages. Même à des heures indues de la nuit.”
“Un jour, un groupe de voisins est venu lui demander d’arrêter tout ce vacarme. Il s’est emporté et leur a crié dessus. ce que je fais sur ma propriété ne vous regarde pas. Vous allez tous mourir de toute façon ! Les gens l’ont traité de fou. Puis, quelques mois plus tard, il a disparu. Il a tout laissé derrière lui.”
La voix de la femme s’est transformée en un chuchotement, presque une conspiration. “La police est venue. Les gens de la banque aussi. Tout était encore là – son portefeuille, sa voiture, même une casserole sur la cuisinière. Mais aucun signe de lui. Pas la moindre trace. Après cela, eh bien… les gens ont commencé à dire que la maison était maudite”
Rose se contenta d’un au revoir poli, remercia le couple pour son temps et sortit de la maison en faisant un signe de la main. Mais dès qu’elle eut tourné le coin de la rue, ses mains se mirent à trembler – non seulement de peur, mais de quelque chose de plus chaud, de plus dévorant. De la colère. La hantise. Elle avait été si enthousiaste à l’idée d’acheter cette maison, et personne n’avait pensé à lui dire qu’elle était hantée.
L’envie d’appeler l’agent immobilier lui traversa les doigts comme de l’électricité. Elle avait la moitié de l’intention de laisser sa fureur se déverser sur le téléphone – chaque nuit blanche, chaque craquement inexpliqué, chaque respiration agitée. Mais elle s’arrêta. Pas tout de suite. Il y aurait un moment pour la confrontation. Pour l’instant, elle avait besoin de quelque chose de plus concret que ses accusations sans fondement. Elle avait besoin de preuves.
De retour à l’intérieur, elle déballa l’équipement méthodiquement, sa concentration s’affinant avec chaque pince et chaque câble. Elle installa la caméra de vision nocturne à la fenêtre de sa chambre, en l’orientant vers les buissons de marguerites encore écrasés de la nuit précédente. Des détecteurs de mouvement ont été fixés à chaque porte et à chaque fenêtre, chacun d’entre eux s’animant en clignotant. Elle a synchronisé les appareils avec son ordinateur portable, les données clignotant à l’écran comme des sentinelles silencieuses. Si quelque chose bougeait ce soir, elle le saurait.
Puis vint le thermomètre. Cela faisait des semaines qu’elle le sentait – des courants d’air froids et inexplicables frôlant sa peau, même si toutes les fenêtres étaient hermétiquement fermées. Elle les avait d’abord ignorés. Mais maintenant, tenant l’appareil infrarouge dans sa paume, elle avait les moyens de tester ce que son corps craignait déjà. Elle commença par la chambre à coucher, où les chiffres restaient stables. Vingt-deux degrés Celsius. Rien d’anormal.
Elle se déplaça lentement dans la maison, vérifiant le couloir, la salle de bains, le bureau. Tout est normal. Jusqu’à ce qu’elle entre dans la cuisine. Instantanément, l’écran a chuté de 17 degrés. Une chute de cinq degrés. Son cœur a fait un bond. Elle est retournée dans le couloir. Vingt-deux. Elle retourna dans la cuisine. Dix-sept. Encore et encore, le schéma se répétait. Ce n’était pas son imagination.
Elle s’attarda sur le seuil, regardant les chiffres se modifier à mesure qu’elle pénétrait dans l’espace. Elle vérifia chaque centimètre carré de l’espace, mais ne trouva rien d’inhabituel. Rien qui puisse expliquer la chute de température. Son souffle tremblait dans sa poitrine.
Mais un étrange sentiment de soulagement l’accompagna. Elle avait raison. Elle ne l’avait pas imaginé. Elle ne savait pas quoi en penser, mais c’était une piste solide qui pouvait la guider vers les réponses. Pièce par pièce, elle balaya le rez-de-chaussée, scrutant les coins, les bouches d’aération et les placards. Peu à peu, un schéma inquiétant se dessine.
À cinq endroits différents – chacun près d’une bouche d’aération ou d’une grille – la température a chuté dans les mêmes proportions. Tous les relevés correspondaient. Chaque espace était silencieux et calme, mais la température changeait sans aucune interférence extérieure. Toutes les portes et fenêtres sont fermées, la climatisation est éteinte.
Elle nota tout dans son carnet – les lieux, les heures, les changements de température exacts – cela ne prouvait encore rien, mais c’était un fil d’Ariane qu’elle pouvait suivre et qui lui permettrait d’obtenir des réponses. Lorsqu’elle eut terminé, le ciel s’était assombri pour devenir d’un indigo profond, et la maison était plongée dans le silence.
Sur son ordinateur portable, les détecteurs de mouvement clignotaient à intervalles réguliers, et le flux de la caméra renvoyait un coin de jardin tranquille, attendant que quelque chose s’agite. Elle s’assit sur le bord de son lit, le corps lourd d’épuisement, jusqu’à ce qu’elle sombre dans un profond sommeil.
Lorsque Rose se réveilla le lendemain matin, son corps bougea avant ses pensées. Elle passa ses jambes sur le côté du lit et se dirigea directement vers l’ordinateur portable. La première chose qu’elle vérifia fut le journal des détecteurs de mouvement. Toutes les portes, toutes les fenêtres étaient intactes. Pas une seule infraction enregistrée.
Cela n’avait aucun sens. Les baisses de température, le flux de la caméra, le jardin écrasé – quelque chose avait dû déclencher un capteur. Ses doigts tapotèrent impatiemment tandis qu’elle parcourait à nouveau les données. Toujours rien. Déçue, elle soupira et cliqua sur les images de la caméra, son dernier espoir de trouver des réponses.
Elle appuya sur “play” et regarda le film noir et blanc se dérouler. Pendant plusieurs minutes, rien ne bougea. Les buissons restaient immobiles, la nuit n’était pas troublée. Elle avança rapidement, jetant un coup d’œil aux horodatages : 1h30, 2h00, 2h45. Rien. Sa poitrine commence à s’enfoncer. Et puis, juste après 3 heures du matin, il y eut un mouvement.
Rose se figea. Derrière les buissons de marguerites, les haies épaisses tremblaient très légèrement – à peine perceptible. Elle se pencha plus près. Pendant un moment, rien ne se produisit. Puis une silhouette floue se glissa dans le cadre, au ras du sol, se déplaçant rapidement. Son souffle se bloqua dans sa gorge, son doigt se posa sur le bouton pause.
Elle rembobine la vidéo, le cœur battant. Elle l’a repassée. Et encore. À chaque fois, le même résultat : une forme sombre se déplaçant derrière le lit de marguerites, glissant presque, ses traits étant masqués par le mauvais éclairage et l’angle de la caméra. Qu’il s’agisse d’une personne, d’un animal ou de quelque chose d’autre, quelque chose était là.
Elle se redressa sur sa chaise, le pouls battant à tout rompre. Un squatteur ? Un animal ? Quelque chose de pire ? Tous ses instincts rationnels lui disaient d’appeler la police, mais le doute persistait. Et s’ils venaient et ne trouvaient rien ? Et si ce n’était qu’un animal, déformé par de mauvaises images ? Elle a besoin d’être sûre avant d’impliquer les autorités.
Trop effrayée pour affronter seule l’arrière-cour, Rose s’habilla en un clin d’œil, attrapa son ordinateur portable et se rendit d’un pas vif chez le jeune couple qui habitait au bout de la rue. Ses mains tremblaient lorsqu’elle leur a montré les images. Elle ne se souciait pas de l’impression que cela donnait, elle avait besoin d’aide.
Le couple regarde le clip en silence. À la fin, la femme se tourne vers Rose, les yeux écarquillés. “C’est… pas rien”, murmura-t-elle. Le mari acquiesce à contrecœur. Bien qu’hésitants, ils pouvaient lire la peur sur le visage de Rose, et lorsqu’elle demanda – presque en suppliant – ils acceptèrent de venir avec elle.
Ils rentrèrent tous les trois ensemble, la tension augmentant à chaque pas. Au bord de son jardin, Rose s’arrêta. Les buissons de marguerites étaient exactement comme avant – aplatis, cassés, intacts depuis la veille. Rien dans cette scène n’indiquait un danger. Pourtant, chaque nerf de son corps se tendit.
Le couple s’attarda derrière elle tandis qu’elle s’agenouillait près des haies, inspectant lentement la zone. Au début, tout semblait normal. Puis elle tendit la main et tira doucement sur une partie de l’épaisse verdure – et la section entière se détacha dans sa main. Ses yeux s’écarquillent. Il ne s’agissait pas de vraies plantes.
Le matériau était artificiel, mais magistralement dissimulé – un lourd filet de feuillage en plastique drapé sur un espace creux. De loin, il se fondait parfaitement avec les vraies plantes. Mais de près, il se déplaçait trop facilement, révélant un espace étroit derrière lui. Une ouverture – camouflée, cachée à la vue de tous.
Rose écarta complètement la fausse haie. Sous la haie, le sol était aplati et assombri par l’usage. Au centre de la clairière, à peine visible sous un tapis de feuilles et de racines, se trouvait une trappe en métal, usée par les intempéries et la rouille. Un panneau renforcé encastré dans le sol, carré et scellé hermétiquement – une entrée vers quelque chose de plus bas.
Rose fixa la trappe, son cerveau refusant de catégoriser ce que ses yeux voyaient. Cela n’avait aucun sens. Elle se sentait suspendue sur place, trop abasourdie pour parler, et encore moins pour agir. C’est le voisin qui rompit finalement le silence en lui jetant un coup d’œil et en demandant : “Est-ce que c’est… une sorte de bunker ?”
Cette question lui fit prendre conscience de la situation. Sa respiration se stabilise. Elle tendit la main vers son téléphone. Assez, c’est assez. Elle n’allait pas deviner, spéculer ou descendre elle-même dans cet espace. Elle appela la police, d’une voix claire et contrôlée. Elle voulait que cette affaire soit traitée correctement.
Lorsque les policiers sont arrivés, Rose les a conduits directement dans l’arrière-cour. Elle répondit brièvement et efficacement à leurs questions. La trappe était toujours ouverte. Ils inspectèrent l’entrée, échangèrent quelques mots silencieux, puis descendirent avec leurs lampes de poche. Rose resta en retrait avec le couple, observant le processus avec une mâchoire ferme.
Elle s’attendait à ce qu’ils reviennent avec la confirmation de ce qu’elle soupçonnait – quelqu’un qui squattait, peut-être un vagabond. Mais lorsque les officiers sont sortis, ils avaient l’air visiblement secoués. Quelques instants plus tard, un homme les suivait. Ébouriffé. Maigre. La trentaine. Rose ne l’a pas reconnu, mais le jeune couple à côté d’elle l’a reconnu.
“C’est lui”, dit la femme, la voix basse, incrédule. “C’est le type qui vivait ici” Son mari acquiesça, les yeux écarquillés. La tête de Rose tourna, non pas sous l’effet de la panique, mais sous le poids soudain de la compréhension. Cet homme n’avait pas disparu. Il n’était jamais parti. Il était sous sa maison depuis le début.
L’homme regarda autour de lui avec des yeux affolés, puis commença à crier sur les officiers. “Vous ne comprenez pas ! Je dois rester à l’intérieur ! On n’est pas en sécurité ici ! L’effondrement est imminent !” Sa voix s’élève, désespérée, mais Rose ne bouge pas. Elle se contenta de reculer, regardant la scène se dérouler avec une incrédulité tranquille.
Elle se sentait étourdie – pas accablée, mais vidée. Les dernières semaines d’anxiété, de doute et d’événements étranges s’étaient toutes concentrées sur cette vérité absurde. Elle s’assit sur le bord du pont sans rien dire, ferma les yeux un instant et se concentra sur sa respiration.
La chose suivante dont elle se souvint fut de se réveiller dans un lit d’hôpital. Une infirmière ajustait quelque chose sur un moniteur. À côté d’elle se trouvait la voisine, qui se leva dès que Rose ouvrit les yeux. “Vous vous êtes évanouie”, dit-elle simplement. “Je vais faire savoir à l’officier que vous êtes réveillée.”
Quelques minutes plus tard, un officier en uniforme est entré dans la chambre d’hôpital de Rose. “Mme Marshall, commença-t-il, l’homme que nous avons trouvé est Glenn Matthews, l’ancien propriétaire de votre maison. Il a été porté disparu il y a deux ans, peu avant que la propriété ne soit saisie. Il s’avère qu’il n’est jamais parti. Il est connu pour être un adepte de l’apocalypse. D’après ce que nous avons recueilli, il croyait qu’une catastrophe mondiale était imminente et a construit en secret un bunker de survie sous la propriété”
“Il est entré volontairement sous terre – complètement hors du réseau – et y vit depuis lors. Il possédait encore les clés de la porte d’origine, ce qui lui a permis d’accéder à la maison sans laisser de traces d’effraction. Il s’est servi des systèmes d’alimentation électrique et de ventilation de la maison pour assurer sa survie. Cela explique les zones froides et les activités étranges. Il est maintenant en garde à vue et fait l’objet d’une évaluation psychiatrique.”
De retour chez elle, Rose traverse la maison d’un pas tranquille. Le silence n’était plus inquiétant. Il était gagné. Au cours des semaines suivantes, elle a vidé le bunker centimètre par centimètre – il n’y avait plus de secret, plus de menace. Elle finit par le remplir de toiles, de pinceaux et de lumière.
Il est devenu son studio – un espace construit sur la peur, aujourd’hui remodelé par choix. Là où la panique régnait, la couleur s’est épanouie. Elle ne regardait plus par-dessus son épaule. La nuit, elle préparait son thé, ouvrait la fenêtre et dormait profondément. La maison lui appartenait enfin. Et cette fois, complètement.