Dicen que la casa le pertenece ahora. Los papeles están firmados. Las llaves son suyas. Pero cuando Elise está al pie de la escalera del ático, no se siente propietaria. Sólo siente el peso de una promesa que hizo hace mucho tiempo. Una que su tío le hizo repetir en voz alta.
Le había dicho que se mantuviera alejada del ático. Nunca, bajo ninguna circunstancia, debía entrar. No mientras él viviera. Ni mientras ella viviera allí. Nunca le explicó por qué. La puerta siempre estaba cerrada, y ella nunca preguntó dos veces. Algunas cosas no necesitaban respuesta entonces.
Pero ahora la casa está vacía. Su nombre está en el testamento. El ático sigue cerrado, pero la llave está en la palma de su mano. No sabe lo que espera encontrar. Algo. Nada. En cualquier caso, se siente como si hubiera cruzado una línea que él trazó con tinta indeleble.
La casa olía a madera húmeda y papel viejo. Incluso antes de girar la llave, el aroma se abrió paso a través de las rendijas del marco de la puerta, introduciéndose en su garganta como algo familiar pero largamente desconocido.
Elise vaciló en el porche, con los dedos alrededor de la llave y la respiración visible en el frío primaveral. La ciudad no había cambiado mucho en quince años. Los mismos cables de alta tensión caídos, la misma librería cerrada en la esquina.
Pero la casa de su tío había cambiado. Tenía peor aspecto del que recordaba. El tejado se inclinaba en un ángulo extraño, como si hubiera empezado a suspirar de cansancio. Una mancha negra de moho se enroscaba bajo la ventana del segundo piso.
Las malas hierbas se habían tragado el jardín. Nadie había podado las rosas desde su muerte. Elise abrió la puerta. Las bisagras gimieron. Aquella parte seguía igual. Dentro, las motas de polvo flotaban como fantasmas a través de las rendijas de luz.
Los muebles no se habían movido ni un milímetro. Su viejo sillón reclinable de cuero seguía en el centro del salón, raído y hundido. Un anillo de copa seco seguía manchando la mesa auxiliar. Era como entrar en un recuerdo que aún no se había dado cuenta de que había terminado.
Dejó el bolso junto a la puerta y respiró hondo. El testamento había sido claro. Ahora la casa era suya, toda. El terreno, el contenido, el ático. Su nombre, escrito en letras mayúsculas, como si su tío hubiera temido que los abogados se olvidaran de ella.
Ella fue la única que estuvo a su lado en sus últimos momentos, cuidándole y estando presente en cada visita al hospital. Y ahora, la casa era suya. Cuando tenía diez años, había preguntado una vez por el pesado candado de la puerta del tercer piso.
Él dejó el té tan bruscamente que cayó al suelo y dijo, sin levantar la voz: “Nunca entrarás ahí. No mientras yo viva” Ella había asentido. Otros niños tenían habitaciones curiosas y escaleras secretas. Ella tenía advertencias.
A los catorce años, lo había intentado de nuevo, en tono de broma: “¿Qué, guardas cadáveres ahí arriba?” Él la miró fijamente durante un largo rato y luego se marchó. Así eran la mayoría de sus discusiones: él se retiraba al silencio y ella se quedaba sentada en él.
Ella no volvió a preguntar. Los dos últimos años habían sido brutales. Su trabajo en la ciudad apenas le permitía trabajar a distancia, pero ella se había esforzado por conseguirlo. Los fines de semana los pasaba en la habitación de invitados de la casa en ruinas, atendiendo a un hombre que apenas se acordaba de darle las gracias.
No había sido amable, la verdad. De lengua afilada, impaciente. Pero había sido el suyo, el único adulto que la acogió después de que el accidente se llevara a sus propios padres. Y a su retorcida manera, le había importado. Eso contaba para algo, ¿no?
Su hijo, Michael, la había visitado una vez. Se presentó sin avisar con una camisa impecable y zapatos caros, se paró a los pies de la cama del hospital y le preguntó a ella, no al hombre que lo había criado, cómo era la herencia. Ella le había dicho que se fuera. Michael no había acudido al funeral.
Elise no durmió bien aquella noche. La casa era demasiado silenciosa en los sentidos equivocados y demasiado ruidosa en otros, gimiendo con cada movimiento de su armazón, susurrando corrientes de aire por el pasillo. Había olvidado lo que se sentía al dormir con tanto vacío a su alrededor.
Incluso la cama crujía como si suspirara bajo el peso de los recuerdos. Se arrebujó en las sábanas y se quedó mirando el techo hasta que amaneció. Al día siguiente, hizo una lista: arreglar el tejado, cambiar la caldera, vaciar la despensa del piso de abajo, donde probablemente seguían los ratones.
A media tarde, había abandonado la lista. El lavabo goteaba, la luz del pasillo de arriba echaba chispas al encenderla y algo en las paredes estaba vivo. La casa no sólo se estaba derrumbando. Se estaba derrumbando con intención.
Fue de habitación en habitación con una bolsa de basura en una mano, sacudiendo la cabeza ante recibos viejos, fotografías enroscadas, periódicos amarillentos y libros que hacía tiempo que habían perdido el lomo. Su tío no había tirado nada. Jamás. Era como si el pasado estuviera metido en cada rincón.
En un momento dado, encontró una foto suya de cuando tenía doce años, sentada en los escalones del porche, con un gato de cerámica agrietado en el regazo. Debía de ser suya. No recordaba que tuviera una cámara. Su pulgar se posó sobre la foto, insegura de si debía conservarla o tirarla. La guardó.
Al tercer día, la amargura empezó a invadirla. No había dejado ni una carta. Ni una. Ni palabras finales. Ninguna explicación. Sólo la casa y una llave del ático. Hace un mes, había estado viviendo su vida, una vida apretada, claro, pero una vida con correos electrónicos y alquiler y un sofá demasiado pequeño y cenas congeladas y el silencio que ella eligió.
Ahora estaba metida hasta los codos en moho, luchando contra una caldera de los años setenta y preguntándose por qué el único agradecimiento que recibía por años de cuidados era una casa que se derrumbaba y vagas instrucciones de no abrir el ático “hasta que estuviera preparada” ¿Lista para qué? ¿Exposición al moho? ¿Una familia de mapaches?
Odiaba seguir queriendo respuestas de él. Michael llamó al quinto día. Estuvo a punto de no contestar, pero su nombre parpadeando en el teléfono despertó algo mezquino en ella. “Elise”, dijo, con una voz demasiado suave. “Me imaginé que aún estarías allí”
“¿Todavía? ¿Crees que ya me habría ido?”, replicó ella. “Supuse que habrías echado un vistazo. Pensé que querrías… hablar. Sobre la finca”, preguntó él, extrañamente educado. “No hay finca. Sólo un desastre de casa y un ático cerrado con candado”
“Cierto”, dijo. “El ático. ¿Alguna vez te has preguntado por qué lo cerró?” Ella se quedó quieta. “¿Por qué?” “No lo sé”, dijo él. “Pero siempre me imaginé que no se trataba de mantener a la gente fuera. Se trataba de ocultar algo” Ella no respondió.
“Elise, era un hombre raro. ¿No te parece extraño que te lo dejara todo a ti y nada a su propio hijo?” “No”, dijo ella. “Creo que es apropiado” Él se rió, no amablemente. “Sólo espero que disfrutes de ese lugar que tanto crees merecer” Clic.
Ella se quedó mirando la pantalla largo rato después de que terminara la llamada, con el pulso retumbándole detrás de los ojos. Aquella noche volvió a sentarse al pie de la escalera del ático. Sentía la llave más pesada en la mano. No la abrió. Aún no la había abierto. Al final de la segunda semana, el olor se le había metido en la piel.
Había fregado las paredes de la cocina, cambiado la puerta de un armario y retirado tres sacos de basura, pero no importaba. Todo el lugar seguía apestando a aislante viejo, moho y algo más difícil de nombrar.
Quizá amargura. Tal vez pena. Todos los días se decía a sí misma que se iría. Todos los días no lo hacía. Siempre había algo que arreglar. Algo que descubrir. A la mañana siguiente, Elise condujo hasta la ciudad sólo para sentir el aire moverse de otra manera.
Compró café en un lugar que no existía quince años atrás y se sentó en un banco a ver cómo los niños perseguían palomas por la plaza. Su teléfono recibió un mensaje de su antiguo jefe. “Sigues pensando en volver, ¿verdad? RRHH está pidiendo fechas”
No contestó. No sabía qué decir. Tenía treinta y tres años. No había planeado esto. No había planeado nada, en realidad, excepto hacer lo correcto. Y ahora “lo correcto” la había dejado sola en una casa en ruinas, enterrada bajo décadas de decisiones ajenas, demasiado cansada para estar enfadada y demasiado enfadada para llorar.
Aquella noche se despertó a las 3:12 de la madrugada al oír algo que se parecía vagamente a unos pasos justo encima de ella. Medidos. Lentos. Se incorporó, conteniendo la respiración. Esperó. Esperó. Fue al pasillo y encendió la luz. La bombilla estalló y una lluvia de polvo cayó del techo.
En el silencio que siguió, se quedó mirando la puerta del ático. Seguía cerrada. Seguía esperando. Michael apareció un martes. Sin avisar. Sin avisar. Sólo un golpe en la puerta que pareció demasiado fuerte para una casa que llevaba tanto tiempo sin recibir visitas.
Elise se limpió las manos en los vaqueros y abrió. Se apoyó en el marco como si le perteneciera, como si no hubieran pasado veinte años desde la última vez que estuvo allí. “Vaya”, dijo, pasando la mirada por delante de ella. “Tiene peor aspecto del que recordaba” Ella no contestó. Se quedó mirando hasta que él se aclaró la garganta.
“Estaba en la ciudad”, dijo. “Pensé en pasarme. Presentar mis respetos”, dijo con una sonrisa de suficiencia. “Te perdiste el funeral” Se encogió de hombros. “Ahora estoy aquí” Ella no le invitó a entrar, pero él cruzó el umbral de todos modos.
Vio cómo sus ojos recorrían la ruina, el papel pintado amarillento que se descosía por las costuras, las tablas del suelo caídas, el contorno húmedo que se extendía cerca del techo. “Jesús”, murmuró. “Realmente dejó que se pudriera, ¿verdad?”
“Se estaba muriendo”, respondió Elise. “Sí, y tú fuiste el afortunado al que le tocó fregar después” Elise entrecerró los ojos. “¿Es eso lo que crees que fue? ¿Suerte?” Michael sonrió, pero no había humor en ello. “Creo que eras la única que seguía bajo su hechizo”
Se pararon en la sala de estar. “No viniste a por él cuando estaba vivo”, dijo ella. “Ni una sola vez” Eso le borró la sonrisa de la cara. “Hice lo que tenía que hacer. Salí” Elise le señaló: “Huiste” Él no lo negó.
Sólo cruzó los brazos y giró la cabeza hacia el techo. “¿Te dijo alguna vez por qué cerró el ático?” “Se lo pregunté una vez”, continuó Michael. “Cuando era niño. Me dio tal bofetada que no pude oír por el oído izquierdo durante dos días”
Elise no dijo nada. “¿De verdad no sabes lo que hay ahí arriba?”, preguntó. “No.” Contestó ella. “¿Ni siquiera tienes curiosidad?” Preguntó Michael, intentando sonsacarle algo a Elise. “Claro que tengo curiosidad”, espetó ella. “Pero me dijo que no lo abriera”
Michael rió, seco y amargo. “Y le hiciste caso. Siempre el soldadito bueno” Se acercó un poco más. “No tienes derecho a estar aquí” Michael también se acercó: “Tengo todo el derecho. Era mi padre”
“Era un padre sólo en biología. No hablaba de ti. Ni una sola vez en los últimos cinco años” Eso le hizo callar. Michael se dirigió hacia la base de la escalera del ático. “¿Sigue cerrada?”, preguntó. Ella no contestó. Pasó la mano por la barandilla, los dedos arrastrando polvo.
“¿Alguna vez te has preguntado si te ocultaba algo? No protegiéndote, sino castigándote” “No voy a hacerlo” “Tal vez quería asegurarse de que nadie descubriera lo que realmente era” “Dije…” Michael se giró, la voz repentinamente baja.
“¿Crees que eres especial porque le limpiaste la boca y le cambiaste las sábanas? Sólo te utilizó. Igual que a todos. Tú sólo eres la que se quedó el tiempo suficiente para heredar el desastre”
Las manos de Elise se cerraron en puños. Él la miró como si le diera lástima. “Sólo digo que, si vas a limpiar después de él, quizá sea hora de limpiarlo todo” Señaló el ático con la cabeza. Luego salió al porche a fumar un cigarrillo.
Apenas hablaron durante el resto de la tarde. Ella preparó té. Él se lo bebió como si fuera una ofrenda de paz. Evitaron mirarse a los ojos hasta que el silencio se hizo tolerable. Hacia el anochecer, ella volvió a plantarse al pie de la escalera del ático, con la llave en la mano.
Él se unió a ella sin preguntar. “¿De verdad vas a hacerlo?”, preguntó. “Creo que sí Michael miró la llave que ella sostenía, quería ser la persona que abriera el candado. “¿Te importa si…?” Ella asintió. No le dio las gracias.
La llave giró con un seco clic metálico. Durante un segundo, no ocurrió nada. La puerta no se abrió de golpe. Se quedó ahí, como si también hubiera olvidado cómo moverse. Entonces empujó. La puerta crujió y se abrió con una bocanada de aire rancio y mohoso.
Michael buscó el interruptor de la luz, pero no funcionó. “Me lo imaginaba” Sacó el móvil y encendió la linterna. Elise le siguió de cerca, rozando con la mano el marco de la puerta al entrar en el ático por primera vez en su vida.
Era decepcionante. El polvo se adhería a todo como si lo hubieran pintado. La única ventanita de la pared del fondo estaba agrietada y manchada de suciedad, dejando entrar un hilillo de luz gris. Había bolsas de basura, al menos diez, amontonadas en la esquina más alejada, algunas abiertas y con el contenido desparramándose como intestinos: periódicos viejos, alfombras enrolladas, lo que parecía un ventilador roto.
Un sillón apolillado se apoyaba en un armario cuyas puertas se habían torcido con el tiempo. Un somier oxidado. Un espejo roto. Telarañas que parecían colorines. Michael arrugó la nariz. “¿Es esto? Elise no dijo nada.
Caminó lentamente por el desorden, buscando algo, cualquier cosa, que pudiera justificar tanto secreto. Toda la acumulación. Pero no había nada que valiera la pena. Sólo basura. Sólo el pasado, pudriéndose en las vigas. Michael dio una patada a una de las bolsas de basura.
“¿Crees que era una broma? ¿Como si quisiera que perdieras el tiempo?”, preguntó, recuperando su sonrisa de suficiencia. “No lo sé Dirigió la luz hacia un montón de cajas enmohecidas. “Esto es basura. ¿Te ha hecho esperar años por esto?”
A Elise se le hizo un nudo en la garganta. “Nunca me dijo que hubiera nada aquí arriba. Sólo me dijo que no viniera” Michael se burló. “Claro que lo dijo. Así es como trabajaba. Te pone algo delante y luego te castiga por quererlo”
Ella se volvió hacia él, repentinamente cortante. “No lo conocías” Michael frunció el ceño: “Le conocía lo suficiente” Se quedaron allí de pie, rodeados por la lenta muerte del papel y la madera. Elise respiró entrecortadamente. El desván olía a moho y a aislante y quizá a un rastro de colonia vieja, como el último fantasma de un hombre que nunca llegó a vivir plenamente en el mundo como los demás.
Michael parecía aburrido. La curiosidad había desaparecido. El misterio se había desinflado. Murmuró en voz baja que era una pérdida de tiempo y volvió a bajar las escaleras. Elise se quedó atrás, arrodillada junto a la bolsa de basura más alejada.
La abrió con cuidado, sin esperar nada. Tal vez ni siquiera lo esperaba. Pero dentro encontró una caja. Pequeña. De madera. Atada con un cordel. Cuando Elise volvió a bajar del ático, Michael ya estaba cogiendo las llaves.
“Supongo que eso fue todo”, dijo rotundamente. “Tu gran recompensa” Ella no contestó. Se detuvo en la puerta y la miró entrecerrando los ojos. “¿Vas a quedarte aquí?” “No lo sé Asintió lentamente. “Bueno. Buena suerte” No le ofreció un abrazo. No le dio la mano.
Se limitó a salir, cerrando suavemente la puerta tras de sí. Ella observó desde la ventana delantera cómo él subía a su coche y salía del camino de grava sin mirar atrás. Por un momento, el silencio que siguió le pareció definitivo.
Como el final de una larga y desagradable conversación. Ella no regresó al ático de inmediato. Se sentó en la cocina con una taza de té frío y se quedó mirando la caja que había bajado. Pequeña, sencilla y atada con un cordel fino. Podía contener cualquier cosa: cartas viejas, bichos muertos, una travesura.
Algo dentro de ella esperaba que al abrirla saliera confeti, la última broma de su tío. Pero cuando deshizo el cordel y levantó la tapa, no había chiste. Sólo un montón de sobres. Cada uno marcado con la misma letra: “Para Elise – 10 años” “Para Elise – 17 años” “Para Elise – Cuando te sientas atrapada” “Para Elise – Cuando me haya ido” Se quedó sin aliento.
Algunas estaban selladas. Otras se habían abierto y vuelto a cerrar. Una contenía una bolsita de té seca y una frase escrita con tinta azul: “Te gustaba de este tipo. La guardé en la estantería incluso cuando dejaste de visitarme” Dio la vuelta a los sobres en sus manos, con el corazón palpitante, sin saber por dónde empezar. Finalmente, abrió el que decía “Cuando me haya ido”
Sé que te enfadarás. Quizá me lo merezca. Tal vez no. Pero no podía dejar nada al descubierto, no con cómo te trataron. Especialmente Michael. Habría destrozado todo y lo habría vendido en cuestión de días. Esta casa ya habría desaparecido”
“El ático, era el único lugar donde podía esconder algo para ti y estar seguro de que esperarías lo suficiente para merecerlo, o para decidir si aún lo querías. Si estás leyendo esto, te quedaste. Eso es más de lo que podía esperar. Siento no haber sabido darte las gracias. Nunca se me dio bien. Pero fuiste el único que se quedó”
“Así que todo lo que tenía, todo lo que importaba, es tuyo. Ojalá lo hubiera dicho en voz alta cuando pude” Sin firma. Sin “amor” Pero aún así, golpeó como una mano en su hombro, cálida y pesada. No lloró. No de inmediato.
Detrás de los muebles rotos, encontró una segunda caja, ésta escondida detrás de un falso panel de pared. Dentro había documentos: certificados antiguos, acciones, extractos bancarios a su nombre. Había transferido cosas discretamente a lo largo de los años.
La mayoría eran modestas: bonos, ahorros, una modesta cuenta en un banco local, pero una carpeta contenía la escritura de una parcela de tierra de la que nunca había oído hablar, en un pueblo a dos estados de distancia. Junto a ella había una nota adhesiva: “Las vistas al lago siempre fueron tus favoritas” Se sentó sobre los talones, con el polvo mordiéndole la garganta y el peso de todo aquello asentándose en ella.
Elise dejó las cajas sin tocar durante un día. Las apiló ordenadamente en un rincón del salón, no escondidas, pero no listas para volver a mirarlas. Como si fueran invitados a los que no sabía cómo recibir. En lugar de eso, limpió.
No de un modo esperanzador, como “hagamos mío este lugar”, sino mecánicamente. Fregó los azulejos de la cocina hasta que sus nudillos se pusieron rojos. Tiró un cajón lleno de Tupperware deformados, lavó cortinas que se desintegraban en la lavadora, aspiró el polvo que nunca parecía desaparecer.
La casa se le resistía a cada paso. Una tubería reventó bajo el fregadero. El disyuntor se disparó dos veces. Un pájaro murió en la chimenea, dejando un olor agrio que no se iba. Cada vez que pensaba en el ático, un sentimiento diferente se apoderaba de ella. Gratitud. Rabia. Culpa. Alivio. Amargura. Repetición.
Aquella noche, se sentó en la escalera de atrás con una cerveza y se quedó mirando el jardín: crecido, enmarañado, salvaje como no lo había sido cuando era niña. En algún lugar debajo de todo aquello había un jardín. Recordaba haber ayudado a plantarlo una vez, con sus pequeñas manos cavando en la tierra mientras su tío murmuraba sobre el espaciado y la exposición al sol.
Nunca la había elogiado. No directamente. Pero al día siguiente había traído a casa un par de guantes de jardinería de tamaño infantil. Ella aún los tenía. En alguna parte. Bebió un largo sorbo y dejó que el frío se instalara en su pecho.
Por la mañana, releyó la carta. “Fuiste el único que se quedó” Ahí estaba de nuevo, el peso de la obligación envuelto como un elogio. Como si su permanencia hubiera sido inevitable. Como si eso fuera amor. Lo que ella quería era que él le dijera que no tenía que hacerlo. Que podría haberse ido y seguir siendo amada.
Pero él no era así. Ahora lo entendía. No lo perdonaba, exactamente. Pero lo entendía. Y en algún lugar, enterrado bajo todo el resentimiento, sabía que él lo había intentado. A su manera. De la única forma que conocía.
Pasó el resto de la tarde catalogando el contenido de las cajas. La escritura del terreno era real, una pequeña parcela junto a un lago en el norte del estado de Nueva York, aparentemente intacta desde hacía más de una década. Las cuentas bancarias eran modestas pero estables. Suficiente para arreglar este lugar, si ella quería. Suficiente para marcharse, si no quería.
Lo que más le sorprendió fue el cuaderno que había al fondo de una caja. Sólo su nombre en la tapa. Dentro había páginas de bocetos. Dibujos de la casa. Del jardín. De ella. No eran buenos dibujos, líneas temblorosas, sombreados desiguales, pero sí cuidadosos. Reflexivos. Había una nota debajo de uno: “Edad 12. Elise se volvió a quedar dormida fuera. No la desperté. Parece tranquila”
Pasó los dedos sobre las líneas de lápiz. Le dolía la garganta. Él la había visto. Sólo que nunca le dijo que la estaba mirando. Esa noche, ella no soñó. Cuando despertó, la casa estaba en silencio, no vacía, pero ya no se le resistía. Estaba en el pasillo, fuera del ático, con la puerta aún abierta y el olor a polvo y a tiempo bajando las escaleras.
Podía quedarse. Podía irse. Pero, por primera vez, sintió que la decisión era suya. A la mañana siguiente, Elise se despertó antes del amanecer. La casa estaba en calma. No se oían gemidos en el suelo, ni el viento golpeaba las contraventanas. Sólo la luz que se colaba suavemente por las persianas, como si el mundo intentara no despertarla demasiado pronto.
Preparó café y se quedó descalza en la cocina, mirando al patio. La niebla se disipaba. Pensó en el desván. Las cajas. El peso de todo. Y cómo, de alguna manera, había empezado a sentirse más ligera. No porque nada hubiera cambiado, sino porque por fin había mirado.