Richard Hale desapareció un viernes por la tarde, escabulléndose de la escuela sin decir palabra. Nadie se dio cuenta de que se había ido y nadie pensó mucho en ello durante el fin de semana. Pero el lunes, cuando su asiento seguía vacío, algo iba mal.
Los rumores no se hicieron esperar. Los profesores susurraban excusas que no encajaban, los compañeros inventaban historias que no cuadraban y todas las explicaciones no hacían más que aumentar la confusión. Shirley seguía buscando respuestas, pero cuanto más buscaba, más borrosa parecía la verdad, como si la propia escuela quisiera que Richard cayera en el olvido.
A la segunda semana, la preocupación se instaló en sus huesos. La taquilla de Richard permanecía intacta, sus cuentas en Internet inactivas, su presencia borrada como si nunca hubiera existido. Todos intentaban seguir adelante, pero Shirley no podía. Había algo en su desaparición que no encajaba, demasiado silencioso, demasiado repentino. Y el silencio, se dio cuenta, podía ser aterrador.
Richard Hale solía creer que empezar de nuevo sería lo más fácil del mundo. Una nueva escuela. Nuevas caras. Nuevas rutinas. Pensaba que simplemente podría entrar en un edificio diferente, sentarse en un pupitre nuevo y reescribirse tranquilamente. Pero Westbrook High no funcionaba así.
Los grupos de amigos ya estaban cerrados. Círculos estrechos construidos a lo largo de años de clases compartidas, fiestas de cumpleaños, partidos de la liga juvenil y jerarquías tácitas. Richard llegó a mitad del penúltimo año, el peor momento posible para ser “el chico nuevo” No tenía una etiqueta que lo definiera, ningún deporte en el que destacara, ningún club que lo reclamara, ninguna personalidad ruidosa que exigiera atención.
Era callado, reflexivo, torpe de una manera que le convertía en un blanco fácil. Y en un lugar como Westbrook, los blancos fáciles nunca permanecían intactos mucho tiempo. Empezó de forma casi invisible. La gente le miraba de reojo por levantar la mano con demasiada frecuencia. Alguien se burló de la forma en que llevaba cuatro libros de texto apretados contra el pecho.
Un grupo de chicos se rió de sus zapatos de segunda mano. Y todo fue a más. Mucho más rápido de lo que él sabía parar. Un empujón en el pasillo. Un bolígrafo se partió por la mitad en su pupitre antes incluso de sentarse. Alguien se burló de cómo tartamudeaba cuando hablaba demasiado rápido. Otro le grabó mientras se le caía la bandeja del almuerzo y lo colgó en Internet con un pie de foto que se difundió por toda la escuela en la sexta clase.
A la tercera semana, se había convertido en un chiste, un chiste que iba de un pasillo a otro. Apareció una cuenta falsa de Instagram que se burlaba de su ropa, su postura y su forma de escribir en los foros. No se lo dijo a sus padres. Acababan de desarraigar sus vidas de nuevo por otro traslado laboral, y él no quería ser otro problema más encima de las facturas y las cajas.
En marzo, caminaba con los hombros metidos hacia dentro, encogiéndose sin darse cuenta de que lo hacía. La escuela se movía a su alrededor como una corriente contra la que no podía nadar. Y entonces llegó la temporada de los bailes de graduación, la purpurina y los carteles y las conversaciones en voz alta sobre vestidos y trajes y citas. Algo alegre para todos los demás se convirtió en un foco del que él no podía salir.
Richard no había planeado pedírselo a nadie. Pero Shirley había sido la única persona que lo había tratado como si no fuera invisible, y algo dentro de él, la esperanza, surgió antes de que pudiera evitarlo. Esperó hasta después de química, las manos temblando ligeramente mientras se acercaba a ella. “Shirley… ¿puedo preguntarte algo?”
Ella levantó la vista, cálida y atenta de una forma que le hizo sentir una opresión en el pecho. Pero en el momento en que le pidió que se graduara, su rostro cambió, no de lástima, ni de incomodidad, sólo de sincero pesar. “Oh, Richard… Lo siento mucho. Ya tengo una cita” La sinceridad aterrizó como un moretón. No se estaba burlando de él. No estaba mintiendo. Y de alguna manera eso hizo que le doliera más.
Forzó una pequeña sonrisa, asintió y dio un paso atrás antes de que ella pudiera explicarse más. Podría haberse detenido ahí. Debería haberse detenido. Pero algo, tal vez la necesidad de demostrar que no era tan patético como decían, le empujó a intentarlo de nuevo. A la mañana siguiente, se acercó a Millie Harper.
Millie no era antipática por naturaleza, pero estaba rodeada de chicas a las que les encantaba criticar a la gente. En cuanto Richard se acercó a su taquilla, sus amigas se enderezaron, sonriendo con expectación. “¿Millie?”, preguntó en voz baja. “Ella le cortó con una risa que no pretendía ser malvada, pero que de todas formas lo fue.
“Oh, Richard… no. Simplemente… no” Sus amigas soltaron una carcajada. Millie señaló vagamente su ropa, su postura, su existencia. “Quiero decir… vamos. Sabes por qué, ¿verdad?” Las risas resonaron por el pasillo mucho después de que él retrocediera. Aun así, lo intentó una vez más. Amber Lockley no se molestó en fingir amabilidad.
Estaba de pie con los brazos cruzados, la barbilla levantada como si se estuviera preparando para la batalla. “¿Me lo estás pidiendo?”, dijo, incrédula. Richard tragó saliva. “Eh… sí. Pensé…” Ella cortó entre medias: “No” No lo suavizó. No bajó la voz. “No voy a arruinar mi noche de graduación apareciendo contigo. ¿Tienes idea de lo que diría la gente?” Los estudiantes que estaban cerca se detuvieron, escuchando.
Amber se inclinó, su voz lo suficientemente aguda como para cortar. “En serio, Richard. Mira a tu alrededor. Aquí nadie quiere que le vean contigo” El pasillo se quedó en silencio. Algunas personas intercambiaron miradas más divertidas que comprensivas. Alguien soltó una risita. Otro susurró: “Ay” Y entonces llegaron las risas. Crueles, ruidosas y sin disculpas.
Las risas le siguieron por el pasillo. Algo dentro de él se quebró. Richard no fue a clase el resto del día. Salió furioso del edificio, empujando las puertas laterales con tanta fuerza que una rebotó contra la pared de ladrillo. Algunos alumnos lo vieron irse, con los hombros rígidos y la respiración agitada, pero nadie lo detuvo.
Horas más tarde, mucho después del último timbre, una conmoción diferente recorrió la escuela. Alguien vio llegar a sus padres. No estaban tranquilos ni serenos, sino furiosos. Su madre exigió saber cómo un alumno podía simplemente “desaparecer entre la cuarta hora y la salida” Su padre acusó al personal de negligencia.
Un profesor intentó hablar con calma, pero la discusión fue en aumento hasta que las puertas se cerraron de golpe y las persianas de la oficina principal se bajaron. El lunes por la mañana, el asiento de Richard estaba vacío. Y cada vez que alguien preguntaba qué había pasado, los profesores daban la misma respuesta cortante: “Concéntrense en sus clases, Richard no debe ser su preocupación” Ni “está enfermo”, ni “está bien” Sólo desprecio.
Y en un lugar como Westbrook High, el silencio se extendió más rápido que la verdad jamás podría. Los rumores explotaron en cuestión de horas. Algunos decían que se había escapado. Algunos decían que la escuela ocultaba algo. Algunos susurraban que ni siquiera sus padres sabían dónde estaba. ¿Y Shirley? Sintió un frío temor en el pecho.
Porque ella había sido la primera a la que él había preguntado. Y la última persona que lo vio antes de que desapareciera. Shirley no podía evitar la sensación de que, de algún modo, estaba vinculada a su desaparición. No era responsable, pero estaba relacionada. A la semana siguiente, empezaron a correr rumores por los pasillos.
Algunos estudiantes insistían en que debía haberse trasladado de nuevo. Otros murmuraban que había huido tras la humillación. Unos pocos afirmaban que su padre se había trasladado de la noche a la mañana, mientras que otro juraba que el director se había reunido con la policía a deshoras. Entonces llegó el momento que sembró el pánico: un coche patrulla aparcado frente al colegio el miércoles por la mañana.
Dos agentes entraron en el edificio y se les vio dirigirse directamente al despacho del director. Los alumnos se apretujaron contra las taquillas del pasillo, tratando de oír algo, pero todas las conversaciones dentro de ese despacho estaban amortiguadas bajo el secreto institucional. Los matones que antes empujaban a Richard se pusieron pálidos de repente, susurrando en círculos cerrados.
“¿Y si creen que hemos sido nosotros?” Preguntó uno de ellos, con las manos temblorosas. “¿Y si dijo algo antes de irse?” “Esto es malo. Ni siquiera he hecho nada, ¿verdad?” Nadie lo sabía. Y el miedo no hacía más que alimentar los rumores. Aun así, la escuela trató de seguir adelante, al menos hasta el jueves por la mañana, cuando el sistema de megafonía crepitó y el director convocó una asamblea inesperada.
El gimnasio se llenó de cuerpos inquietos, las gradas crujían bajo los cambios de peso y la creciente especulación. El discurso del director fue dolorosamente vago. Un recordatorio de “ser amables” Un recordatorio de que “todos formamos parte de esta comunidad” Un recordatorio de que “las palabras tienen consecuencias” Sin nombres. Sin detalles. Sólo un fino velo sobre lo que todo el mundo ya estaba pensando. Richard.
En el momento en que la asamblea terminó, los murmullos estallaron de nuevo, más fuerte esta vez. “¿Crees que se trataba de él?” Preguntó un estudiante. “Tiene que serlo” Otro se preguntó: “¿Por qué no nos dicen dónde está?” Y fue entonces cuando todos empezaron a pensar lo mismo: “A lo mejor no pueden”
Algunos decían que habían llamado a su casa y nadie contestaba. Algunos dijeron que habían visto a su madre llorando en el aparcamiento de un supermercado. Alguien juró que uno de los agentes llevaba una carpeta de personas desaparecidas. No se confirmó nada, pero no hacía falta. El suspense crece en silencio.
La taquilla de Richard permanecía intacta, su registro de asistencia no mostraba más que la palabra “ausente” Shirley no podía ignorar la inquietud. Necesitaba ver la verdad por sí misma. Después de clase, se dirigió a la casa de los Hale. Era sólo un desvío de quince minutos, pero cada paso se sentía resbaladizo por el miedo.
Ni siquiera sabía lo que esperaba: tal vez Richard abriría la puerta, avergonzado pero seguro. Quizá su madre sonreiría y se lo explicaría todo. En lugar de eso, llegó a una entrada silenciosa. Las persianas estaban bajadas.
La casa parecía habitada, pero en cierto modo hueca, como un lugar donde los relojes se hubieran detenido. Dudó un largo rato antes de llamar. No respondieron. Volvió a llamar. Más fuerte. Seguía sin haber respuesta. Dio un paso atrás y se asomó a la ventana principal, buscando movimiento, sombras, alguna prueba de que la familia estuviera dentro.
Pero la casa le devolvía la mirada con una quietud que le revolvía el estómago. Finalmente, se obligó a salir. El camino a casa le pareció más largo. El cielo estaba más oscuro. La ciudad más tranquila. No podía evitar la sensación de que se le había escapado algo, algo obvio, algo que tenía delante de sus narices.
De vuelta a su habitación, se sentó en la cama con el portátil abierto y las manos temblorosas. Tenía que encontrarlo en el único lugar donde siempre había sido fácil encontrarlo: Internet. Volvió a comprobar todas sus plataformas habituales. Nada. Comprobó los mensajes antiguos. Comentarios antiguos. Temas antiguos. Las cuentas seguían ahí, pero era como si su propietario hubiera desaparecido a mitad de frase.
Shirley abrió una ventana de mensajes privados. “¿Richard? ¿Estás bien?” Esperó a que el cursor parpadeara en la pantalla en silencio, esperando que apareciera el indicador de escritura que siempre aparecía en cuestión de segundos cuando él estaba conectado. No apareció nada. Volvió a intentarlo. “Por favor, di algo” Sus palabras quedaron sin respuesta en el hilo vacío.
La desesperación la empujó a enviar más mensajes, preguntas, palabras tranquilizadoras, cualquier cosa que pensara que podría provocar una respuesta. Se amontonaban en una estrecha columna a la derecha de la pantalla, cada uno más frenético que el anterior, cada uno con el mismo silencio ininterrumpido. Miró la pantalla del chat durante tanto tiempo que los ojos empezaron a escocerle, pero la pantalla permaneció inmóvil.
Ningún indicador de escritura. Ninguna señal de actividad. Ninguna prueba de que él estuviera leyendo sus palabras. Se hizo dolorosa y silenciosamente claro que él no iba a responder. Se dio cuenta poco a poco, como si un peso le oprimiera los hombros. Por primera vez desde que había desaparecido, comprendió la profundidad de lo que había sucedido. No sólo evitaba ir a la escuela.
No sólo se escondía. Richard se había esfumado del único lugar donde siempre existió, y la totalidad de ese silencio la aterrorizaba más que cualquier cosa que él pudiera haber escrito. Al final, el cansancio se apoderó de ella. Sus manos se despegaron del teclado, sus pensamientos se desdibujaron y cayó en un sueño intranquilo y agitado.
Había tendido la mano. Lo había intentado. Pero Richard no le había devuelto nada. Y eso era lo que más la asustaba. Cuando llegó la semana del baile, el instituto había caído en una extraña amnesia selectiva. Durante días, los rumores sobre la desaparición de Richard habían invadido todas las mesas, todas las charlas de grupo, todos los rincones de los pasillos.
Los alumnos repetían teorías, rumores y fragmentos de las contradicciones de los profesores como los detectives de una mala serie de televisión. Pero, ¿y ahora? Ahora era como si hubiera saltado un interruptor. Empezó de forma silenciosa, casi invisible, con los alumnos volviendo a centrar sus conversaciones en las prioridades normales de la adolescencia: vestidos, quién podría liarse con quién, quién había alquilado el coche más extravagante.
En poco tiempo, la presencia de Richard había quedado relegada por las limusinas, las peluquerías y las listas de reproducción. No es que dejara de importarles. Era que preocuparse era inconveniente. Y Westbrook High era excelente para olvidar cualquier inconveniente. Los carteles que anunciaban el baile iluminaban los pasillos.
Pintura brillante, globos metálicos, recortes de cartón de carretes de películas y falsos Oscar. El tema era “Una noche en Hollywood” A Shirley no se le escapaba la ironía: el colegio estaba decorado como una entrega de premios mientras una tragedia real podría haberse estado desarrollando silenciosamente en el fondo. Ya nadie parecía preocupado.
Los matones volvieron a reírse, pero más bajo, como si intentaran no despertar algo dormido. Las chicas que rechazaban a Richard sonreían más, aunque a veces se les nublaban los ojos cuando pasaban junto a su taquilla vacía. Los profesores parecían aliviados de que ya no les preguntaran por él. La preocupación de todos se había evaporado en la superficial excitación de la noche más importante del año.
Todos menos Shirley. Ella observaba a la escuela avanzar como si nada hubiera sucedido, y esa visión la inquietó más de lo que lo había hecho el pánico. El pánico significaba que a la gente le importaba. El pánico significaba que la gente temía la verdad. El olvido se sentía como la culpa escondida bajo una alfombra. El nombre de Richard volvió al silencio, no al silencio aterrado y pesado de hacía dos semanas, sino delgado y frágil.
Como si ya fuera un recuerdo. Una historia que se había contado a medias una vez y luego se había extraviado. El viernes por la tarde sonó el último timbre de la escuela, liberando a los estudiantes en un frenesí de preparativos. Las risas resonaban en los pasillos. Las taquillas sonaron con fuerza. Los zapatos chasqueaban. El perfume perduraba. Nadie dijo su nombre. Ni una sola vez.
A Shirley le asombraba lo rápido que pasaban página. Con qué facilidad un chico desaparecido se convertía en una nota a pie de página en la prisa por vestirse y bailar. Lo sintió mientras se ajustaba el vestido, se pasaba el rímel por las pestañas temblorosas e intentaba sonreír para las fotos de sus padres. Richard debería haber estado aquí esta noche.
Si todo fuera normal, se habría ajustado la corbata con torpeza y se habría reído de sí mismo. Habría ensayado mentalmente una conversación trivial. Tal vez, si hubiera tenido valor, se lo habría pedido a alguna de aquellas chicas. Pero en lugar de eso, su ausencia se sentía como un moratón con el que no paraba de chocar. Sus padres le dijeron suavemente: “Intenta disfrutar de esta noche, cariño”
Ella asintió, pero las palabras se le pasaron como el viento. Cuando llegó al local, el gimnasio del colegio se había transformado en un escenario resplandeciente y glamuroso, teñido de dorado por las luces y los focos. Las estudiantes lucían vestidos relucientes. Los chicos trajeados se aflojaban torpemente la corbata. Un arco de globos enmarcaba la entrada, alto y ridículo.
Un profesor recogía las entradas en la puerta, sonriendo alegremente, como si se tratara de cualquier baile de graduación, de cualquier año, de cualquier noche normal. Shirley escrutó a la multitud en cuanto entró. Una parte de ella se odió por hacerlo. Pero otra parte, la parte ansiosa y temblorosa, sabía que no podía evitarlo. Lo buscó. Por si acaso. No estaba.
Claro que no estaba. Su cita, un chico amable pero olvidable llamado Tyler, revoloteaba a su lado intentando entablar conversación sobre el DJ, la decoración, el fotomatón. Ella asentía con la cabeza, sonreía cuando era necesario, pero nada de lo que decía se le quedaba grabado. Su mente permanecía en el mismo espacio vacío cerca de las puertas del gimnasio. La espera.
Lo peor era lo injusto de la noche. Dos de los mayores matones de la escuela, Amber Lockley y Chase Merrill, tenían prácticamente garantizado el título de reina y rey del baile. Sus nombres flotaron en predicciones susurradas durante toda la semana, dichas con una especie de certeza resignada:
“Ya han contado la mitad de los votos” “Sólo el vestido de Amber va a ganar” “Chase podría incendiar el gimnasio y aún así llevarse la corona” Shirley lo odiaba. Odiaba que los mismos chicos que hicieron miserable la vida de Richard estuvieran a punto de ser recompensados por su popularidad. No sólo estaba mal, era grotesco. Cuando la noche llegó a su punto álgido, las risas llenaban la sala.
El gimnasio palpitaba con la música, los alumnos bailaban sin cuidado y los profesores se agrupaban alrededor de la ponchera como si beber de ella les ayudara a sentirse treinta años más jóvenes. Un grupo de chicas posó dramáticamente bajo el telón de fondo de “Hollywood Nights”, brillando bajo el resplandor del flash de alguien. Y sin embargo, en medio de todo aquel ruido, algo heló a Shirley.
Todo el mundo se había olvidado de él. Hacía un rato, la gente murmuraba frenéticamente sobre la visita de la policía, la asamblea, los rumores sobre su huida. ¿Y ahora? Nada. Lo habían borrado, absorbido por el fondo como si nunca hubiera existido. Shirley intentó concentrarse en el intento de broma de Tyler, en las luces que giraban sobre ellos, en la promesa de una noche normal.
Pero todo le parecía mal. Tal vez fuera el dolor que sentía cada vez que sus ojos se desviaban hacia las puertas. Tal vez fueran las risas forzadas que se arremolinaban en el gimnasio, un poco demasiado altas, un poco demasiado brillantes. O tal vez era simplemente que Richard debería haber estado aquí y no estaba.
La noche se hinchó en su punto más brillante y ruidoso. Los profesores exhalaron aliviados al ver que aún no había ocurrido nada desastroso. Las parejas posaron para las fotos. Alguien derramó ponche rojo cerca de la cabina del DJ, causando un pequeño alboroto. El baile había entrado en su caos borroso de la hora dorada. Entonces ocurrió.
Un murmullo se deslizó por el gimnasio, suave pero inconfundible, un murmullo de voces cambiantes y cuellos arqueados. Unos faros atravesaron las ventanas más lejanas, demasiado brillantes, demasiado blancos, demasiado elegantes para pertenecer a un padre que llega tarde o a un conductor de Uber perdido. Alguien cerca del escenario susurró: “¿Quién viene al baile en un coche así?”
Los estudiantes se dirigieron hacia la entrada instintivamente, atraídos por el zumbido desconocido del motor de un coche, suave, caro, nada parecido a lo que suele aparecer en el aparcamiento de un instituto. Los faros barrieron las ventanas del gimnasio, cortando la música y el parloteo hasta que las conversaciones se desvanecieron en el silencio. La puerta de un coche se cerró. Luego otra.
Los acompañantes intercambiaron miradas inseguras y salieron. Por un momento, la puerta quedó vacía. Entonces las puertas volvieron a abrirse y se hizo el silencio en la sala. Primero entró una mujer. Alta. Elegante. Llevaba un vestido negro que brillaba a cada paso.
Llevaba el pelo recogido en un rizo brillante y se comportaba con la serena autoridad de alguien acostumbrada a llamar la atención, no de forma desesperada y dramática, sino con la presencia natural y pulida de una persona que pertenece a las revistas, no a los gimnasios de instituto. “¿Quién es?”, susurró un alumno. “¿Es famosa?”, preguntó otro, con los ojos muy abiertos.
“Parece salida de una pasarela”, murmuró alguien cerca de la ponchera. Todas las cabezas se giraron. Incluso el DJ bajó el volumen sin querer. Entonces Richard Hale entró junto a ella. Y los murmullos cambiaron al instante. “¿Ese es… Richard?”, murmuró un chico, incrédulo. “Imposible, no puede ser él”, dijo una chica, inclinándose hacia delante para verlo mejor.
“Parece completamente diferente”, añadió otra persona, sonando casi nerviosa. No es que estuviera irreconocible. Era que, por primera vez, parecía él mismo, sin miedo. El esmoquin le quedaba bien sobre los hombros, llevaba el pelo bien peinado y caminaba con una confianza tranquila que parecía casi irreal en aquella habitación.
La elegante mujer que estaba a su lado se inclinó, le susurró algo y él asintió. Sin vacilar, la condujo hacia la pista de baile. Los alumnos se quedaron helados cuando empezaron a bailar lentamente bajo las tenues luces, el vestido de la mujer resplandeciente y la postura de Richard firme y serena. Los que se habían burlado de él lo observaban con expresión indiferente.
Las chicas que antes lo rechazaban parecían inquietas, sin saber qué pensar de la transformación. Algunos profesores intercambiaron miradas de sorpresa. Shirley no estaba confundida ni celosa, sólo abrumadoramente aliviada. Parecía sano. Presente. Estable. Como alguien que no sólo había sobrevivido a las dos últimas semanas, sino que había crecido a través de ellas.
Empezó a retroceder hacia su cita, pero se detuvo cuando la elegante mujer le susurró algo más a Richard. Asintió de nuevo, sonrió débilmente y se volvió hacia Shirley. No hacia Amber. Ni hacia Chase. Ni hacia la multitud que bullía de especulaciones. Hacia ella.
La sala pareció abrirse de forma natural a medida que él caminaba, con pasos tranquilos y seguros. Cuando llegó hasta ella, el aire del gimnasio parecía extrañamente tranquilo. “Shirley”, dijo en voz baja, más firme que nunca. “¿Quieres bailar conmigo?” Ella ni siquiera dudó. “Sí
Tyler parpadeó confundido, pero Shirley le dirigió una mirada de disculpa antes de dejar que Richard la guiara a la pista de baile. Su mano era cálida, segura, y ella sintió que su respiración se calmaba por primera vez en días. Se balancearon en silencio durante unos instantes antes de que ella finalmente susurrara: “Esa mujer… ¿quién es?”
Los labios de Richard se curvaron en una pequeña sonrisa, casi tímida. “Mi tía”, dijo. “Es modelo, hace grandes campañas, cosas de pasarela. Bromeó con que sería mi cita para el baile, ya que mis intentos anteriores… no fueron precisamente un éxito” Shirley vaciló, luego hizo la pregunta que la había estado agobiando durante dos semanas.
“Richard… ¿adónde fuiste? Pasé por tu casa al día siguiente. Estaba vacía. Completamente vacía” Dejó escapar un suspiro tranquilo. “Sí fui a casa. Pero no me quedé mucho tiempo. Mis padres recibieron una llamada de la escuela diciendo que me había ido, y estaban furiosos porque el personal ni siquiera se dio cuenta.
Me recogieron y me llevaron directamente a casa de mi tía. Querían que me fuera un tiempo de la ciudad. A un lugar más tranquilo” Shirley parpadeó. “¿Y la policía? Estaban en el colegio. La gente pensó…” Sacudió la cabeza. “Nunca vinieron a nuestra casa. Fuera lo que fuese, no tenía que ver conmigo. Pudo haber sido alguna reunión, algo de la campaña… simplemente un mal momento”
“Todos supusieron que tenía que ver conmigo, pero no fue así”, suspiró. “¿Así que estuviste a salvo todo el tiempo?”, susurró ella. “A salvo e increíblemente aburrido”, dijo Richard con una risa suave. “Sobre todo comiendo cereales, jugando a videojuegos y fingiendo no oír a mis padres discutir sobre si el colegio había sido negligente”, añadió Richard.
“Al final, mi tía me sacó a rastras de casa porque, y cito, parecía ‘una patata triste'” Shirley resopló, sintiendo calor en el pecho. Richard sonrió: “No me transformó”, dijo con dulzura. “Sólo me recordó que no tenía que replegarme sobre mí mismo todo el tiempo. El resto… tenía que elegir. Tenía que aparecer” Los ojos de Shirley se suavizaron. “Me alegro mucho de que lo hicieras”
Él la miró, firme y agradecido. “Y yo me alegro mucho de que alguien me echara de menos” A su alrededor, los murmullos se suavizaron. Los matones evitaron mirarle. De repente, los aspirantes al baile de graduación no parecían tan seguros de sí mismos. Y Shirley sintió que se acomodaba al momento, que algo cálido florecía bajo sus costillas.
La canción se desvaneció y la multitud volvió lentamente a su charla, aunque muchos ojos seguían clavados en Richard. Los matones se apiñaban cerca del telón de fondo de la foto, cuchicheando y echando miradas con burlas exageradas. Amber estaba con ellos, revolviéndose el pelo como si fuera la dueña de la noche. Chase, su homólogo igual de odioso, no dejaba de sonreír cada vez que llamaba la atención de Richard.
Shirley sintió que la mano de Richard se aflojaba sobre la suya. “¿Estás bien?”, preguntó en voz baja. Richard asintió. “Sí. Creo que he terminado de esconderme” Caminó hacia el grupo con paso firme y pausado. La conversación se apagó en cuanto se acercó. Amber se cruzó de brazos. “Vaya, mira quién ha decidido resucitar” Chase resopló. “Vestido como si creyera que está en una película”
Algunas personas cercanas se giraron para mirar. Richard ni se inmutó. “Es curioso”, dijo con calma, “no recuerdo que a ninguno de vosotros os importara mi aspecto hace dos semanas. Estabais demasiado ocupados riendo como para fijaros en otra cosa” Amber levantó la barbilla. “Y tú eres demasiado sensible. Estábamos bromeando” Richard ladeó la cabeza. “Cierto. Bromas” Hizo una pausa lo suficientemente larga como para que la gente se inclinara hacia él.
“¿Como cuando Chase empujó mis libros por las escaleras? ¿O cuando os pasasteis la mitad del segundo año decidiendo qué apodo me humillaría más?” La mandíbula de Chase se tensó. “No te hagas la víctima, Hale” “No estoy actuando como nada”, dijo Richard, completamente firme. “Pero sí me parece interesante que lo llaméis ‘bromear’ sólo cuando sois vosotros los que lo hacéis”
Un par de estudiantes murmuraron de acuerdo. Alguien susurró: “En realidad… tiene razón”, lo suficientemente alto como para que Amber lo oyera. Otros pocos asintieron, casi involuntariamente, como si hubieran estado esperando a que alguien rompiera el hechizo. Richard no dio tiempo a que los matones recuperaran el equilibrio. “¿Sabéis qué ha sido lo mejor de las dos últimas semanas?”, dijo, con voz ligera pero firme.
“Darme cuenta de que ya no os tenía miedo. Resulta que en el momento en que deja de importarte lo que piensa un matón… pierde todo su poder” Las mejillas de Amber enrojecieron, esta vez no por la ira, sino por el inconfundible escozor de la vergüenza. Miró a su alrededor, esperando que su círculo habitual la apoyara. En su lugar, se encontró con ojos muy abiertos y pies que se movían.
La energía que la rodeaba había cambiado y lo sintió al instante. Chase soltó una risa corta y torpe, de esas que la gente usa cuando intenta fingir que no le molestan. “Da igual”, murmuró, agitando una mano como si Richard no mereciera la atención. Pero cuando miró a su alrededor, la reacción no fue la que esperaba, ni asentimientos, ni sonrisas, ni apoyo.
Sólo una creciente colección de miradas poco impresionadas. Fue sutil, pero devastador. Los alumnos que siempre rondaban cerca de los matones dieron un silencioso paso atrás. Alguien se cruzó de brazos. Otro se miró los zapatos. El espacio se ensanchó, no dramáticamente, sólo lo suficiente para mostrar que algo había cambiado en la gravedad de la sala. Por primera vez, Chase parecía inseguro.
La mandíbula de Amber se tensó mientras observaba los rostros a su alrededor, tratando de encontrar la lealtad que antes daba por sentada. No estaba allí. Richard dio un paso atrás, no para retirarse, sino para poner fin al momento en sus propios términos. “No te preocupes”, dijo en voz baja. “No estoy aquí para arruinarle la noche a nadie. Sólo quería que entendieras algo. Tú no decides quién importa”
Y se dio la vuelta, dejándolos solos en la penumbra del gimnasio, expuestos de una forma que ninguno de los dos había experimentado nunca. Shirley los observó, atónita. No era ira lo que pesaba ahora en sus rostros, sino reconocimiento. Ya no eran el centro. Ya no eran intocables. No eran admirados.
Minutos después, cuando se repartieron las papeletas del baile de graduación, el cambio se hizo inconfundible. Los susurros se extendieron. Se tacharon bolígrafos. Y cuando se anunciaron los nombres, ni Chase ni Amber oyeron el suyo. Los aplausos fueron educados, comedidos, pero cada palmada parecía un veredicto silencioso.
Mientras tanto, al otro lado de la sala, Richard ni siquiera miraba hacia el escenario. Se reía suavemente de algo que había dicho Shirley, relajado y con los pies en la tierra de una forma que ella nunca había visto antes. No necesitaba una corona. Ya había ganado la noche.