Maya se movió deprisa, con las manos firmes. Se agachó, puso un pie junto a la valla para mantener el equilibrio y presionó con una mano los listones húmedos, separándolos. Con la otra mano, estiró la mano hacia delante y tiró suavemente de la pata del perro, con un cuidadoso movimiento cada vez.
Cuando la pata del perro se soltó, Maya perdió el equilibrio. Su talón se hundió en el suelo blando y, antes de que pudiera recuperarse, cayó hacia atrás con un gruñido ahogado. Su poncho golpeó el barro con una bofetada.
Se incorporó, agarrando la valla con un guante, con el corazón martilleándole. Le dolían las rodillas por la caída, pero se obligó a levantarse, lanzando una mirada cautelosa al perro. ¿Iba a embestir? ¿Morder? Maya estaba preparada para una reacción agresiva, pero lo que el perro hizo a continuación le hizo llorar….
Maya tenía setenta y dos años, era obstinadamente independiente y estaba perfectamente satisfecha viviendo sola en su pequeña y desgastada casa a las afueras de la ciudad. Los vecinos la llamaban “pintoresca”, y lo era, con hiedra en las barandillas del porche y macetas desparejadas que se negaba a cambiar. Todo lo que había dentro tenía su sitio, y a ella le gustaba así.
Aquella mañana, la cocina olía ligeramente a tostadas y mermelada. El cielo estaba sombrío, de un gris que hacía que los árboles parecieran más planos y los caminos más silenciosos. Maya se movía en zapatillas, canturreando sin darse cuenta, friendo un solo huevo en la sartén mientras la lluvia amenazaba en la lejanía.
La alerta llegó justo después del desayuno. Maya estaba enjuagando su taza cuando la televisión se interrumpió con un fuerte tono de emergencia. “Unos segundos después, su teléfono se iluminó con el mismo mensaje, seguido de una voz mecánica procedente de la radio de la cocina.
Se movió con rapidez. Al menos para alguien de su edad. A sus setenta años, Maya no era rápida, pero estaba concentrada. Se dirigió a la despensa y empezó a recoger provisiones -meriendas, botellas de agua, dos manzanas- y las bajó al sótano en pequeñas tandas. El viento de fuera ya había empezado a silbar débilmente.
Era la misma rutina que había visto seguir a Albert durante décadas. Linternas en el cajón, velas sobre la mesa, nada enchufado. No podía permitirse olvidar nada. Estar sola significaba que no había nadie para comprobarlo. Se abrió paso por la casa, tarea por tarea.
Desenchufó el televisor, apagó las lámparas, comprobó las pilas de las linternas y se aseguró de que su teléfono estaba cargado. Luego empezó a ir de habitación en habitación, cerrando todas las ventanas y echando bien el cerrojo. Las nubes se oscurecían y cada minuto que pasaba la luz se alejaba más de la casa.
En un cajón del pasillo había cerillas y velas. Cogió ambas cosas y las colocó en la estantería del sótano, junto a la pila de mantas que ya había dispuesto. Una vez reunidas todas las provisiones que recordaba, se volvió hacia el piso de arriba para hacer un último barrido de las habitaciones.
Al llegar al salón, Maya miró hacia la chimenea y vio la fotografía. Una foto de ella y Albert de hacía años, tomada cerca de un lago, descansaba sobre la repisa de la chimenea. Se acercó, la cogió con cuidado y la sostuvo cerca de sí un momento.
Cuando miró por la ventana del salón, se dio cuenta de que el cielo había adquirido un extraño color, gris, que se deslizaba hacia un extraño tono verde azulado. Los árboles de la lejanía ya habían empezado a balancearse y podía oír cómo los cristales de la ventana gemían ligeramente bajo la presión.
Se dio la vuelta para bajar las escaleras -foto en mano- cuando lo oyó. Ladridos. Ráfagas cortas y agudas, una y otra vez. Frunció el ceño. Ninguno de sus vecinos tenía perro, así que ¿de dónde venía ese sonido? Siguió avanzando hacia el sótano, pero el sonido era cada vez más fuerte.
Maya se detuvo al final de la escalera. Los ladridos seguían siendo fuertes, rápidos y constantes. No había visto ningún perro callejero en el vecindario últimamente, así que ¿de dónde procedían los ladridos? ¿Y por qué no habían cesado? La curiosidad se convirtió en preocupación. Se dio la vuelta y se acercó a la ventana.
Con cuidado, corrió la cortina hacia un lado. Y allí estaba. Un perro empapado, de color marrón dorado, de pie cerca de la valla del jardín, con las patas embarradas, ladrando directamente hacia la casa. Maya se inclinó hacia él, entornando los ojos. Algo en la forma en que ladraba, una y otra vez, le revolvió el estómago. Algo no iba bien.
Maya entornó los ojos a través del cristal, perpleja. El perro no se movía, sólo estaba de pie en un ángulo extraño cerca de la valla, con el cuerpo medio girado y ladrando sin parar. Parecía que intentaba moverse pero no podía. Algo en la forma en que tensaba el cuello la inquietó.
Se apartó y se dirigió rápidamente al pasillo, abrió el cajón y sacó las gafas. De vuelta a la ventana, se las puso y volvió a mirar. Fue entonces cuando lo vio: una especie de chaleco en el lomo del perro y un arnés enganchado a la valla.
Su corazón se aceleró. El perro estaba atrapado. Se retorcía y ladraba, intentando zafarse, pero la correa se mantenía firme. Maya miró al cielo, oscuro y pesado, con los árboles agitándose. No tardaría mucho en caer la tormenta.
Se apresuró a ir a la cocina para coger el teléfono, y en el intento estuvo a punto de derribar un cuenco de naranjas. Justo cuando sus dedos se enroscaban alrededor del teléfono, las luces se apagaron con un suave chasquido. La repentina oscuridad la dejó paralizada. “Ah, mierda”, murmuró en voz baja.
Utilizando la linterna del teléfono, se movió rápidamente por el salón, encendió algunas velas y las colocó en las mesitas auxiliares. El viento aullaba con más fuerza y la lluvia empezaba a golpear las ventanas. Se sentó, abrió el marcador e intentó pedir ayuda a la policía.
No había señal. Se quedó mirando la pantalla y se fue a otra esquina de la habitación. Seguía sin haber señal, ni barras, ni conexión. Se le encogió el corazón. Sin electricidad, sin servicio, y con un perro atrapado en el exterior justo cuando arreciaba la tormenta. Se quedó quieta, dividida entre el miedo y la culpa.
Los ladridos no habían cesado. En todo caso, se habían vuelto más frenéticos: cada ladrido resonaba con más fuerza bajo el trueno cercano. El perro debía de estar aterrorizado. Maya se volvió de nuevo hacia la ventana, observando cómo se retorcía y se tensaba contra el arnés. Le temblaban las manos en el regazo. No podía quedarse mirando.
Exhaló temblorosamente y se levantó. “Está bien”, susurró para sí misma. Ya no tenía las piernas tan firmes como antes, pero se dirigió a la puerta, quitó el pestillo y salió, templando los nervios. El aire estaba pesado y quieto, y la brisa ya olía a electricidad.
Se detuvo a unos metros del perro. El perro seguía ladrando, retorciéndose y gimiendo en su sitio. Su pelaje parecía erizado y polvoriento, y en el chaleco que llevaba a la espalda se leía claramente: PERRO DE SERVICIO en letras blancas. Maya miró a su alrededor en busca de un dueño, pero el patio y la calle estaban completamente vacíos.
Cuando se fijó bien, se dio cuenta de que el arnés del perro estaba enganchado en uno de los postes de la valla y que su pata trasera había quedado atrapada en un ángulo extraño entre los listones. Dio un paso adelante con cuidado, pensando que tal vez podría desenredar el arnés con cuidado. Pero el perro chasqueó el aire y ladró bruscamente.
La hostilidad en los ojos del animal era inconfundible: una mirada feroz e inflexible que le produjo un escalofrío. El pulso de Maya se aceleró, un agudo recordatorio de lo vulnerable que era en aquel momento. No podía correr el riesgo de salir herida.
Maya dio un paso atrás, con el corazón latiéndole con fuerza, sintiendo el agudo mordisco del miedo. Dudó, el instinto de ayudar chocaba con el peligro evidente y presente. Se dio la vuelta y volvió a entrar, con la respiración agitada.
Maya cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella, con la mente acelerada. No podía dejar al perro ahí fuera con la tormenta que se avecinaba, pero la amenaza de un mordisco o algo peor se cernía sobre sus pensamientos.
Si se hacía daño, ¿quién estaría allí para ayudarla? Estaba sola, sin nadie que la cuidara si las cosas iban mal. La perspectiva de una mala caída o una mordedura grave era más que dolorosa: podía ser catastrófica.
Pensar en el perro golpeándose contra la valla mientras la lluvia se desataba sobre él la incomodaba y le apretaba el nudo de ansiedad en el pecho. No podía dejar que ocurriera. ¿Pero qué podía hacer en esta situación?
Maya se recostó en el sillón, el viento arañaba con más fuerza las ventanas. Apoyó las manos en las rodillas, apretadas. Contempló al perro, que seguía ladrando, y sintió que se le retorcían las entrañas. El tiempo se le escapaba. La tormenta no podía esperar, y ella tampoco.
Sus ojos se posaron en el armario del porche. El rastrillo. Tenía la longitud y el agarre adecuados. Podía apartarse, mantenerse fuera de peligro. Su cuerpo se inclinó hacia delante, preparándose ya para levantarse, pero una repentina vacilación la ancló de nuevo. Un palo largo. Un perro angustiado. No era una buena combinación.
Al perro le parecería un arma. Una amenaza. El mismo tipo de objeto que alguien podría utilizar para ahuyentarlo. Maya se detuvo a medio paso, la duda la invadió. Apretó la mandíbula. “No sé qué hacer”, murmuró en voz alta, con la frustración y la preocupación atascadas en la garganta.
Se paseó lentamente por el salón, escudriñando cada rincón, buscando algo -cualquier cosa- que pudiera calmar un poco al perro. Entonces sus ojos se posaron en la vieja vitrina. Dentro, detrás de una hilera de baratijas, había un conejo de peluche descolorido. Un juguete de la infancia que no se había tocado en años.
Pertenecía a su nieta, que solía llevarlo a todas partes: a los paseos, durante las siestas, siempre metido en el brazo. Maya se acercó al armario con un nuevo propósito, lo abrió y levantó con cuidado el peluche de su lugar de descanso. La tela era suave, desgastada y familiar en sus manos.
Tal vez podría servirle de distracción. Una ofrenda de paz. Algo que desviara la atención del perro el tiempo suficiente para que ella actuara. No era infalible, pero era lo único que se le ocurría en ese momento. Podía lanzar el juguete hacia el perro y, cuando éste se distrajera, soltar rápidamente el arnés.
Maya se vistió con su grueso abrigo de invierno y se puso dos guantes, uno encima del otro. Las zapatillas seguían junto a la puerta. Se las ató con fuerza y las rodillas le crujieron al ponerse de pie. Llevaba el conejo bajo un brazo y el rastrillo en el otro. Estaba preparada.
Cuando salió, ya había empezado a lloviznar. El viento la envolvió como una advertencia. Los escombros se deslizaban por el césped y el cielo se agitaba con colores profundos e inquietantes. Los ladridos del perro se habían vuelto roncos, pero no cesaban. Ladraba como si no supiera cómo parar.
Maya avanzó despacio, hundiendo ligeramente las botas en la hierba. “Tranquilo… con cuidado”, gritó, con una voz apenas audible por encima del viento. El perro volvió a retorcerse contra la valla, mirándola entre estallidos de ruido. Levantó el conejo, con el corazón acelerado. “No pasa nada”, susurró. “Estoy aquí para ayudar”
Maya se acercó, sosteniendo el conejo como si fuera una frágil tregua. Lo sacudió con suavidad, balanceando sus orejas caídas. El perro ladró enloquecido al principio, sacudiéndose contra el arnés, pero luego sus ojos se clavaron en el juguete. No dejó de ladrar, pero dejó de agitarse. Estaba mirando.
En voz baja, Maya se acercó y se inclinó hacia la derecha del perro. Lo suficientemente cerca como para alcanzar el arnés con el rastrillo, pero aún fuera del alcance de un golpe. Sentía la respiración agitada en el pecho. Agarró el rastrillo con una mano y el juguete con la otra, y lanzó.
El conejo aterrizó cerca del hocico del perro. La respuesta fue instantánea. El perro se abalanzó, se llevó el juguete a la boca y empezó a desgarrarlo con violencia. El algodón saltó por los aires. Sacudió el conejo con fuerza, moviendo la cabeza de un lado a otro como un látigo.
Maya no perdió ni un segundo. Se arrodilló y deslizó el rastrillo bajo la correa del arnés enganchada en el poste de la valla. Con un movimiento firme, levantó, giró y sintió que el lazo se soltaba. Se soltó. No esperó a ver el resultado, se dio la vuelta y retrocedió rápidamente.
Sus botas chirriaban mientras se movía por la hierba húmeda, con el pulso acelerado y el viento frío contra sus oídos. No se detuvo hasta que cerró la puerta tras de sí. Se apresuró hacia la ventana, con el corazón palpitante de esperanza, pero lo que vio hizo que se le cayeran los hombros.
El arnés estaba suelto, despegado del poste de la valla. Pero la pata del perro seguía atrapada, torpemente doblada a través de los listones de la valla. Se retorcía, luchaba, lo intentaba todo. Nada funcionaba. Maya miró el peluche destrozado, abierto y desparramado como plumas. El cielo se oscureció aún más. Y sintió que su determinación se quebraba.
Maya se asomó a la ventana, con su reflejo pálido contra el cristal. El perro seguía ahí fuera, empapado, temblando, atrapado. Le dolía el pecho. Tanto esfuerzo y nada había cambiado. Lo había intentado. Y, sin embargo, la pata seguía atrapada. Su astucia no había sido suficiente. Había fracasado.
Se llevó las manos a los costados. Pensaba que el plan era sólido, incluso estaba un poco orgullosa de él, hasta que se deshizo como el conejo de juguete en la boca del perro. La tormenta empeoraba. Y aquí estaba ella, seca, inútil, viendo sufrir a algo sin hacer nada. Era insoportable.
Otra ráfaga golpeó la ventana con tanta fuerza que se estremeció. Aquel ruido sacudió algo en su interior. Ya no se trataba de planes, sino de urgencia. No podía permitirse el lujo de dudar de sí misma. Se apartó de la ventana y se dirigió a la cocina sin pensárselo dos veces.
Abrió la nevera con dedos temblorosos y sacó un filete envuelto en papel de carnicero. Era para una cena de domingo que nunca llegó a preparar. Maya lo abrió y lo puso en un plato.
Luego entró en su dormitorio y abrió el armario. Su viejo poncho de lluvia, polvoriento pero intacto, bajó de la percha. Se calzó las botas de lluvia, con las rodillas doloridas y la respiración agitada y entrecortada.
Se puso dos pares de guantes de jardinería, rígidos por el desuso. Recogió el plato de filete, envolviéndolo bien en papel de aluminio, y se armó de valor para afrontar lo que se avecinaba. Ahora el corazón le latía deprisa, no por el pánico, sino por algo más firme. Era el momento. Se acabaron las medias tintas.
Fuera, la tormenta la recibió como una bofetada. La lluvia se había convertido en un aguacero, el viento era cruel y cortante. Los árboles se retorcían. Vio al perro: el cuerpo inerte, el ladrido apagado, sustituido por un leve temblor. Parecía que se había rendido. Hasta que percibió el olor.
El perro levantó la cabeza lentamente, con los ojos apagados pero alerta. Maya se movió con deliberada lentitud, acunando el filete envuelto en papel de aluminio. “Tengo algo para ti”, susurró, apenas audible por encima del viento. Desenvolvió el papel de aluminio y dejó que el olor se esparciera como una ofrenda. El perro se estremeció, como si le atrajera.
Lanzó el filete medio metro hacia un lado, asegurándose de que caía lo suficientemente lejos como para obligar al perro a moverse. El perro vaciló sólo un segundo antes de avanzar arrastrando el cuerpo por la hierba embarrada. Su boca se aferró al borde del filete y empezó a desgarrarlo con avidez.
Maya se movió rápido, con las manos firmes. Se agachó, puso un pie junto a la valla para mantener el equilibrio y apretó una mano contra los listones húmedos, separándolos. Con la otra mano, estiró hacia delante y tiró suavemente de la pata del perro, un movimiento cuidadoso cada vez, hasta que se soltó.
Cuando la pata del perro se soltó, Maya perdió el equilibrio. Su talón se hundió en el suelo blando y, antes de que pudiera recuperarse, cayó hacia atrás con un gruñido ahogado. Su poncho golpeó el barro con una bofetada. Permaneció allí un momento, sin aliento, con la lluvia salpicándole la cara.
Se incorporó, agarrándose a la valla con un guante, con el corazón martilleándole. Le dolían las rodillas por la caída, pero se obligó a levantarse, lanzando una mirada cautelosa al perro. ¿Iba a embestir? ¿A morder? Pero se quedó quieto, en silencio, observándola.
Su mirada no era hostil. De hecho, parecía… tranquilo. Algo había cambiado. Su cuerpo estaba más suelto, menos enroscado. El pánico salvaje que había visto antes había desaparecido. A Maya se le apretó el pecho, sin saber si de alivio o de incredulidad. Esperaba que huyera. Pero no lo hizo.
Entonces el perro ladró, agudo y repentino. Maya se estremeció y retrocedió instintivamente. El corazón le volvió a dar un vuelco. ¿Lo había interpretado mal? ¿Le estaba avisando ahora? Pero el perro se dio cuenta de su vacilación. Se detuvo, parpadeó y bajó la cabeza con un gesto lento, casi cuidadoso. Como si lo entendiera.
Se acercó sigilosamente a ella, sin rapidez ni agresividad. Luego se detuvo, a pocos centímetros, y tiró suavemente del borde inferior de su poncho. Maya parpadeó, confusa. El perro la soltó, se volvió hacia la calle y ladró de nuevo, dos veces esta vez. Urgente. Concentrado. Luego volvió a mirarla.
Maya frunció el ceño. “Vamos”, dijo en voz baja. “Vete a casa, se acabó” Abrió la puerta del jardín con una mano enguantada, señalando hacia la acera. “Fuera” Pero el perro no se movió. En lugar de eso, dio un paso atrás hacia ella, tiró de nuevo de su abrigo y ladró hacia la tormenta.
Ella se quedó mirándolo, desgarrada. La lluvia golpeaba su capucha. El viento azotaba su abrigo. Un trueno retumbó en la lejanía y el perro se estremeció, pero se quedó quieto. Se acobardó un momento, temblando visiblemente, pero no huyó. Volvió a darle un codazo en la pierna. Con suavidad. Suplicante.
Maya pensó en el dueño del perro. Era un perro de servicio que estaba cansado, asustado y empapado, pero que seguía intentándolo. Maya sintió que el perro intentaba decirle algo importante. Suspiró. “De acuerdo”, murmuró. “Tú ganas Se ajustó la capucha a la cabeza. “Enséñamelo”
Cruzaron la calle juntos, con el perro cerca, mirando hacia atrás cada pocos pasos. El parque comunitario apareció a la vista, vacío y gris. Al principio, Maya no vio nada: bancos mojados, columpios vacíos que crujían con el viento. Pero entonces se detuvo en seco, sin aliento.
Se giró lentamente, escudriñando todos los rincones: el arenero, los balancines, detrás de la caseta de los aseos. No había nada. La lluvia le escocía los ojos. ¿Se trataba de un error? ¿El perro había entendido algo mal? Pensó en dar media vuelta y volver a casa, pero el perro ya se había adelantado, con el hocico bajo, la cola gacha y las orejas atentas.
Maya lo siguió vacilante, con las botas resbalando en el barro. Entonces -apenas visible más allá del gimnasio- lo vio. Una mancha azul sobre el mantillo empapado. Una forma que no se movía. Se le aceleró el pulso. Aceleró el paso y el viento tiró de su abrigo.
Una mujer yacía tendida cerca del columpio, con un brazo retorcido de forma antinatural, inmóvil pero respirando. Maya se precipitó hacia delante, con el corazón palpitante, y se arrodilló a su lado. “¡Eh!”, dijo, con la voz entrecortada. “¿Estás bien? Le tocó el brazo con suavidad. La mujer se agitó, gimiendo débilmente mientras intentaba incorporarse.
Pasó una mano por debajo del hombro de la mujer y la ayudó a levantarse con esfuerzo. “Gracias”, murmuró, temblando. “Me he resbalado. Creo que me he hecho daño en la mano. No encuentro mi bastón” Maya miró por la zona y lo vio: un bastón blanco medio enterrado en la hierba y unas gafas cerca.
Las cogió rápidamente y se las puso en las manos. El perro se acercó dando saltitos y acercó su cara a la de la mujer, lamiéndola con avidez. Una débil sonrisa se dibujó en sus labios mientras acercaba la mano al pelaje mojado del perro. “Has encontrado a alguien”, susurró. “Buen chico, Juno. Lo has conseguido”
La lluvia se había intensificado hasta convertirse en un aguacero frío y punzante. La tormenta aullaba entre los árboles con un sonido parecido al de la madera al partirse. Maya rodeó con un brazo los hombros de la mujer y empezó a guiarla de vuelta a la calle, con Juno trotando detrás, empapado y en silencio, pero alerta.
Cuando llegaron a la casa, las tres estaban empapadas. El agua se acumuló a sus pies cuando entraron. Maya cerró la puerta rápidamente, impidiendo que entrara el viento. El rumor de la tormenta parecía más fuerte ahora que estaban a salvo.
Juno se desplomó junto a la puerta en cuanto entraron, con el cuerpo flácido por el cansancio. No ladró ni se sacudió, sino que se quedó tumbado, con el pecho agitado y los ojos cerrados. A Maya le dolió el corazón al verlo. “Pobrecito”, susurró. “Has hecho más de lo que debías”
Ayudó a la mujer a sentarse en una silla cerca de la mesa y se apresuró a bajar al pasillo. De un armario sacó su pequeño calentador de propano. Lo encendió, le dio al interruptor y lo acercó a la puerta. Lo colocó suavemente delante de Juno, con la esperanza de que el calor la ayudara.
Luego desapareció en la cocina. Encendió la tetera, se quitó la ropa empapada y se puso la seca de la habitación. Volvió con un paquete blando y se lo ofreció a la mujer. “Esto debería servirle”, le dijo suavemente. “Ven, te ayudaré a cambiarte”
Cuando volvieron, Maya vendó cuidadosamente el brazo de la mujer con gasas y tiras de su botiquín. No estaba perfecto, pero sí limpio y firme. Sirvió dos tazas de té caliente y entregó una, cuyo vapor ascendente calentó por fin los rincones de la habitación.
La mujer sonrió al aceptarla, con una ligera mueca de dolor. “Soy Ester”, dijo. “Gracias por todo esto. Estaba paseando a Juno cuando se oyó el trueno. Lo asustó. Saltó tan de repente que perdí el control y me caí. Mi bastón voló. No pude volver a encontrarlo”
Maya escuchaba en silencio, con las manos alrededor de la taza. Ester continuó con voz más firme. “Cuando me di cuenta de que tenía el brazo herido y de que no podría levantarme, le dije a Juno que fuera a buscar ayuda. De no ser por él, no sé qué me habría pasado ahí fuera”
Maya desvió la mirada hacia la puerta. Juno estaba hecho un ovillo cerca de la estufa, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo profundo y satisfecho. El resplandor de la llama parpadeaba sobre su pelaje empapado. No había dejado su tarea sin terminar. Ni una sola vez. No hasta que llegó la ayuda.
Esperaron juntos a que pasara la tormenta. Los truenos se convirtieron en estruendos lejanos y la lluvia se ablandó contra las ventanas. En cuanto el móvil de Maya recuperó la señal, llamó al 911. Una ambulancia acudió a por Ester y Juno, envuelta en una manta, fue llevada al veterinario para comprobar si sufría hipotermia.
Esa misma noche, la casa volvía a estar en silencio. Maya estaba sentada en el sofá, con el té enfriándose a su lado y el cuerpo cargado por el peso del día. Pero por dentro se sentía tranquila. Contenta. Había ayudado a alguien cuando era importante y, a pesar de lo cansada que estaba, se sentía profundamente bien.
Unos días más tarde, sonó el timbre. Maya abrió y se encontró con Ester y Juno en el porche. Ester llevaba una cajita de tarta en una mano y un ramo de girasoles en la otra. “Sólo queríamos daros las gracias”, dijo en voz baja. “Por no dejarnos solas”