El claxon cortó el aire de la mañana como un grito. Ethan se quedó inmóvil, con los ojos fijos en las vías que se extendían hacia el resplandor de la luz del sol. Algo pequeño se movía allí. Apenas visible al principio, luego inconfundible. Un cachorro. Su pelaje brillaba débilmente contra el acero mientras tropezaba, confuso, atrapado entre los raíles.
Durante un instante, el mundo se detuvo. Entonces llegó la vibración bajo los pies de Ethan, el profundo y rítmico estruendo que significaba que el tren estaba cerca. Demasiado cerca. El andén se estremeció. Las luces de señalización parpadearon en rojo, los raíles cantaron con fuerza creciente y a Ethan se le subió el pulso a la garganta.
Gritó pidiendo ayuda, pero el viento y el creciente rugido se tragaron su voz. El cachorro había dejado de moverse, congelado en su sitio, con la mirada perdida hacia el tren que se aproximaba. Y mientras el sonido se hacía cada vez más ensordecedor, Ethan sólo podía pensar en una cosa. Si alguien no actuaba ahora, no sería una historia sobre un viaje matutino al trabajo. Sería el final de una pequeña vida aterrorizada.
Ethan tomaba el tren de las 7:10 cada mañana. El mismo asiento, el mismo andén, el mismo café a medio calentar en el banco de madera a su lado. La pequeña estación a las afueras de la ciudad apenas era más que un andén, una sala de espera y una taquilla.
Más allá se extendían campos abiertos y un único par de vías que atravesaban el campo en dirección a la ciudad. Le gustaba la tranquilidad antes de que empezara el día. El zumbido de las líneas de alta tensión, el viento tirando del trigo, el tenue olor metálico de las vías. Aquí fuera, el tiempo se movía de otra manera. Lento, paciente. Previsible.
Aquella mañana no parecía diferente. Los viajeros habituales estaban dispersos por el andén, cada uno perdido en su propio mundo. Ethan miró su reloj, el minutero se acercaba a su salida habitual. El tren con destino a la ciudad no tardaría en llegar. Tomó un sorbo de café tibio, y sus ojos recorrieron el tramo de vía vacía donde la luz del sol se acumulaba y brillaba.
Algo se movió. Frunce el ceño. Al principio, sólo fue un parpadeo en el rabillo del ojo. Un resplandor contra los raíles, como una neblina de calor que surgía del metal. Parpadeó, esperando que desapareciera, pero no lo hizo. Volvió a moverse. Lento. Desigual.
Entrecerró los ojos en la distancia, el resplandor del acero casi cegador. “Qué demonios…”, murmuró. Por un momento, la forma pareció casi humana. Pequeña, agachada, como si alguien se hubiera caído a las vías e intentara levantarse. Se le revolvió el estómago.
Se acercó unos pasos al borde del andén, con el pulso acelerado. La luz del sol brillaba a lo largo de los raíles, deformándolo todo en una neblina vacilante. Se frotó los ojos, preguntándose si lo estaba imaginando: una bolsa de plástico, tal vez, atrapada por una ráfaga. Pero entonces volvió a moverse. No iba a la deriva ni daba tumbos, sino que se sacudía como algo que intentara liberarse.
Ethan frunció el ceño. “¿Qué es eso?”, murmuró. La forma se movió una vez más y luego se quedó quieta. Por un momento, pensó que todo había terminado, fuera lo que fuese, pero entonces volvió a moverse, débilmente, y algo en el movimiento le dejó helado. No era aleatorio. Estaba luchando.
Nadie a su alrededor pareció darse cuenta. Los demás seguían pegados a sus teléfonos, con los auriculares puestos y la cara inexpresiva. Ethan se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos. El viento cambió de dirección, arrancando el calor de las vías y transportando el leve aroma del óxido. Un destello marrón captó la luz. Pelaje.
Ethan parpadeó, sin aliento. La forma no era basura en absoluto. Era pequeña, frágil, temblorosa, atrapada entre los raíles. Un cachorro. “Dios”, susurró. Los raíles empezaron a zumbar bajo sus pies, leve pero inconfundible. El temblor prematuro de un tren que se aproximaba. Miró a su alrededor. Nadie más se había dado cuenta.
Los viajeros seguían en sus pequeñas burbujas de rutina, ajenos al mundo más allá de sus pantallas. La mente de Ethan se aceleró. Podía saltar hacia abajo, tal vez agarrarlo a tiempo. Pero el tren iba más rápido; el zumbido se convirtió en una vibración que podía sentir en los zapatos. Por un instante, se lo imaginó.
Podía imaginárselo: el salto, la remontada, sus manos rodeando aquel cuerpo pequeño y asustado. Pero ahora que era padre, tenía la responsabilidad de ser cuidadoso. Una niña dependía de él. Se le oprimió el pecho. Se apartó del borde.
Ethan se alejó del borde, con el pulso martilleándole en la garganta. Los raíles zumbaban ahora, débiles pero constantes. El tipo de sonido que hacía vibrar los huesos si se escuchaba demasiado tiempo. Giró hacia el andén, buscando desesperadamente a alguien de uniforme. “¡Jefe de estación! ¿Dónde está?”, gritó con la voz entrecortada.
“Alguien… ¡hay algo en las vías! Las cabezas se giran. Las conversaciones se interrumpen. Algunos viajeros se quitan los auriculares y parpadean confundidos. Una mujer jadea y aprieta con más fuerza su bolso. El murmullo se extendió por la pequeña multitud como el viento sobre el agua. “¿Qué está diciendo?”, susurró alguien.
Ethan escudriñó la plataforma, presa del pánico. “Hay algo vivo ahí abajo”, volvió a gritar, esta vez más alto. Ahora todo el mundo miraba. La gente se acercó al borde y estiró el cuello para ver lo que señalaba. Un hombre cerca de la máquina expendedora señaló hacia el otro extremo del andén. “El camarote del jefe de estación está por allí”, gritó.
Ethan no perdió ni un segundo. Salió disparado en esa dirección, con los zapatos golpeando el cemento. “¡Señor! ¡Jefe de estación!” Su voz resonó en el techo metálico, cruda y urgente. A través de la ventana de la cabina no veía movimiento alguno: el escritorio estaba ordenado, la silla arrimada y la luz fluorescente parpadeaba débilmente. Ethan golpeó el cristal, esta vez con más fuerza.
“¡Por favor! Hay algo en las vías” Una silla rozó el interior, seguida del sonido de pasos pesados. Por fin apareció un hombre. Ancho de hombros, canoso en las sienes, con una gorra descolorida por el sol que le ensombrecía los ojos. Abrió la puerta lo suficiente para asomarse. “¿Qué pasa?
Ethan señaló hacia abajo, sin aliento. “Hay un cachorro en los raíles. Está vivo, pero no se mueve. Viene el tren” El hombre frunció el ceño, entrecerrando los ojos como si estuviera decidiendo si creerle. “¿Seguro que no es basura? Pasa a menudo”
“¿La basura se mueve?” Replicó Ethan. “¡Mire, por favor!” Eso lo puso en movimiento. El jefe de estación cogió sus gafas de campo de un gancho y salió. Apoyó los codos en la barandilla y escrutó la distancia iluminada por el sol. Los segundos se hicieron dolorosamente largos. Ethan sólo oía el zumbido bajo sus pies y el leve tintineo del metal al enfriarse.
Finalmente, la expresión del hombre cambió. Su mandíbula se tensó. “Tienes razón”, murmuró. “Eso no es basura” Bajó los prismáticos y su voz se endureció. “Control, aquí Estación Catorce”, ladró en su radio. “Emergencia en la vía dos. Detengan el tren en dirección norte inmediatamente. Repito, pare inmediatamente”
Un siseo de estática llenó el aire, seguido del sonido bajo y creciente de una bocina que resonaba por los campos. A Ethan se le revolvió el estómago. Los raíles bajo sus pies temblaron débilmente, luego otra vez, más fuerte. La calma del jefe de estación se quebró. Se volvió hacia uno de los ayudantes de la caja de señales. “¡Señalero! Hazles bajar, ¡ahora!”
El joven cruzó el andén, agarró la pesada palanca y tiró de ella con todas sus fuerzas. El mecanismo emitió un gemido de protesta antes de que las luces de señalización pasaran del verde al rojo furioso. Ethan miró hacia la vía.
El horizonte brillaba, la luz se curvaba en ondas extrañas y violentas. Entonces lo vio. Un borrón plateado doblando la curva, con la luz del sol brillando en su cara metálica. El tren. Se le secó la boca. Aún estaba lejos, pero avanzaba deprisa. El trueno rítmico de sus ruedas se propagó por los raíles, sacudiendo el suelo bajo ellos.
“El jefe de estación ladró por la radio: “¡Detengan el tren en dirección sur! “¡Tenemos un obstáculo delante!” Los pasajeros empezaron a moverse, acercándose al borde. Una mujer jadeó al ver lo que señalaba. Otro hombre gritó: “¿Es un perro?”
A Ethan le dolía el pecho mientras se esforzaba por ver a través del resplandor. El cachorro seguía allí, temblando, intentando arrastrarse débilmente pero desplomándose cada vez. Parecía imposiblemente pequeño en la interminable extensión de la pista. “Dios”, susurró Ethan. “Es sólo un cachorro”
La bocina sonó de nuevo, más fuerte esta vez. Tres toques cortos y urgentes que parecían sacudir el aire. El polvo se arremolinó en el andén cuando la vibración se hizo más fuerte. Los viajeros retroceden instintivamente, agarrando sus bolsas con los ojos muy abiertos. La radio del jefe de estación crepitó. “Northline siete-cero-dos, ¡frenos activados! Repito, ¡frenos activados!”
“¡Sigan frenando!”, gritó el jefe de estación en el receptor. “¡Tenemos un animal en la vía, no pasen la señal!” El sonido que siguió fue ensordecedor, el chirrido del metal chocando contra el metal, el rugido del aire desplazado, el trueno profundo e implacable de algo demasiado pesado para detenerse rápidamente.
Ethan se quedó clavado en el sitio, con el calor y el sonido envolviéndole como una tormenta. A través del resplandor, los faros del tren atravesaron la bruma. Dos orbes cegadores que crecían a una velocidad aterradora. El andén tembló. El cachorro no se movió. Ethan tragó saliva, con todos los músculos de su cuerpo en tensión.
No se atrevía a respirar mientras el enorme cuerpo plateado se acercaba a toda velocidad y los frenos chillaban en señal de protesta. “Vamos”, susurró. “Para. Por favor, para” Ethan se agarró a la barandilla, con el corazón martilleándole contra las costillas. A lo largo de la vía, el cachorro no se había movido. Yacía inerte entre los raíles, con una patita moviéndose de vez en cuando y las orejas pegadas a la cabeza.
El sonido de la bocina pareció hacerle encogerse aún más, como si presionándose contra la grava pudiera desaparecer. El chirrido del metal llenó el aire, el sonido crudo de la fuerza uniéndose a la fricción. Las chispas estallaron bajo las ruedas mientras el maquinista luchaba contra la propia física.
Una tormenta de calor y ruido recorrió los campos. Ethan se quedó sin aliento. Y entonces, lentamente, el rugido empezó a desvanecerse. La gran máquina se estremeció, gimió y se detuvo.
El último chirrido de sus frenos resonó mucho después de que volviera el silencio. Se detuvo a unos cien metros del cachorro. Por un momento, nadie se movió. Incluso el viento pareció dudar. Entonces, estalló una oleada de ruido: gritos desde la plataforma, el siseo del motor, el tic-tac metálico de los frenos de refrigeración.
Ethan exhaló temblorosamente, dándose cuenta de que le temblaban las manos. El jefe de estación bajó la radio, con el alivio grabado en su rostro delineado. “Cien metros”, murmuró, medio para sí. “Eso es todo lo que habría hecho falta”
El cachorro seguía sin moverse. Estaba vivo. El jefe de estación había visto mover la pata, pero no había corrido. Ni siquiera lo había intentado. Algo iba mal. Se volvió hacia Ethan. “Quédate aquí”, dijo, ya en movimiento hacia las escaleras de la vía. “Voy a bajar”
Ethan le siguió sin pensárselo. Los raíles seguían zumbando débilmente mientras bajaban a la grava, la vasta sombra del tren detenido se cernía sobre ellos. Más adelante, el pequeño bulto de pelo yacía entre los raíles, inmóvil pero respirando.
“Pobrecito”, murmuró el jefe de estación, agachándose. “¿Qué demonios haces aquí?” El olor a metal caliente y polvo de frenos flotaba en el aire cuando el tren se detuvo. Ethan y el jefe de estación bajaron por el terraplén, con la grava crujiendo bajo los pies.
El cachorro seguía tumbado, pálido entre los raíles, con el pecho subiendo y bajando superficialmente. “Cuidado”, murmuró el jefe de estación. “No queremos asustarlo y que se escape” Avanzaron despacio, paso a paso, hablando en voz baja.
El cachorro agitó las orejas y, por un momento, Ethan pensó que se quedaría quieto, demasiado débil para resistirse. Pero en cuanto se acercaron lo suficiente para que sus sombras cayeran sobre él, todo cambió.
La pequeña criatura se levantó de golpe con un repentino estallido de energía, y un ladrido agudo rasgó el aire quieto. Se tambaleó una vez y empezó a gruñir. Un sonido sorprendentemente feroz para algo tan pequeño.
“Tranquilo”, dijo Ethan en voz baja, agachándose. Pero el cachorro se lanzó hacia delante, ladrando furiosamente, con su pequeño cuerpo temblando de adrenalina. Cuando el jefe de estación alargó la mano, el cachorro se escabulló hacia un lado y se coló entre sus piernas. “¡Rápido, diablillo!”, siseó, dando media vuelta.
Dos trabajadores bajaron del andén pidiendo ayuda. Pero cada vez que alguien se acercaba, el cachorro se escabullía bajo las botas, levantaba guijarros y se agarraba a los pantalones. Se mantuvo obstinadamente cerca de los raíles, sin pisar nunca la grava.
Un hombre intentó echarle la chaqueta por encima, pero el cachorro se soltó en un instante, ladrando ahora más fuerte, casi como si les estuviera avisando. “¡Bloquead los laterales!”, gritó el jefe de estación. Dos de los trabajadores se agacharon, con los brazos abiertos, tratando de acercarse desde ambas direcciones. El cachorro se retorció de nuevo, enseñando los dientes, con los ojos muy abiertos por el pánico.
“Es como si no quisiera salirse de la vía”, dijo Ethan, sin aliento, observando el borrón de movimiento. El jefe de estación bajó las manos, frunciendo el ceño. “Y con el ruido, el calor… probablemente ni siquiera sabe por dónde salir”
Los hombres vacilaron, con el sudor manchándoles la cara bajo el sol del mediodía. Uno de ellos se enderezó, jadeante. “Sólo lo estamos asustando más”, dijo. “Quizá tengamos que cambiar de táctica” Ethan miró a su alrededor con impotencia. Algunos pasajeros habían salido de los vagones para observar, murmurando entre ellos. Alguien sostenía un teléfono, grabando. Todo el andén bullía de energía inquieta.
“¿Alguien tiene comida?” Preguntó Ethan de repente. “¿Algo que pueda servir?” Un hombre cerca de los bancos levantó la mano. “Mi almuerzo”, dijo, levantando una bolsa de papel. “Perfecto. Tráigala aquí” Ethan arrancó un trozo de pan y se agachó, tendiéndoselo. “Eh, colega… mira aquí. ¿Ves esto? Vamos” Su voz era suave, persuasiva, esperanzadora.
El cachorro se quedó inmóvil durante un instante, moviendo la cola. Sus fosas nasales se encendieron. Entonces, justo cuando Ethan pensó que daría un paso adelante, la puerta de un tren se cerró de golpe en la distancia. El sonido resonó como un disparo. El cachorro giró y salió disparado hacia las vías, ladrando salvajemente de nuevo. Ethan maldijo en voz baja.
La comida no había funcionado; en todo caso, el ruido lo había sumido aún más en el pánico. El jefe de estación suspiró y se pasó una mano por la cara. “Esto no está funcionando”, dijo finalmente. “No podemos seguir dando vueltas. La gente tiene sitios donde estar” Ethan le lanzó una mirada. “No estarás pensando en…” “No estoy dejando que se golpeó”, el hombre cortó bruscamente. “Pero necesitamos ayuda. Ayuda de verdad”
Se volvió hacia uno de los ayudantes del andén. “Llama a control de animales. Diles que es urgente” El empleado asintió y salió corriendo. Los demás retrocedieron, derrotados, mientras el cachorro jadeaba sobre los raíles, con el pecho agitado, la cola rígida y los ojos desorbitados. Ethan lo observaba, con el corazón palpitante y el sudor pegándole la camisa a la espalda.
“Vamos, pequeñín”, susurró en voz baja. “Aguanta un poco más” Al cabo de quince minutos, una furgoneta blanca se detuvo en el extremo opuesto de la comisaría. Las puertas laterales se abrieron y aparecieron dos agentes vestidos de caqui con largas pértigas, redes y una caja de transporte. Se movían con silenciosa precisión, susurrando entre ellos mientras se acercaban a las vías.
El cachorro se agachó, tembloroso pero desafiante, mientras uno de ellos se arrodillaba con una calma practicada. Un palo en bucle descendió lentamente hacia su cuerpo y se tensó con un suave chasquido. El cachorro chilló, retorciéndose y sacudiéndose violentamente, pero los agentes se mantuvieron firmes, murmurando palabras tranquilizadoras. En unos instantes consiguieron meterlo en la caja.
El ruido en el andén se suaviza. La gente aplaudió a medias, aliviada de poder seguir adelante. El jefe de estación exhaló profundamente e indicó a los trenes que se prepararan. “Muy bien”, dijo, levantando la bandera. “Despejemos la línea”
El estruendo de los motores se elevó de nuevo cuando el jefe de estación agitó su bandera de señales. El silbido metálico de los frenos de aire resonó por todo el valle, un sonido que debería haber supuesto un alivio. Pero justo cuando la primera rueda empezó a rodar, un sonido agudo y estrangulado rasgó el aire. Procedía de la caja.
El grito del cachorro era crudo. Largo, creciente y antinatural, como una alarma que saliera de lo más profundo de su pecho. Todos se giraron. El perrito se apretó contra los barrotes de la jaula, con los ojos muy abiertos y el cuerpo temblando tan violentamente que el metal tintineó.
Su quejido fue subiendo de tono hasta hacerse insoportable. “¿Qué le pasa?”, susurró alguien. El oficial de control de animales se arrodilló junto a la jaula. “Eh, eh. Tranquilo, colega”, murmuró. Pero el cachorro no se calmaba.
Se lanzó hacia delante, con los dientes raspando los barrotes y las patas arañando furiosamente como si intentara cavar para salir. Los pasajeros volvieron a asomarse a las ventanillas del tren, esta vez con curiosidad en lugar de rabia. Algunos sacaron sus teléfonos para grabar.
El ruido era desgarrador, dolor y pánico a la vez. Entonces el cachorro hizo algo que ninguno de ellos esperaba. Se quedó en silencio. Se quedó completamente quieto. Sólo un segundo. Entonces -¡crack!- golpeó la puerta de la jaula con todo su peso. El pestillo saltó.
Antes de que nadie pudiera reaccionar, salió disparado. Esquivó al agente, pasó por debajo de la barandilla de seguridad y corrió por la grava. “Alguien gritó: “¡Eh, detengan a ese perro! Pero el cachorro había desaparecido. Una mancha de pelo marrón y blanco saltó de nuevo a los raíles.
Ethan ya se estaba moviendo. “¡Detengan los trenes!”, gritó, con su voz rompiendo el caos. El jefe de estación se detuvo a medio paso, luego levantó su bandera y la agitó como si su vida dependiera de ello. Su voz retumbó en la radio. “Parada de emergencia No se detengan, no se detengan”
Los frenos del tren chirriaron y saltaron chispas de los raíles cuando la enorme máquina se detuvo. Los pasajeros jadeaban, agarrados a sus bolsos, mirando por las ventanillas mientras el andén se convertía en un borrón de gritos y movimiento.
El cachorro había llegado al mismo punto que antes, pero esta vez no corría ni ladraba. Se tumbó en las vías, apretándose contra algo pequeño y negro que había debajo. Ethan bajó de un salto del andén, con el corazón martilleándole en el pecho.
Podía sentir el calor de los raíles a través de sus zapatos, podía oler el acre aroma del polvo de los frenos en el aire. A medida que se acercaba, la escena se hizo más nítida: el cachorro no estaba allí tumbado. Estaba protegiéndose de algo.
Un leve movimiento le llamó la atención. Una patita. Un movimiento de la cola. “Oh, no…” Ethan cayó de rodillas, con un nudo en la garganta. “¡Hay otro!” Extendió la mano con cuidado, apartando un poco de mugre.
Debajo del primer cachorro había otro. Uno más pequeño, de color más oscuro, su pelaje negro casi se confundía con la barandilla. Su pelaje estaba cubierto de aceite y polvo, y una de sus patas traseras estaba retorcida de forma antinatural entre los pernos. Su respiración era superficial y cada vez que exhalaba escapaba de su boca un leve ronquido.
Durante un largo segundo, Ethan se quedó mirando, atónito. El jefe de estación y los trabajadores que habían corrido a su lado también guardaron silencio. “¿Cómo se nos ha podido pasar?”, exclamó uno de ellos. Ethan negó con la cabeza, con un gesto de incredulidad en el rostro. “Todos estábamos concentrados en el que se movía”, dijo en voz baja.
El jefe de estación se agachó a su lado, en voz baja. “Y con ese pelaje negro, se confundía con la barandilla. Como si no estuviera allí” Ethan sintió un escalofrío al darse cuenta. Todos habían estado persiguiendo y gritando, tan concentrados en el borrón del movimiento que se habían perdido la quietud, la vida tranquila y frágil que yacía oculta justo debajo.
El cachorro mayor emitió un gemido suave y entrecortado y le dio un codazo en la cabeza al más pequeño, como recordándoles lo que realmente importaba. Ethan exhaló temblorosamente y miró hacia los demás. “Tenemos que sacarlo de aquí. Ahora” Los agentes de control de animales ya estaban corriendo, con sus equipos traqueteando a su lado.
Uno saltó a su lado y el otro llamó al andén: “¡Despejen la vía! Que nadie mueva un tren hasta que hayamos acabado” Ethan se arrodilló junto al perro tembloroso, levantando las manos para demostrar que no quería hacerle daño. “No pasa nada”, susurró. “Vamos a ayudar a tu hermano”
El cachorro no se apartó, pero tampoco atacó. Se limitó a temblar, apretándose más contra el frágil cuerpo que tenía debajo. Su pecho subía y bajaba demasiado deprisa; su nariz acariciaba al más pequeño cada pocos segundos, como si quisiera asegurarse de que seguía respirando.
Detrás de ellos, los trenes parados dejaban escapar bajos silbidos al enfriarse sus motores. Cientos de rostros miraban desde las ventanas cómo tres humanos y un perro desesperado intentaban salvar algo no más grande que un zapato.
El agente que estaba junto a Ethan se apresuró a liberar del raíl la pata del cachorro más pequeño. El perro atrapado chilló débilmente, pero luego se quedó sin fuerzas, exhausto. “Muy bien”, dijo el hombre, “lo tenemos” Ethan cogió suavemente el pequeño cuerpo entre sus manos, apenas sintió calor. El primer cachorro ladró una vez como diciendo: “No te atrevas a hacerle daño”.
Ethan miró al perrito tembloroso. “Tú también vienes”, dijo suavemente. Y juntos, hombre y perro emprendieron la desesperada carrera hacia la furgoneta de control de animales, dejando atrás una silenciosa estación llena de desconocidos que acababan de presenciar algo que nunca olvidarían.
La furgoneta de control de animales rugió, escupiendo gravilla de sus neumáticos mientras recorría la estrecha carretera que la separaba de la comisaría. Dentro, el aire estaba cargado de urgencia. Ethan estaba sentado en la parte de atrás, con la camisa manchada de suciedad y sudor, y el cachorro más pequeño descansaba sobre una toalla que tenía en las manos. El mayor caminaba en círculos a su lado, lloriqueando sin parar, con el hocico pegado al costado de su hermano.
El conductor llamó por encima del hombro. “Hemos avisado por radio. El veterinario nos espera” El cachorro más pequeño emitió un sonido lastimero. Mitad gemido, mitad jadeo. Su pecho se levantó débilmente y luego volvió a caer. Ethan tragó saliva. “Aguanta, pequeñín”, murmuró, con voz temblorosa. “Quédate con nosotros”
El perro mayor gimoteó y le dio un zarpazo en la manga, luego apoyó la cabeza en el regazo de Ethan como si de alguna manera lo entendiera. Cada bache en la carretera hacía que Ethan se estremeciera, aterrorizado de que la respiración se detuviera. Cuando la furgoneta se detuvo frente a la clínica, Ethan saltó antes de que la puerta se abriera del todo. El cachorro mayor salió corriendo tras él, ladrando con fuerza.
“¡Adentro!”, gritó uno de los agentes. El veterinario, que ya estaba esperando, señaló una mesa de metal bajo una lámpara brillante. “¡Aquí, rápido!”, dijo. Trabajó rápido: tubo de oxígeno, compresiones, una inyección de fluidos. “Deshidratado, hipotérmico y con la pata en mal estado”, murmuró, apenas audible por encima del crujido de sus instrumentos.
El cachorro mayor estaba frenético, intentando trepar junto a la mesa hasta que Ethan se agachó para retenerlo. “Está ayudando”, susurró. “Déjala trabajar” Los segundos se alargaron interminablemente. Entonces, de repente, el cuerpo del perro más pequeño se quedó inmóvil. Ethan se quedó paralizado. “Espera, ¿qué está pasando?”
La veterinaria se inclinó más cerca, apretando su estetoscopio contra el pequeño pecho. “Vamos, amigo”, murmuró. Otra respiración. Otra compresión. Por un momento, nada se movió. Luego, un gemido débil y áspero. “Está respirando”, dijo suavemente el veterinario, levantando los ojos. “Va a sobrevivir”
Ethan exhaló una risa temblorosa, con los hombros caídos por el alivio. El cachorro mayor ladró, moviendo la cola furiosamente, y el veterinario sonrió. “Parece que él también entiende” Dejaron al perro herido en observación sobre la mesa, envuelto en una toalla caliente y conectado a una vía intravenosa. El otro cachorro se acomodó junto a los pies de Ethan, por fin calmado, pero sus ojos no se apartaban de la mesa.
El veterinario se volvió hacia Ethan. “Necesitará reposo y cuidados durante unos días”, dijo. “Pero es fuerte. Gracias a ti y a ese pequeño guardián suyo” Ethan sonrió cansado. “No dejaba que nadie se le acercara. No podríamos haberlo trasladado sin su ayuda”
Se recostó contra la pared, recuperando por fin el aliento. La luz del sol entraba por la ventana de la clínica, reflejándose en la mesa de metal. Por primera vez en toda la mañana, sintió que el aire estaba en calma. Luego miró el reloj de pared y se estremeció. “Oh, no… Tenía que estar en el trabajo hace tres horas” La veterinaria levantó la vista de su historial, divertida.
“Algo me dice que tu jefe te perdonará en cuanto le expliques por qué” Ethan se frotó la nuca y rió suavemente. “Sí, puede ser. Pero no estoy seguro de que me crea” Miró al cachorro, que golpeó la cola dos veces en respuesta. “¿Tú qué crees? ¿Crees que se creerán la historia del ‘rescate del perro que paró el tren’?”
El cachorro ladró un poco y el veterinario soltó una risita. “Siempre puedes traerlos como prueba” Ethan se agachó y acarició la cabeza del perro, que apoyaba una pata en su rodilla. El más pequeño se agitó débilmente sobre la mesa y estiró la pata hacia el borde. El otro se levantó de inmediato, observando cada movimiento de su hermano.
“Parece que tienes un par”, dijo el veterinario con una sonrisa. Ethan sonrió, agotado pero contento. “Sí”, dijo en voz baja. “Supongo que sí” Cogió el teléfono y se quedó mirando el cuadro de texto en blanco en el que parpadeaba el número de su jefe. Tras una larga pausa, empezó a teclear:
Llego tarde. Me he entretenido con algo importante. Te lo explicaré cuando llegue. Pulsó enviar, se guardó el teléfono en el bolsillo y miró a sus dos nuevos compañeros. Uno envuelto en una toalla, el otro sentado orgullosamente a su lado. “Muy bien”, dijo en voz baja. “Vamos a llevaros a casa”
El cachorro mayor ladró una vez en señal de acuerdo, el más pequeño emitió un débil gemido, y juntos salieron a la luz mortecina de la tarde. Tres vidas que casi nunca se habían cruzado, ahora unidas por una mañana extraña e inolvidable.