Primero aparecieron las botellas: una encajada entre los setos, otra que brillaba débilmente en el fondo de la piscina. Arthur Caldwell las sacó en silencio y las dejó a un lado con el ceño fruncido; sus manos olían a cloro y cerveza rancia. Cada descubrimiento le pesaba más en el pecho, un recordatorio de que alguien había estado aquí cuando él no estaba.
Ni caras, ni voces, sólo el regusto de la intrusión. La piscina, que una vez fue su refugio, ahora parecía intranquila, con pequeñas pero innegables señales de extraños. Arthur buscó explicaciones que tuvieran sentido: niños que pasaban, vagabundos que atravesaban el patio, visitantes descuidados en los que nunca había reparado. Pero ninguna de ellas le pareció sólida.
Ahora estaba de pie a la orilla del agua, con el aroma químico en el aire, observando cómo la superficie nublada se ondulaba débilmente con el viento. Había sido profesor, marido, un hombre que vivía según las normas y el orden. Pero aquí, en el santuario que su esposa había amado, se sentía impotente, reducido a un anciano cansado, sin saber quién había reclamado su tranquilo espacio como propio.
Arthur Caldwell se había acostumbrado al silencio. Su casa, antes viva con el suave arrastrar de las zapatillas de su esposa y el leve zumbido de su emisora de radio favorita, ahora resonaba con los pequeños sonidos que él hacía para llenar el vacío.
El sonido de los cubiertos contra la porcelana, el siseo de la tetera, el chasquido constante de los zapatos en el patio. Sus días eran pausados. Profesor de química jubilado, encontraba un propósito en el mantenimiento: las rosas que ella había plantado, la barandilla de roble que ella había admirado y, sobre todo, la piscina que ella había adorado.
Todas las mañanas analizaba el agua, leyendo con precisión las tiras de pH y limpiando la superficie hasta que brillaba como el cristal. No era sólo mantenimiento. Era memoria. Cada reflejo nítido le recordaba la sonrisa de ella, las tardes en que flotaba bajo las estrellas, las mañanas en que ella lo engatusaba para que diera unas vueltas antes del desayuno.
Pero cuando Arthur no se ocupaba de la casa, encontraba la paz junto al río. La pesca siempre había sido su refugio tranquilo. Con la caña y el termo en la mano, podía pasarse horas escuchando el agua, paciente de una forma que sólo la edad y la soledad permitían.
La pesca apenas importaba. Lo que importaba era la quietud. Fue en una de esas salidas de pesca cuando Arthur se fijó por primera vez en los recién llegados. Cuando regresó al vecindario, su jardín aún estaba húmedo por el sol de la tarde y, al lado, un camión de mudanzas bloqueaba el paso.
Había cajas apiladas en el césped, música que salía de un altavoz y voces que cruzaban el seto. Arthur se detuvo en el porche para observar. La nueva familia era ruidosa, sus movimientos rápidos y descuidados, sus risas agudas contra el zumbido del aire veraniego.
Mientras se detenía, vio que la vecina miraba hacia su piscina. Su mirada se detuvo en el agua, casi apreciativa, antes de volver a las cajas. Aquello le inquietó de una manera que no podía describir. Aun así, la cortesía era importante.
Cruzó el césped y levantó una mano en señal de saludo. “Hola. Soy Arthur Caldwell. Bienvenido” El marido apenas levantó la vista. “Sí”, murmuró, con los ojos fijos en su teléfono. La mujer no le dirigió la palabra.
Arthur esperó un momento más, luego asintió rígidamente con la cabeza y regresó a su casa. El escozor era pequeño pero real. Antes, los vecinos intercambiaban pan, recetas, el calor de las presentaciones. Estos ni siquiera se habían molestado en hablar.
Se dijo a sí mismo que no importaba. Algunas personas no eran buenas vecinas. Tenía sus rosas, su piscina, su pesca. Era suficiente. A la mañana siguiente, Arthur salió temprano hacia el río. Las horas pasaron con facilidad, el sedal balanceándose, el té enfriándose en el termo.
Durante un rato olvidó el silencio de la casa, olvidó a los vecinos, perdido en el ritmo constante del agua y la espera. Cuando regresó aquella tarde, volvió a su rutina. Hizo té, leyó el periódico, salió a probar la piscina.
A primera vista, no parecía haber nada raro. El agua ondulaba suavemente, la luz del sol proyectaba su brillo habitual. Rozó la superficie, comprobó el cloro y volvió a entrar. Pero en los días siguientes, algo cambió.
Al regresar de sus viajes de pesca, empezó a notar detalles que no podía pasar por alto. Una silla ligeramente desplazada de su sitio. Una huella húmeda secándose en la piedra del patio. Un tenue brillo grasiento en el agua, como si la crema solar hubiera sido arrastrada hasta ella.
Luego llegaron las botellas. Una en el seto. Otra se hundió en el fondo del estanque y brilló como un desafío silencioso. Arthur la sacó con la red y se le encogió el corazón al dejarla en el patio. No había visto a nadie.
Ni una sola vez. Pero cada vez era más difícil ignorar las señales. Y poco a poco, un pensamiento se deslizó en su mente, uno que le apretó el pecho: cuando él no estaba, alguien estaba aquí. Arthur empezó a acortar sus salidas de pesca.
Al principio, sólo era una hora menos, luego media mañana, hasta que finalmente dejó de ir del todo. Se decía a sí mismo que era la edad, que el camino hasta el río era cada vez más largo y que el sol calentaba más. Pero la verdad lo corroía: no podía relajarse sabiendo que alguien podría estar usando la piscina mientras él no estaba.
Cada vez miraba más a menudo por la ventana y aguzaba el oído ante el menor ruido. Cada vez que rodeaba el jardín con la linterna por la noche, los setos y el agua en calma se burlaban de él con su silencio.
Sin embargo, al día siguiente aparecían nuevas señales: una mancha de barro en las baldosas, un envoltorio húmedo pegado al desagüe. Estaba inquieto, prisionero en su propia casa. Pero una tarde encontró algo diferente. Sobre una silla del patio había una camiseta descolorida por el sol y húmeda por el cloro.
Arthur se quedó helado, mirándola. Esto no era como las botellas o envoltorios que podrían haber sido soplados. Esto era personal, deliberado. Alguien había estado aquí, lo bastante a gusto como para dejar un trozo de sí mismo.
No lo metió dentro. En lugar de eso, dejó la camisa sobre el respaldo de la silla donde había estado, con la esperanza de que quien la hubiera dejado volviera a por ella. Quizá sintieran el escozor de llamar la atención. Quizá dejara de hacerlo.
Al día siguiente, la camisa había desaparecido. Arthur se dijo que tal vez quien la había dejado simplemente había vuelto a por ella. Tal vez había pertenecido a un adolescente que pasaba por allí, o a alguien que pasaba por el patio, lo bastante avergonzado como para llevársela discretamente por la noche.
Quería creer que aún había alguna explicación inofensiva. Pero unos días después, al mirar por la ventana de la cocina, vio al hombre de al lado de pie en la entrada, estirándose con un bostezo. Llevaba puesta la camisa.
La misma que Arthur había encontrado colgada de la silla del patio, húmeda por el cloro y la luz del sol. Arthur sintió un nudo en la garganta. Las dudas a las que se había aferrado, las excusas que había inventado, habían desaparecido. Ahora lo sabía.
Arthur esperó hasta la tarde siguiente para acercarse a ellos, con una botella en la mano, una de las muchas que había recogido del seto y la piscina. La pareja estaba en el porche, con música zumbando en un altavoz y sus risas demasiado agudas en el aire de la tarde.
Se aclaró la garganta. “Disculpe”, dijo, levantando la botella. “Sigo encontrando esto en mi jardín. En la piscina. La bomba se atascó la semana pasada y ya no me resulta fácil mantenerla. ¿Podrías no meterte en la piscina? ¿O al menos decírmelo antes?”
El marido miró la botella y luego volvió a mirar a Arthur con una sonrisa burlona. “¿Qué quieres decir con eso? ¿Crees que tenemos tiempo para meternos en tu piscina?” La mirada de Arthur se desvió hacia la camisa que le cubría el pecho. “La encontré olvidada en mi jardín”
La mujer se burló, cruzándose de brazos. “Te estás imaginando cosas. Por aquí pasa gente todo el tiempo. Quizá fueran niños. No vengas a echarnos la culpa sólo porque no sabes cuidar de tu piscina”
La mandíbula de Arthur se tensó. Se quedó allí de pie, con la botella goteando en la mano y las palabras entre la rabia y el cansancio. Pensó en su mujer, en el agua que ella había amado, y en cómo cada negación descuidada se sentía como otra grieta en su memoria.
Por fin, asintió bruscamente con la cabeza y se marchó, con la inutilidad oprimiéndole los hombros como un peso. Arthur caminó lentamente por el césped, cada paso más pesado que el anterior. Aún tenía la botella en la mano, fría y húmeda, aunque casi había olvidado que la sostenía.
Sus palabras resonaban en su cabeza, más agudas con cada eco: No vengas a culparnos. Quizá eran niños. No era sólo negación. Era rechazo. No le habían mirado como a un vecino, ni siquiera como a un hombre merecedor de respeto, sino como a un viejo incordio al que había que apartar.
Sus risas volvieron casi de inmediato una vez que se hubo alejado, más fuertes ahora, como si se burlaran de su intento de dignidad. Dentro, Arthur dejó la botella sobre la encimera. Se enjuagó las manos, restregándose con más fuerza de la necesaria, como si las palabras se le hubieran pegado a la piel.
Permaneció largo rato en la cocina, mirando la piscina a través del cristal. El agua se movía bajo la brisa, arrastrando una tenue bruma que antes no existía. Pensó en llamar a la policía, pero ya sabía cómo acabaría aquello.
Con nada más que huellas, botellas y su propia palabra, se encogerían de hombros, tal vez enviarían a alguien para una charla cortés. No cambiaría nada. Nada. Así que decidió observar. Aquella noche, Arthur estaba sentado junto a la ventana de la cocina, con las luces apagadas y una taza de té enfriándose a su lado.
La piscina yacía a la luz de la luna, vidriosa y paciente. Intentó mantenerse despierto, mirando el reloj cada hora, escuchando el más leve sonido más allá de las paredes. Pero la edad tiraba de él, y para cuando se rindió a la cama, se dijo que tal vez habían terminado.
Quizá el mensaje había aterrizado. A la mañana siguiente, se le cayó el estómago. En el fondo de la piscina, brillando débilmente a través del agua turbia, había otra botella. Descarada, dejada allí como una tarjeta de visita.
Arthur cogió la red, la introdujo en el agua y sacó la botella, resbaladiza por el cloro. Sus manos temblaban, esta vez no por la edad, sino por algo más parecido a la rabia. Arthur dudó antes de abrir el cobertizo.
Por mucho que la idea de blanquear el agua empezara a parecerle su única opción, sabía que no podía actuar sin al menos decir algo antes. No era un hombre cruel. Había pasado toda su vida enseñando normas, seguridad, responsabilidad.
Incluso ahora, quería creer que la cortesía todavía importaba. Así que cruzó el césped llamando a la puerta de sus vecinos. La pareja apareció tras una pausa, el marido apoyado en el marco, la mujer de pie justo detrás de él, con los brazos cruzados.
Arthur mantuvo la voz tranquila, casi informal. “Quería avisarles de que voy a limpiar la piscina. El agua se ha ensuciado. Apagaré la bomba durante un tiempo y utilizaré productos químicos más fuertes para equilibrarla”
“Si no eras tú quien usaba la piscina, no es asunto tuyo, pero pensé que debía avisarte” El marido puso los ojos en blanco. “¿Por qué nos cuentas esto?” Arthur se aclaró la garganta. “Porque si alguien decidiera usar la piscina, después no sería seguro para él”
La esposa resopló. “Viejo, ya te lo hemos dicho, no nos importa tu piscina. Deja de molestarnos con ella. Si no puedes mantenerla limpia, es tu problema” Arthur asintió una vez, con el peso de la inutilidad en el pecho.
“Muy bien”, dijo en voz baja, y volvió a cruzar la hierba. Sus voces se oyeron detrás de él casi de inmediato, risas agudas y desdeñosas, como si su presencia no hubiera sido más que una breve interrupción.
Aquella noche, con su desprecio aún resonando en su mente, Arthur abrió el cobertizo. El leve aroma químico le recibió como a un viejo colega. Sacó la cuba de gránulos de cloro y las botellas de lejía doméstica, alineándolas ordenadamente a lo largo de las piedras del patio.
No le temblaban las manos, aunque sentía una opresión en el pecho. Midió las dosis con cuidado, pero con más fuerza de lo habitual. Los gránulos se esparcieron por la superficie, disolviéndose en cintas pálidas que se enroscaban hacia las profundidades.
Siguió la lejía, gruesos chorros de líquido que se retorcían en estelas turbias, extendiéndose rápidamente bajo el zumbido de la bomba. Al cabo de unos minutos, el olor penetrante y acre flotaba en el aire, picándole los ojos y la nariz. Arthur se quedó allí de pie, observando cómo el agua se convertía en una extraña neblina espumosa.
Ya no parecía la piscina que a su mujer le había encantado. Había desaparecido la superficie cristalina sobre la que ella había flotado, había desaparecido el brillo de claridad que le recordaba su sonrisa. En su lugar había algo áspero, químico, casi hostil. Por un momento, la duda se apoderó de él.
¿Era demasiado? ¿Le habría regañado por ello, le habría dicho que estaba exagerando? Susurró en la noche como si ella aún pudiera estar escuchando. “Les advertí. Se lo advertí. Si entran ahora, es su decisión, no la mía”
Se frotó las manos contra los pantalones, inquieto. Sabía lo que la lejía y el cloro podían hacer: estropear los tejidos, dejar el pelo quebradizo y pálido. No eran mortales, a menos que alguien fuera tan imprudente como para beberlos, pero sí tan crueles como para manchar. Él no quería crueldad. Sólo quería paz.
Pero la paz le había sido negada. Cada palabra cortés ignorada, cada súplica desechada. Se lo dijo de nuevo, esta vez con más firmeza: “He hecho lo que he podido. Si no respetan la advertencia, es cosa suya” Sin embargo, mucho después de haber entrado, Arthur se quedó en el patio.
Se sentó en la silla donde ella solía secarse el pelo al sol, mirando el agua inquieta mientras la bomba zumbaba. El olor a lejía flotaba en el aire nocturno. Por fin, agotado, susurró buenas noches a su memoria y entró en casa, con el eco de sus pasos como único sonido.
Arthur se despertó antes de lo habitual, con la tenue luz del amanecer colándose entre las cortinas. Por un momento permaneció inmóvil, escuchando el silencioso zumbido de la casa. Entonces, el recuerdo de lo que había hecho lo sacó de la cama. Se vistió rápidamente, preparó un té que apenas tocó y salió al patio.
La piscina le recibió con un áspero olor a nuevo. Incluso en el aire fresco de la mañana, el olor a cloro y lejía se le pegó a la garganta, lo bastante penetrante como para picarle la nariz. El agua tenía un aspecto extraño, como si ya no perteneciera a su patio trasero: opaca, agitada, con débiles burbujas en la superficie, donde la bomba seguía agitándose.
Arthur se detuvo en el borde, agarrando el palo de la espumadera como si fuera un bastón. Se repitió a sí mismo que era necesario. Que había avisado. Que había hecho todo lo que podía hacer un hombre razonable. Aun así, se le retorció el estómago.
Podía imaginárselos deslizándose de nuevo, despreocupados y riendo, ajenos a lo que el agua les arrebataría. Las horas pasaban lentamente. Arthur se encontraba mirando por la ventana cada vez que entraba, incapaz de concentrarse en el libro que tenía abierto en el regazo o en el té que se enfriaba junto a su silla.
A media mañana se paseaba por la casa, atento a los sonidos que se oían al otro lado del seto. Cada grito de risa que arrastraba la brisa le oprimía el pecho. Al mediodía estaba seguro de que había ocurrido. La música de los vecinos era más alta de lo habitual, sus voces se elevaban, agudas y acaloradas.
Se asomó a la ventana, con el corazón palpitante, y los vio en la entrada. Al principio parpadeó, seguro de que sus ojos le engañaban. Pero no: el pelo del marido, antes oscuro, estaba salpicado de manchas rubias desiguales, chillonas bajo el sol.
A la mujer no le iba mejor. Su pelo era una maraña de naranja y amarillo, un amasijo químico que parecía brillar contra su rostro furioso. Arthur apretó la palma de la mano contra el cristal, con la respiración entrecortada.
Habían entrado. Después de todas sus advertencias, después de todos sus esfuerzos por evitar este preciso momento, habían entrado de todos modos. Y ahora, sin lugar a dudas, el agua los había marcado. El golpe fue fuerte, tres veces seguidas, haciendo vibrar el marco.
Antes de que Arthur pudiera siquiera llegar a la puerta, las voces siguieron: airadas, fuertes, imposibles de ignorar. La abrió lentamente y encontró a sus vecinos en el escalón, con los rostros retorcidos por la furia, el pelo arruinado brillando a la luz del sol como una broma cruel.
“¡Mira esto!”, espetó la mujer, señalándose con un dedo el pelo alborotado. “¿Qué demonios has metido en la piscina?” Arthur no dijo nada al principio, sus ojos pasaron de ella al marido, cuyo pelo oscuro se había transformado en manchas de un rubio desigual.
La visión podría haber sido cómica de no ser por su rabia. “Has intentado envenenarnos”, gritó el marido. “¿Tienes idea de lo que has hecho?” Arthur les sostuvo la mirada, tranquila pero pesada. “Os dije que estaba limpiando la piscina.
Os advertí de que el agua no era segura. Si os metisteis después de eso, no tenéis más culpa que vosotros mismos” La mujer soltó una carcajada áspera. “¿Te parece gracioso? ¿Creen que pueden echar lo que quieran y salirse con la suya? Vamos a llamar a la policía”
“Por favor”, dijo Arthur en voz baja, entrando de nuevo en su casa. Minutos después se detuvo el coche patrulla, con las luces parpadeando contra el seto. Los vecinos se abalanzaron, alzando la voz, lanzando hacia los agentes sus cabellos manchados como pruebas irrefutables.
“Ha echado lejía en la piscina, ¡míranos!” “¡Es peligroso! Quiere hacernos daño” Los agentes se volvieron hacia Arthur, que permanecía en silencio junto a la verja. “Señor, ¿quiere explicarnos qué está pasando?”, preguntó uno con cuidado. Arthur asintió.
Su voz llevaba el peso firme de un hombre que había enseñado reglas toda su vida. “El agua estaba sucia. La bomba estaba atascada con basura. Les advertí de que iba a poner en peligro la piscina y que no sería seguro. Decidieron meterse de todos modos”
Los agentes miraron entre ellos, los vecinos chisporroteando, Arthur tranquilo e inmóvil. Finalmente, uno de los agentes preguntó: “¿Les advirtió?” La esposa vaciló y luego espetó: “Está obsesionado con esa piscina. Siempre nos está molestando.
Mencionó que la piscina estaba sucia; pensamos que sólo estaba divagando” Arthur se cruzó de brazos. “Así que admites que entraste” Se hizo el silencio, sólo roto por el zumbido del coche patrulla. Los agentes intercambiaron una mirada y suspiraron.
“El allanamiento sigue siendo allanamiento. Se le advirtió. Tiene todo el derecho a tratar su piscina” Los vecinos estallaron en protestas, pero las palabras eran huecas ahora, sus cabellos manchados delataban cada negación. Arthur permaneció en silencio, con el tenue aroma químico del agua a sus espaldas.
La voz de la esposa se quebró de furia. “No lo entiendes… De donde venimos, los vecinos lo comparten todo. Piscinas, jardines, comidas. Así es como debe ser. Creíamos que aquí éramos bienvenidos” Apuntó con el dedo a Arthur, y sus palabras fueron más rápidas, más duras.
“¡Y ahora míranos! Nos ha humillado” El marido continuó, con un tono casi quejumbroso. “No hacíamos daño a nadie. Es un viejo con demasiado tiempo libre, y ahora nos ha envenenado sólo por usar agua en la que ni siquiera estaba”
Los oficiales se removieron incómodos, pero sus expresiones se mantuvieron firmes. Uno de ellos levantó la mano. “Has admitido haber entrado en su propiedad sin permiso. Eso es allanamiento de morada, le dé usted la vuelta que le dé. Y él te dijo que iba a limpiar la piscina de antemano. Esto no es culpa suya”
Arthur finalmente dio un paso adelante. Su voz era baja, firme, cada palabra deliberada. “Usted no puede decidir lo que me pertenece. A mi mujer le encantaba esa piscina. La he mantenido limpia todos los días desde que murió. Y usted… -sus ojos se entrecerraron, fijos en ambos- la convirtió en su patio de recreo. Te lo pedí educadamente. Te lo advertí. Y aun así, mentiste y te reíste mientras yo limpiaba”
Los vecinos se estremecieron, pero no dijeron nada. Sus bravuconadas flaquearon ante su mirada. El agente que estaba a su lado se aclaró la garganta. “Esta es su última advertencia. Manténganse alejados de su propiedad. Si vuelven a poner un pie allí, serán acusados”
La pareja balbuceó, murmuró en voz baja y se dio la vuelta hacia su casa, con el pelo chillón y desaliñado brillando bajo el sol de la tarde. Arthur permaneció junto a la verja hasta que sus voces se desvanecieron tras el seto.
Sólo entonces volvió al patio, con la piscina en silencio a sus espaldas. El aroma químico aún flotaba en el aire, pero por primera vez en semanas, el silencio volvió a parecerle suyo: no vacío, no pesado, sino ganado.
Aquella noche, la casa volvió a estar en silencio. Arthur se movió lentamente por el patio, enjuagando la espumadera, comprobando la bomba, midiendo el equilibrio del agua. La dureza de la lejía ya había empezado a desaparecer y la piscina volvía a ser algo claro, algo reconocible. Metió una mano en el agua y sintió cómo el agua fresca se deslizaba por su piel.
Por primera vez en semanas, no había envoltorios, ni botellas, ni pisadas. Sólo la piscina, tranquila y obediente, esperando sus cuidados. Dejó a un lado el kit químico y se sentó en la silla que su mujer solía reclamar después de nadar.
El sol poniente bañaba el agua, dorando su superficie con fuego, y por un momento casi parecía como cuando ella estaba aquí. Arthur se echó hacia atrás y cerró los ojos. “Vuelve a estar limpio”, susurró, como si ella aún pudiera estar escuchando.
Su voz vaciló, pero se estabilizó cuando añadió: “Cumplí mi promesa” El silencio que respondió fue suave esta vez, no hueco sino completo. Y en aquella quietud, con la piscina de nuevo en orden, Arthur sintió por fin que se le quitaba un peso de encima.
