El oso salió de la niebla como un fantasma, con el pelaje empapado pegado al cuerpo y los ojos fijos en el barco. No gruñía. No iba a la deriva. Nadó hacia ellos con determinación, atravesando el agua helada como si tuviera algo urgente que decirles.
Elías se agarró a la barandilla con el corazón palpitante, dividido entre el asombro y la alarma. Los osos polares no actuaban así. Cazaban. Vagaban. Pero éste era diferente. No era curioso. Estaba señalando. Casi… suplicando. Y fuera lo que fuera lo que quería, había cruzado kilómetros de mar abierto para decirlo.
El oso emitió un gruñido bajo y retumbante, no enfadado, sino profundo y extraño, como una llamada amortiguada por la distancia. Luego se dio la vuelta y empezó a alejarse nadando, lanzándoles una mirada, como si necesitara que le siguieran. Como si se le acabara el tiempo. Y Elias lo sabía en sus entrañas: fuera lo que fuera lo que encontraran allí, no sería sencillo.
Elias Berg no confiaba en las aguas tranquilas. No tan al norte. No a estas alturas de la temporada. Estaba de pie en la cubierta del Odin’s Mercy, con las botas bien plantadas contra el balanceo del barco, observando cómo la niebla se enroscaba en un estrecho canal de aguas abiertas entre trozos de hielo marino flotante.
Tenía el aspecto duro y curtido de alguien que ha trabajado en barcos pesqueros desde antes de que se le quebrara la voz. Cuarenta y siete años, veintinueve de ellos persiguiendo peces en aguas que la mayoría de los hombres ni soñaría. No se asustaba fácilmente, pero hoy algo le carcomía.
La quietud. La forma en que la luz rebotaba en el hielo. El silencio. Por encima de él, en el puente de mando, el capitán Henrik Foss tarareaba algo sin ton ni son mientras tecleaba las coordenadas en la maltrecha consola del GPS.
Henrik era una década mayor, más ancho de hombros, y se comportaba con la confianza inquebrantable de un hombre que ha sobrevivido a cascos volcados, cabrestantes rotos e incendios de motores. Llevaba la barba plateada, recortada como una ocurrencia tardía, y su chaqueta parecía heredada de otro siglo.
Juntos formaban toda la tripulación del Odin’s Mercy, un riesgo calculado para una operación de dos hombres. No confiaban en los demás y no los necesitaban. La nave era pequeña, delgada y fiable. Todo se hacía a mano, cada movimiento ensayado durante años de trabajo conjunto.
Habían perseguido una migración de bacalao a finales de temporada al norte de las rutas habituales, guiados por el sonar y el instinto. La recompensa era prometedora: pescado frío y limpio en cantidad. Suficiente para que el combustible y la congelación merecieran la pena. Pero entonces empezaron a llegar los informes: acumulación de bajas presiones, sistemas tormentosos que cambiaban de rumbo, presión que caía rápidamente.
Si las predicciones eran correctas, un muro de viento y agua se estaba enroscando hacia ellos desde el Mar de Barents, y tenían tal vez treinta y seis horas antes de que se estrellara contra el hielo. Pescarían rápido, cargarían profundo y correrían como locos. Ése era el plan.
Elías se ajustó la capucha y levantó los prismáticos. Los témpanos empezaban a cerrarse de nuevo, moviéndose con una marea invisible. El viento había cambiado. Miró lentamente de izquierda a derecha. Luego se detuvo. “Henrik”, dijo.
El zumbido cesó. Un momento después, la puerta del puente de mando crujió y Henrik salió a cubierta, con la taza en la mano. “¿Qué pasa?” “Algo está nadando hacia nosotros” Henrik frunció el ceño y cogió los prismáticos. “¿Una foca?”
“Demasiado grande” A través del cristal, la forma se resolvió: una mancha baja que cortaba la superficie del agua oscura, con las extremidades moviéndose en movimientos fuertes y deliberados. Henrik dejó escapar un suspiro. “Es un oso polar “Viene hacia nosotros”
Permanecieron hombro con hombro en la barandilla mientras la criatura se acercaba. No se detuvo. No se desvió. Se acercó como si los conociera, como si el pesquero fuera un faro que hubiera estado buscando. Entonces el oso alcanzó el casco y se irguió, con el agua cayendo de su pelaje enmarañado.
Una sola pata golpeó el acero. Los miró fijamente, no con amenaza ni con hambre, sino con algo totalmente distinto. Elías sintió que se le secaba la garganta. “¿Qué demonios quieres?” Susurró Henrik. Pero el oso no respondió. Se limitó a esperar.
El oso no se movió. Flotaba junto al casco, con la respiración entrecortada y una pata apoyada en el acero. Elías había visto muchos osos antes -demasiado cerca para su comodidad-, pero nunca uno que pareciera tener algo que decir.
“No está intentando subir”, murmuró. Henrik gruñó, con los brazos cruzados contra el frío. “Ningún farol. Sin pánico. Sólo… espera” Observaron en silencio. Entonces el oso emitió un sonido extraño: un graznido profundo y pectoral que hizo vibrar el metal bajo sus botas.
No era un gruñido. Ni un rugido. Algo más parecido a una señal. Luego levantó la pata del casco y golpeó el agua con fuerza. Una vez. Y luego otra vez. El chapoteo resonó en el hielo. Giró la cabeza, miró hacia una gruesa zona de témpanos al este y luego volvió a mirarlos.
Bofetada. “¿Qué demonios está haciendo?” Preguntó Henrik. Elías entrecerró los ojos en la dirección que ella había señalado. Nada más que hielo movedizo y bruma blanca. “¿Alguna vez has visto a una comportarse así?” “No La voz de Henrik bajó una nota. “Y he visto a una osa comerse a su propio cachorro”
El oso volvió a golpear el agua, emitió otro graznido grave y empezó a nadar -lentamente- hacia la dirección que había indicado. Cada pocas brazadas, se detenía y miraba hacia el pesquero. “Quiere que la sigamos”, dijo Elías.
Henrik ya estaba volviendo al puente de mando. “Entonces le seguimos” Elías parpadeó. “¿En serio?” “Algo va mal. No sé qué, pero no lo ignoro” Henrik se dejó caer en la silla del capitán y accionó la palanca del motor.
La cubierta empezó a vibrar cuando la hélice se puso en marcha. “Coge la radio. Canal dieciséis. Llama a esa estación marítima cerca de Holm Bay” Elías cogió el micrófono, ajustó la frecuencia y tecleó. “Estación de Holm, aquí el pesquero Odin’s Mercy. ¿Me reciben?”
Estática crepitante, luego una voz: “Recibido, Odin’s Mercy. Aquí Holm. Adelante.” “Hemos encontrado un oso polar. Comportamiento extraño. No agresivo. Repetidas vocalizaciones y gestos. Parece que nos está guiando a alguna parte”
“Repito, ¿dirigiéndolos?” “Ya me has oído. Nadando a su lado. Haciendo contacto visual. Palmeando el agua en una dirección. Nunca he visto nada igual” Hubo una pausa. Luego: “¿Puedes mantener la visual?” Henrik respondió por él. “La estamos siguiendo ahora. Lentamente. Hacia el este a través de los témpanos. A unos dos clics de la cuadrícula 72-B”
“Entendido. Manténganos informados. Y tengan cuidado. Esa tormenta se está acelerando” Elias bajó el micrófono mientras el barco se desviaba lentamente de su rumbo original. El hielo se cerraba más aquí, obligando a Henrik a zigzaguear entre pasillos fangosos y estrechos cuellos de botella.
La osa permanecía cerca, deteniéndose a menudo para comprobar lo que ocurría detrás de ella, emitiendo graznidos bajos y jadeantes como pulsos de sonar. Nunca aceleró el paso. En todo caso, parecía estar midiendo su compromiso. Elías la observaba desde la cubierta, con el corazón latiéndole ahora con más fuerza. “Henrik…”
“¿Si?” “Si ella nos está guiando a algún lugar… ¿qué vamos a encontrar?” Henrik no respondió. Sólo apretó el volante y continuó siguiéndola en la niebla. El cielo había empezado a cambiar. Al principio, era sólo un sutil moretón a lo largo del horizonte, una mancha azul acero donde las nubes se reunían en silencio.
Pero ahora, a medida que el Odin’s Mercy seguía a la osa adentrándose en el campo de hielo fragmentado, ese hematoma se había oscurecido, extendiéndose por el cielo occidental como una marea creciente. Elías permanecía rígido en la cubierta, con el viento cortándole las mejillas. “No tenemos mucho tiempo”, llamó al puente de mando.
Henrik no apartó los ojos del camino que se estrechaba. “Quince minutos, tal vez menos, antes de que la primera pared de viento nos golpee. Entonces estaremos en la espesura” La osa siguió adelante, más lenta ahora, zigzagueando entre los témpanos como si lo hubiera hecho cientos de veces.
De vez en cuando se giraba para asegurarse de que la seguían. Sus movimientos se habían vuelto más urgentes. Las vocalizaciones más agudas, más cortas. Un graznido profundo y tartamudo que rebotaba entre las crestas de hielo como un faro de advertencia.
Elías trepó por la escalerilla lateral y se metió en el puente de mando. “Deberíamos volver. Hemos visto lo suficiente para presentar un informe. Que la estación de Holm envíe un equipo de investigación. No estamos equipados para lo que sea esto”
Henrik no respondió de inmediato. Sus nudillos estaban blancos en el timón. “Mírala. No sólo está perdida. Ella está tratando de mostrarnos algo” “Y si nos quedamos atrapados aquí, estamos acabados”, espetó Elias. “Tú mismo lo has dicho – estamos en un reloj.”
“Lo sé Henrik tensó la mandíbula. “Pero sea lo que sea lo que hay ahí fuera, sea lo que sea lo que la hizo actuar así, necesito verlo” Elias le miró fijamente. “¿De verdad vas a arriesgarte?” Henrik asintió una vez. “Riesgo calculado” Elias murmuró una maldición pero no discutió más.
Fuera, el cielo se abrió con un destello de relámpagos en el mar abierto. El estruendo llegó segundos después, bajo y lento, como la exhalación de la tierra. Empezó a nevar, no copiosamente, sino en copos secos y afilados que bailaban sobre la cubierta y se derretían con el impacto.
Entonces la osa se detuvo. Rodeó una cresta de presión en el borde de un grupo de hielo roto. Sus movimientos se volvieron frenéticos: se zambulló, salió a la superficie, nadó en un bucle cerrado y luego trepó torpemente por el borde dentado de una losa flotante.
Volvió la vista hacia el barco y emitió el sonido más fuerte hasta entonces: un aullido profundo y resonante que cortó el rugido del viento que se acercaba. “Allí”, dijo Elias, señalando. Al principio, Henrik sólo vio sombras y hielo. Entonces, escondido en una hondonada poco profunda entre dos crestas, algo se movió.
Diminuto. Peludo. Apenas visible. Un cachorro. Su pata delantera se sacudió contra el hielo, y su pequeño cuerpo se movió, pero no se levantó. Estaba atrapado en una grieta no más grande que una caja de pesca. Tenía una pata mal doblada. Su boca se abría y se cerraba, sin que ningún sonido llegara por encima del viento.
Henrik apagó el motor. “Tenemos diez minutos, como mucho” Elias agarró los prismáticos de nuevo, con el corazón palpitando. “Si vamos a ayudar, tiene que ser ahora” Henrik le miró. “¿Estás pensando lo mismo que yo?” Elias asintió sombríamente. “Prepara el esquife”
El bote cayó al agua con un fuerte chapoteo. Elías lo estabilizó con la pértiga mientras Henrik arrojaba la manta térmica, la cizalla y la cuerda de emergencia. El viento se había levantado con un aullido lúgubre, arrastrando la niebla y la nieve por la cubierta.
El Odin’s Mercy gemía contra los témpanos como si supiera que no debía quedarse. Elías bajó el último, la escalera de cuerda resbalaba bajo sus botas. Aterrizó con torpeza y miró hacia arriba: el oso seguía allí, de pie en la cresta de hielo junto al cachorro atrapado. Observando. Esperando.
“Que Dios nos ayude”, murmuró. Henrik puso en marcha el pequeño fueraborda del esquife y se adentraron en el laberinto de hielo movedizo. La visibilidad disminuyó rápidamente. Todo era blanco y gris y resonaba. Su único punto de referencia era la enorme silueta del oso.
“Ella no se ha movido”, dijo Henrik sobre el zumbido del motor. “No desde que llamó.” “Está esperando a ver qué vamos a hacer”, dijo Elías, agarrando los lados del barco. “O esperando a ver si somos comida” Ninguno de los dos se rió.
Cuando llegaron al borde de la cresta de presión, Henrik apagó el motor. El esquife derivó suavemente contra una placa de hielo y Elías se agarró al borde con las manos enguantadas. La osa estaba a menos de seis metros, lo bastante cerca para que pudieran oír su respiración.
Su pecho subía y bajaba como un fuelle, pero no hizo ningún movimiento hacia ellos. Elías no pestañeó. “Nos movemos despacio. Nada repentino” Entraron con cuidado en el hielo, cuerda en mano. El viento los azotaba ahora, atravesando sus capas y aullando entre las crestas como una advertencia.
La madre osa emitió un rugido bajo y gutural, más una vibración que un sonido, pero no avanzó. Ahora veían al osezno de cerca, acurrucado entre dos placas de hielo irregulares, con una pata doblada y los ojos apenas abiertos. Su respiración era rápida y superficial.
Una fina línea de sangre helada se extendía desde su flanco hasta el hielo. “Atrapado entre turnos”, susurró Elias. “Un colapso” Henrik se arrodilló, desenrollando la manta térmica. “Necesitaremos palanca. Cuerda a través de la espalda. Tú levantas, yo tiro”
“¿Y el oso?” Elias preguntó. Henrik no levantó la vista. “La vigilamos. Y no metemos la pata” Cuando Elías pasó la cuerda por detrás del torso del osezno, éste gimoteó, suave y agudo. La osa madre gruñó de inmediato y dio un paso adelante. Sólo un paso.
Elías se quedó helado. El aliento de la osa humeaba en el frío. Sus garras chasquearon en el hielo. Henrik se irguió, con las palmas de las manos extendidas. “Tranquila, chica. Estamos ayudando. Eso es todo” Otra ráfaga de viento les golpeó, y en la distancia, un trueno crujió, agudo y cercano. La tormenta había llegado.
Los trozos de hielo empezaron a crujir y a moverse bajo sus pies. Elías sintió cómo aumentaba la presión. El témpano no aguantaría mucho más. “Ahora”, siseó. Henrik agarró la cuerda y tiró. Elías se levantó desde abajo, con los músculos tensos.
El cachorro se soltó con un crujido y un grito agudo. Lo enrollaron en la manta, lo envolvieron rápidamente y lo izaron juntos. La osa gruñó -bajo, profundo, gutural-, pero no avanzó. Todavía no.
Retrocedieron hacia el esquife, sin volver la espalda. La madre les seguía de cerca a lo largo de la cresta, con los ojos fijos y el paso igualado. “Está decidiendo”, susurró Henrik. “Ahora mismo, está decidiendo quiénes somos” Elias se deslizó en el bote primero, luego arrastró al cachorro a su lado.
Henrik le siguió en último lugar, tirando de la cuerda del motor con los dedos congelados. La osa llegó al borde de la cresta y se detuvo. No cargó. No rugió. Se limitó a observar cómo el esquife se alejaba en la niebla agitada. Y entonces, sólo una vez, emitió un único e inquietante sonido.
El esquife se estrelló contra el borde del hielo mientras Henrik tiraba de la cuerda del motor una y otra vez, el pequeño motor tosía entre el aguanieve. Las olas se deslizaban por debajo de ellos, golpeando el barco de lado, y los trozos de hielo se estrellaban contra el casco como dientes en una mandíbula que se cierra.
“Vamos, vamos”, murmuró. El motor se puso en marcha justo cuando otra ráfaga de viento sacudió la embarcación. Elías sostuvo al cachorro contra su pecho, bien envuelto en la manta, mientras anclaba las piernas en el resbaladizo suelo del esquife.
La nieve volaba de lado a lado. La visibilidad se reducía a metros. Pero a través de la bruma de la tormenta, surgió una tenue forma: una sombra, un fantasma. “¡El barco!” Elías gritó. “¡Adelante!” El Odin’s Mercy asomaba a través de la tormenta blanca, maltrecho y quejumbroso.
El hielo se había desplazado durante su ausencia, presionando alrededor del barco y amenazando con atraparlo por completo. Henrik pisó el acelerador. La pequeña embarcación se sacudió y rebotó en las aguas agitadas, chocando contra trozos de hielo mientras Elías sujetaba con fuerza al cachorro con un brazo y se agarraba al costado con el otro.
Una gran placa de hielo se resquebrajó cerca y chocó contra ellos, casi volcando la barca. Derrapó hacia un lado y el motor gimió. “Ya casi hemos llegado”, gritó Henrik apretando los dientes. Chocaron contra el costado del Odin’s Mercy.
Elías agarró la cuerda y lanzó el gancho por encima de la barandilla, agarrándose justo a tiempo. Lo ató rápidamente y subió por la escalera con el cachorro colgado a la espalda. El viento casi le derriba de lado al subir.
Henrik le siguió de cerca, casi perdiendo el agarre cuando una nueva ola rompió la barandilla y los caló a ambos hasta los huesos. “¡La escalera está arriba!” Henrik gritó en cuanto sus botas tocaron la cubierta. “¡Sácanos, ahora!” Corrió hacia el puente y se sentó en el asiento del capitán.
Las manos de Henrik se movieron rápidamente sobre los controles, girando el timón y empujando el motor a plena potencia. Pero el barco no se movía, estaba atascado. “Vamos, chica”, murmuró, apretando el acelerador. “No vas a bajar aquí”
Elías entró corriendo en la cabina, empapado y sin aliento. “No se mueve, pero no sé cuánto más aguantará” El barco emitió un profundo gemido. Entonces, un fuerte crujido vino del lado izquierdo, y todo el barco se sacudió.
Un trozo de hielo se había roto, lo suficiente para liberar la parte delantera del barco. Henrik no esperó. Puso el motor en marcha atrás. El barco vaciló, se resistió y de repente se soltó con un rugido estremecedor. Estaban sueltos.
Pero la tormenta no había terminado con ellos. El mar se agitaba blanco y negro, azotado por el viento y lleno de hielo roto. Las olas venían en ráfagas asombrosas, golpeando contra el casco, inclinando el barco de lado. Henrik se aferró al timón, con los brazos tensos. “¡Suelta las rodillas!”
Elias se agarró a la barandilla. “¡Nos estamos inclinando!” “¡Lo sé!” El barco se inclinó peligrosamente hacia un lado cuando una enorme ola se abalanzó sobre él, empapando la cubierta y casi arrojando una caja al mar. Las alarmas sonaron en el interior. El agua golpeaba las ventanas como puños.
Henrik giró bruscamente el timón y empujó el motor con más fuerza, dirigiendo el barco directamente hacia la siguiente ola. Subieron justo a tiempo y todo el barco temblaba como si fuera a desmoronarse. Por un segundo, todo se estabilizó.
Ambos respiraron con dificultad, mirando el caos blanco y cegador que se extendía ante ellos. Y poco a poco, centímetro a centímetro, empezaron a alejarse de lo peor. Detrás de ellos, el hielo se cerró de nuevo. Ni rastro del oso. Sólo agua revuelta y nieve que caía.
Elías se hundió en el banco del puente de mando, con el osezno aún caliente y respirando débilmente contra su pecho. Le temblaban los brazos, no sabía si por la adrenalina o por el frío. Henrik exhaló lentamente. “Dile a la estación Holm que venimos en caliente”
“¿Crees que sabía que la ayudaríamos?” Preguntó Elias. Henrik no respondió de inmediato. Sólo miró fijamente a la tormenta, con ojos distantes. “Creo que lo esperaba” Cuando el Odin’s Mercy llegó a Holm Bay, el cachorro había dejado de temblar.
Eso asustó a Elías más que nada. Lo había envuelto en todas las mantas que tenían, lo había abrazado contra su pecho y le había susurrado como si fuera su propia sangre. Pero al segundo día de navegar por el hielo cada vez más fino y las aguas más tranquilas, el pequeño oso se había quedado inmóvil: su pequeño pecho apenas se elevaba y sus ojos estaban entrecerrados.
“Algo va mal”, dijo Elías, con la voz entrecortada. Henrik no discutió. Aumentó el acelerador, empujando el motor con fuerza a pesar del riesgo. Cada hora importaba ahora. La costa finalmente apareció a través de la niebla, y llamaron por radio al depósito, alertando a la estación marítima.
Cuando atracaron, ya había un equipo de camilleros esperando en el muelle. Elías les pasó el cachorro como si fuera de porcelana, con las manos reacias a soltarlo. “Se está desvaneciendo”, dijo. “Por favor” “La tenemos”, le aseguró uno de los técnicos. “Vaya a calentarse. Te pondremos al día”
Pero ni Elias ni Henrik abandonaron el muelle. Se quedaron allí, empapados y en silencio, viendo cómo los investigadores llevaban a la cría al refugio de rehabilitación y cómo la puerta se cerraba tras ellos con un suave chasquido. Volvía a nevar, copos que se derretían al contacto.
La tormenta había pasado, pero su peso permanecía. El tiempo se alargó. Una hora más tarde, la puerta se abrió. Salió una mujer con una parka roja. Mediados de los cuarenta, mirada aguda, tranquila, se movía con la tranquila autoridad de alguien acostumbrado a manejar la vida al límite.
Su placa de identificación decía: Dra. Lene Dagsvik, Unidad de Vida Salvaje del Ártico. “Nos has traído un milagro”, dijo. Elías se levantó tan rápido que el banco repiqueteó bajo él. “¿Está…?” “Deshidratada. Golpe de frío. Algunas contusiones en la pata trasera, pero sin fracturas. Es joven, pero fuerte. Lo logrará”
Henrik soltó un suspiro tan profundo que casi le hizo caer de rodillas. Elias apartó la mirada, parpadeando rápidamente. “La mantendremos aquí unos días”, continuó el Dr. Dagsvik. “Una vez que sus constantes vitales se estabilicen, la etiquetaremos para un rastreo ligero y la llevaremos de vuelta al sector de la cresta.
Sus coordenadas eran precisas. Si su madre sigue allí, la encontraremos” Elías asintió, sin palabras. “Tuvo suerte de que la encontraras”, añadió el médico. Henrik negó con la cabeza. “No. No la encontramos” La doctora ladeó la cabeza.
“Ella nos encontró a nosotros” Aquella noche, Elias no pudo dormir. Se sentó en la proa, envuelto en lana, mirando la bahía brillar bajo la luz de la media luna. El barco crujía suavemente. El viento era por fin suave. A la mañana siguiente, el Dr. Dagsvik regresó.
“Enviamos un dron a explorar la cresta”, dijo. “La encontramos” Elías se puso rígido. “Todavía estaba cerca de la capa de hielo. Seguía vigilando el agua. La misma cresta que describiste” Le tendió un pequeño monitor.
Las imágenes mostraban nieve, piedra y hielo, y luego la forma inconfundible de un enorme oso polar, inmóvil entre las crestas. A los diez segundos, otra forma entró en escena. El osezno. Se tambaleó, inestable pero decidido.
La madre giró la cabeza, se puso a cuatro patas y esperó. El vídeo se cortó justo antes de que se tocaran. “Eso es todo lo que pudimos captar”, dijo el Dr. Dagsvik. “La señal se cortó justo después” Elías se quedó mirando la pantalla durante un buen rato. “Con eso me basta”
