Adam deslizó el pasaporte de Clara detrás del radiador con una sonrisa, ensayando ya la burla que esperaba cuando ella se diera cuenta. Se suponía que era una broma tonta e inofensiva antes de su viaje de fin de semana. Pero cuando volvió a entrar en el salón, Clara ya no estaba y el apartamento parecía inquietantemente tranquilo.
Sacó el teléfono y la llamó, esperando el timbre familiar y un suspiro medio divertido. Pero la llamada saltó directamente al buzón de voz. Volvió a intentarlo. Imposible localizarla. Su abrigo había desaparecido del gancho, pero quedaban algunas de sus camisetas y su cepillo de dientes. Algo no encajaba.
Frunciendo el ceño, volvió al radiador para terminar la broma, metiendo la mano por detrás para recuperar el pasaporte y explicárselo todo. Sus dedos sólo encontraron polvo y metal. No había pasaporte. Se quedó mirando el hueco vacío, intentando recordar el lugar exacto. El miedo se enroscó silenciosamente en su pecho.
Tres años antes, había conocido a Clara en una estrecha librería, sus manos chocando sobre la misma novela. Se habían reído de esa manera incómoda y sorprendida que tienen los desconocidos, y luego, de alguna manera, acabaron hablando en el pasillo hasta que las luces de la tienda se apagaron, indicando la hora de cierre.
Lo que empezó como una recomendación compartida se convirtió en un café, luego en una cena y después en fines de semana juntos. Se establecieron en un ritmo que parecía no requerir esfuerzo: comidas compartidas, bromas en privado, tardes leyendo en extremos opuestos del sofá, intercambiando comentarios sin necesidad de levantar la vista.
Clara aportó a la vida de Adam una calidez constante de la que no se había dado cuenta. Su presencia lo tranquilizaba: su voz, su serena competencia, la forma en que podía hacer que el caos pareciera manejable con sólo estar allí. Se dio cuenta de que dependía de ella más de lo que nunca había admitido.
Con el tiempo, su relación se convirtió en el ancla de sus días. Las tensiones del trabajo, las pequeñas molestias, todo se suavizaba cuando cruzaba la puerta y la veía allí. Para Adam, aquellos años con ella fueron los más felices que recordaba en su vida adulta.
Últimamente, se había dado cuenta de que parecía distraída, su atención se desviaba más a menudo, sus sonrisas eran un poco más finas. Lo atribuyó a la carga de trabajo, el cansancio y el estrés en general. Eran sólidos, se dijo. Todas las parejas tienen periodos así. No significaba nada grave.
Ahora, solo en su apartamento, con el teléfono de ella ilocalizable y el pasaporte escondido inexplicablemente perdido, la broma ya no le parecía divertida. Su corazón latía con más fuerza, a un ritmo incómodo. Repasó la mañana en su mente, tratando de averiguar cuándo exactamente todo había empezado a sentirse mal.
Adam comenzó una búsqueda adecuada, moviéndose de habitación en habitación con creciente urgencia. Comprobó la cocina, el dormitorio, el cuarto de baño e incluso el estrecho pasillo del edificio frente a su puerta. Ninguna nota. Ningún sonido de movimiento. No había señales de que se hubiera marchado y se hubiera olvidado de decirle adónde iba.
Envió un mensaje de texto: ¿Dónde estás? Llámame. Le siguió otro. Y otro más. Cada mensaje aparecía con un pequeño y burlón símbolo de “enviando” antes de fallar finalmente. Sin marcas de verificación, sin estado de entrega. Era como si su teléfono hubiera desaparecido de la faz de la tierra.
Intentó razonar consigo mismo. Quizá había salido corriendo para ayudar a alguien o había ido a hacer un recado inesperado. La gente sale con prisas todo el tiempo. Probablemente, había una falta temporal de señal donde ella estaba. Aun así, el silencio que oprimía las paredes le inquietaba, como si el apartamento contuviera la respiración.
Después de pasearse un rato, volvió a llamarla. Buzón de voz. Comprobó el registro de llamadas: una fila de intentos sin respuesta. Sus dedos temblaron ligeramente al refrescar la pantalla, como si algo pudiera cambiar de repente. Nada cambió.
Abrió la aplicación Uber que compartían, comprobando los viajes recientes, pensando que tal vez ella se había marchado con prisas y él no había oído el ruido de la puerta. No aparecían nuevos viajes ni reservas a su nombre. La ausencia de movimiento se sentía como otra pieza que faltaba en un rompecabezas que él no podía ver.
Su mente barajó varias posibilidades. Quizá había quedado con una amiga y había perdido la noción del tiempo. Quizá le había surgido algo urgente a su familia. Tal vez había tenido que apresurarse para ayudar a alguien y no había podido llamar antes de que su teléfono muriera. Tal vez. Tal vez.
Pero esos quizás se mezclaban rápidamente con pensamientos más oscuros. ¿Y si había tenido un accidente? ¿Y si alguien la había seguido? ¿Y si la desaparición del pasaporte la había puesto en peligro? El miedo crecía, pesado e insistente, ya no era algo que pudiera apartar.
Finalmente, Adam llamó a Leo, intentando mantener la voz firme, pero sin conseguirlo. Describió lo que había ocurrido: la broma, el pasaporte desaparecido, el teléfono ilocalizable, el extraño vacío del día. Se hizo el silencio al otro lado del teléfono durante demasiado tiempo antes de que Leo dijera que iba a venir.
Leo llegó con la consabida mezcla de preocupación y sentido práctico, escuchando cómo Adam se movía y lo contaba todo desde el principio. Sugirió, con delicadeza, que tal vez Clara sólo necesitaba espacio o aire fresco, que aparecería más tarde, molesta pero bien. A veces la gente se iba por unas horas.
Adam negó con la cabeza. Clara no era así de impulsiva. Puede que necesitara espacio, claro, pero no desaparecía sin enviar al menos un mensaje corto. No apagaría el teléfono por completo, no con los planes del fin de semana y los correos electrónicos del trabajo y todo lo demás esperándola.
Recorrieron juntos el apartamento, comprobando lo que se había dejado. Encontraron un par de camisetas, un cepillo de dientes junto al lavabo y un bote de champú a medio usar. Seguro que volvía pronto
Llamaron a las puertas de algunos vecinos, preguntando si alguien había visto salir a Clara aquella mañana. Todos respondieron lo mismo: no la habían visto en absoluto. Ni pasos en la escalera, ni puertas que se cierran, ni saludos rápidos en el pasillo. Era como si nunca se hubiera ido.
De vuelta al interior, Leo se apoyó en el mostrador, con los brazos cruzados, observando el inquieto paso de Adam. “Tal vez uno de sus colegas sabe lo que está pasando”, sugirió. “Alguien del trabajo podría haber tenido noticias de ella” Adam aprovechó la idea de inmediato, agradecido por tener algo concreto que hacer, alguien a quien preguntar.
Adam buscó en la lista de contactos de Clara a alguien que pudiera saber dónde estaba. Dudó antes de tocar el nombre de Maya. Era una colega y amiga de Clara. Contestó al tercer timbrazo, con voz tensa, como si se preparara para algo desagradable.
Cuando le preguntó si tenía noticias de Clara, Maya hizo una pausa lo bastante larga como para que a Adam se le crisparan los nervios. “No estoy muy segura”, dijo con cuidado. La vaguedad le pareció incorrecta, como si alguien anduviera de puntillas sobre una verdad más profunda. Y continuó: “Debo volver con mis hijos, Adam”
Él pidió más detalles: ¿había mencionado Clara planes, problemas en el trabajo, algo inusual? Maya esquivó casi todas las preguntas, ofreciendo respuestas entrecortadas que no revelaban nada. Parecía incómoda, incluso ansiosa, como si deseara que la conversación terminara.
Tras un tenso silencio, Maya dijo que tenía que irse y colgó bruscamente. Adam se quedó mirando el teléfono, con el pulso acelerado. Maya parecía asustada. Evasiva. ¿Por qué actuaría así a menos que Clara le hubiera confiado algo serio? ¿Algo peligroso?
Leo lo observó en silencio, cruzado de brazos. Se daba cuenta de que el tono de Maya no le había sentado bien a Adam, pero se resistió a pinchar la frágil tensión. “No saquemos conclusiones precipitadas”, le dijo con suavidad, aunque la arruga de su entrecejo delataba su preocupación.
En su portátil, Adam abrió el perfil de Clara en LinkedIn. Se quedó sin aliento cuando la página se cargó en blanco, salvo por una silueta genérica. La cuenta había sido desactivada. No había historial laboral, publicaciones ni rastro alguno de que hubiera trabajado en algún sitio.
A continuación abrió su Instagram. Donde antes había fotos de viajes, selfies e instantáneas de los dos juntos, ahora solo quedaba un puñado de imágenes genéricas: una taza de café, una puesta de sol, el escaparate de una librería. Nada personal. Nada identificable.
Desplazándose más profundamente, se dio cuenta de que todas sus fotos de pareja habían desaparecido. Todas y cada una de ellas. Las que recordaba vívidamente, como las tardes en el balcón, los cumpleaños y su viaje a la costa, habían desaparecido. Se le hizo un nudo en el estómago y sintió pavor. ¿Qué le estaba pasando? ¿Habrían pirateado su perfil?
Comprobó sus antiguos mensajes, pero los hilos parecían extrañamente vacíos. Conversaciones que antes le resultaban cálidas y familiares ahora se leían como fragmentos: falta de contexto, finales abruptos y referencias a mensajes anteriores que ya no existían. Era como si alguien hubiera editado silenciosamente su historia.
La mente de Adán saltó a explicaciones más oscuras. Esto no parecía deliberado. A propósito. Clara ocultaba algo y borraba trozos de su vida. ¿Tenía miedo de algo? ¿Se escondía de algo?
Le latía el pulso. Necesitaba respuestas. Necesitaba un rastro. Y si Clara había borrado su presencia digital y había dejado de responder a las llamadas, entonces algo grave estaba ocurriendo. Cuanto más buscaba, más seguro estaba de que algo iba profunda y peligrosamente mal.
El timbre de la puerta le sorprendió a la mañana siguiente. Un mensajero le entregó un ramo de flores envuelto en papel de estraza y dirigido a Clara con letra clara. Se quedó mirando las flores, con la confusión transformándose rápidamente en sospecha. ¿Por qué le enviarían un ramo? No era su cumpleaños ni su aniversario.
Abrió la tarjeta con el corazón latiéndole con fuerza. Sólo contenía una breve nota manuscrita, cariñosa, afectuosa y sin firma. Su mente se agitó. ¿Era de un amigo? ¿Un admirador secreto? ¿Había quedado con alguien a sus espaldas? El momento era imposiblemente oportuno.
Cuando llamó a la floristería, le explicaron que el pedido lo había hecho un hombre y que no había dejado demasiados detalles. Pero la explicación apenas le tranquilizó. En todo caso, hizo que las flores le parecieran una pista que no estaba interpretando correctamente.
Imaginó todo tipo de posibilidades: Clara planeando algo, Clara recibiendo mensajes privados, Clara colándose en reuniones secretas. Cada explicación era más inquietante que la anterior. Sus pensamientos se enredaban en una red de miedo, conectando puntos inconexos que no podía soportar ignorar.
Leo ofrecía explicaciones lógicas, pero Adam apenas le escuchaba. Lo desconocido le resultaba demasiado pesado, demasiado urgente para descartarlo. Adam no podía entender por qué ella se marchaba con tanta prisa sin explicar las cosas.
Adam volvió a abrir las viejas conversaciones de Clara, releyendo cada hilo con obsesiva precisión. Algunos mensajes vagos le llamaron la atención -menciones de “nos veremos pronto”, “en el mismo sitio”, “no te preocupes” Frases inocuas, pero que ahora brillaban con una implicación ominosa. ¿Eran para otra persona?
Se imaginó a Clara a escondidas, reuniéndose con alguien en secreto, escabulléndose sin decírselo. El pensamiento le quemó dolorosamente. ¿Y si la razón por la que no había vuelto o no había llamado era que estaba con otra persona? ¿Alguien en quien confiaba más?
El miedo pronto se transformó en celos. Buscó en todos los lugares que Clara amaba: el banco del parque donde ella leía, el café que visitaban semanalmente y la librería donde se habían conocido. Todos los lugares estaban vacíos, indiferentes, sin rastro alguno de que ella hubiera estado allí.
De vuelta a casa, abrió su armario a medio usar. Unas cuantas camisas colgaban sueltas, extrañamente espaciadas, como si no pudiera recordar qué había estado allí ayer. Algunas cosas le resultaban familiares, otras extrañamente fuera de lugar. No sabía si le faltaba algo o si la falta de sueño le estaba jugando una mala pasada.
Cerró el armario con manos temblorosas. Si ella se había marchado con prisas a por otro hombre o a una cita secreta, ¿por qué dejar estas pertenencias? A menos que pensara volver… o que algo se lo impidiera. ¿Le habían impedido volver?
El salto de los celos al pavor no se hizo esperar. Adam se convenció de que Clara no se había ido sin más. Se había ido para encontrarse con alguien y algo había salido terriblemente mal antes de que pudiera regresar. ¿Habría tenido un accidente? ¿La habían secuestrado?
mientras rebuscaba en el viejo cajón de Clara en busca de pistas, Adam encontró una página arrugada arrancada de su cuaderno. Había una dirección garabateada con letra apresurada. No la reconoció, pero el garabato irregular le hizo sentir una opresión en el pecho, como si insinuara algo urgente.
Se dirigió hacia allí inmediatamente, con el corazón martilleándole. La dirección le condujo a un edificio ruinoso en una calle tranquila y descuidada. Las ventanas estaban tapiadas, la puerta se hundía hacia dentro y los escalones estaban llenos de maleza. El lugar le pareció extraño, peligroso, olvidado, como si se hubiera tragado secretos y nunca los hubiera devuelto.
De pie sobre el pavimento agrietado, Adam imaginó a Clara corriendo hacia allí, desesperada y asustada. Tal vez alguien la había perseguido. Quizá había descubierto algo que no debía. Cada pared descolorida parecía susurrar una posibilidad más oscura, alimentando la tormenta de miedo que él había intentado controlar con tanto ahínco.
En el camino a casa, la culpa lo carcomía. Si ella se había asustado, si se había metido en problemas, entonces su estúpida broma de pasaporte podría haberla empujado aún más al peligro. Repitió su silencio una y otra vez hasta que se le hizo insoportable.
Más tarde, el miedo se había convertido en algo demasiado pesado. Con las manos temblorosas, Adam llamó a la policía y explicó que Clara había desaparecido, estaba ilocalizable y posiblemente en peligro. No le importaba lo irracional que sonara. Necesitaba ayuda antes de que el miedo lo consumiera por completo.
Dos agentes llegaron en menos de una hora. Adam lo contó todo: cómo había desaparecido, su teléfono ilocalizable, el extraño ramo de flores, el edificio abandonado. La voz le temblaba al hablar, pero se aferraba a cada detalle como si fueran salvavidas que pudieran traerla de vuelta a casa.
Les mostró las pocas pertenencias que había dejado: un cepillo de dientes, un par de camisetas y un bote de champú medio vacío. Los agentes las examinaron en silencio, tomando nota de todo. Nada parecía indicar que hubiera planeado un viaje largo o que la hubieran interrumpido a mitad del equipaje.
“¿Dejó alguna nota? ¿Algún mensaje? ¿Algo que indicara adónde iba?”, preguntó un agente. Adam negó con la cabeza, impotente. Había revisado todos los cajones dos veces. No había nada, ninguna explicación, ninguna pista. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.
Cuando le preguntaron por alguna pelea entre ellos, Adam vaciló. Se dio cuenta con fría claridad de que ella apenas le había soportado a él y a sus bromas desde hacía algún tiempo. Explicó cómo había escondido su pasaporte e imaginó que ella le llamaría molesta.
Los agentes intercambiaron una sutil mirada. Adam sintió que el calor le subía por el cuello, una mezcla de vergüenza y desesperación. ¿Por qué no había hecho más preguntas, como si ella era feliz con él? ¿Por qué no había prestado más atención antes de que todo quedara en silencio? De repente sintió que la perdía de nuevo.
Prometieron investigar su actividad reciente y dijeron que se pondrían en contacto con su lugar de trabajo. Adam asintió mecánicamente, aferrándose al único consuelo que le daban: “Averiguaremos qué está pasando” Se aferró a esas palabras como si pudieran evitar que se desmoronara.
Los agentes le pidieron fotos, a ser posible recientes. Adam abrió su galería y se desplazó rápidamente. Pero todas las fotos en las que aparecía Clara eran antiguas, algunas tomadas hacía meses. Insistió en que tenía otras más recientes, pero la pantalla no ofrecía más que espacios vacíos donde deberían haber vivido los recuerdos.
Comprobaron la presencia de Clara en Internet. Sus últimas publicaciones no eran más que instantáneas genéricas: ninguna imagen de ellos dos, ninguna actualización personal, nada que la relacionara con Adam o con su vida en común. Las expresiones de los agentes cambiaron sutilmente, registrando las brechas cada vez mayores sin nombrarlas todavía.
Un agente le preguntó cuándo había visto a Clara en persona por última vez. Adam abrió la boca para responder, pero su seguridad vaciló. Recordaba mañanas juntos y conversaciones en el sofá, pero nada encajaba con claridad. Las fechas se desdibujaban, los momentos se solapaban, dejándole aferrado a fragmentos de tiempo.
El pánico se deslizó por él como el hielo. Sus recuerdos parecían vívidos, pero las pruebas le contradecían a cada paso. ¿Había recordado mal su último fin de semana juntos? ¿Le había parecido distante? ¿Había pasado por alto señales de algo más profundo? Cada pregunta le hacía sentir más vacío.
Leo, que había llegado, estaba de pie a su lado, la preocupación profundizando su frente con cada contradicción. Parecía preocupado. Miraba a Adam, luchando por dar sentido a detalles que ya no encajaban lógicamente. Leo ofreció lo poco que sabía sobre la cronología de la relación entre Adam y Clara.
La policía regresó a la mañana siguiente con las imágenes de las cámaras de seguridad del edificio. Adam observó con creciente temor las horas de grabación. Clara nunca entró. Ni una sola vez. Pasaron días enteros y sólo Adam se movía por el pasillo, abriendo la puerta solo.
Los agentes reprodujeron la hora de aquella mañana. Adam estaba seguro de que Clara había salido por un momento y habría sido visible. Pero las imágenes no mostraban nada, ni a Clara ni ningún movimiento aparte del suyo. El pasillo permanecía inmóvil, indiferente, sin ofrecer atisbo alguno de ella.
Adam sacudió la cabeza con violencia. La grabación tenía que estar incompleta. Quizá alguna cámara funcionaba mal. Tal vez había puntos ciegos. Tal vez alguien había manipulado la grabación.
Los agentes hicieron más preguntas sobre los hábitos, las rutinas y el comportamiento reciente de Clara. Las respuestas de Adam vacilaban, cambiaban a mitad de frase, contradiciendo declaraciones anteriores. No entendía por qué las cosas que antes sabía con convicción le resultaban de repente escurridizas y difíciles de articular.
La angustia de que lo consideraran responsable de su desaparición lo distorsionaba todo, nublando los recuerdos con temor. Los recuerdos eran nítidos en un momento y borrosos al siguiente. El miedo le ahogaba, incapaz de confiar en su propia versión. Cada detalle que ofrecía parecía escapársele de las manos en cuanto lo expresaba.
Vio que Leo lo miraba con preocupación. Cuanto más hablaba Adam, más claro tenía que Clara corría un peligro que él no podía explicar del todo. Por lo demás, no había ninguna otra razón para que desapareciera sin dejar rastro.
Los agentes prometieron averiguar los antecedentes laborales de Clara y otros detalles. Durante unos días no hubo novedades. Adam estaba tan desesperado por obtener información que no dejaba de pasearse por su apartamento la mayoría de las noches. Parecía que el reloj avanzaba despiadadamente mientras él repetía recuerdos con ella sin cesar.
Cuando por fin llamó la policía, Adam casi había perdido toda esperanza. Abrió la puerta con inquietud. El agente que habló primero tenía un rostro amable. Pero Adam se sentía nervioso. “¿Y bien?”, preguntó sin poder contenerse.
El agente Higgins dijo: “La hemos localizado. Permítanos asegurarle primero que está a salvo” Adam apenas podía oír las palabras entre las palpitaciones de su corazón. “Ha cambiado de ciudad y está trabajando allí. Dice que se fue por su propia voluntad hace un mes. La dirección que encontraste era un apartamento que estaba considerando alquilar, pero decidió no hacerlo”
Adam pensó que el corazón le iba a estallar. “¿Dónde está? ¿Me ha dejado?”, sollozó. Los agentes intercambiaron una mirada sobria. El otro oficial habló esta vez: “Por favor, ¿no podemos llamar a un amigo por ti? Quizá pueda ayudarle. Por razones de confidencialidad, no podemos revelar más sobre Clara en este momento.
Repitieron lo esencial una y otra vez hasta que todo tuvo sentido para él: Clara estaba a salvo. No deseaba más contacto. No podían ofrecerle nada más. Las palabras lo golpearon con una fuerza que le robó el aliento, dejándolo suspendido en un silencio que no entendía… ¿Por qué él? ¿Por qué ella no hablaba con él?
Entonces, de repente, como fragmentos desprendidos, los recuerdos de Adam parpadearon: Clara empaquetando cajas, su voz tranquila explicando que necesitaba espacio, sus manos temblorosas al despedirse. Lo había ignorado, aferrándose a rutinas y rituales que ya no existían.
Recordaba haberse alejado, negándose a escuchar sus últimas palabras, enterrándolo todo bajo la insistencia de que estaban bien, de que nada estaba terminando. Había sustituido la ruptura por una negación tan completa que parecía la verdad.
El pánico que había arrastrado durante días se derrumbó en una pena tan profunda que no podía respirar. Clara no había desaparecido, no había sido amenazada, no se había escondido. Simplemente se había ido, y él se había negado a aceptarlo durante todo este tiempo.
Leo llegó y se sentó a su lado sin hablar, una presencia firme en medio del desenredo de Adam. No se había enterado de la ruptura. El peso de la verdad finalmente se asentó en el espacio que Adam había estado tratando desesperadamente de llenar.
Con manos temblorosas, Adam aceptó hablar con un terapeuta. Necesitaba entender cómo se había cegado tanto, cómo había confundido el dolor con el misterio y el silencio con el peligro. La curación se antojaba imposiblemente lejana, pero necesaria.
Finalmente se disculpó con los agentes, con la voz entrecortada, agradecido de que Clara estuviera a salvo, pero devastado por la finalidad de todo aquello. Ya no quedaba ningún misterio, sólo una verdad que se había negado a afrontar hasta que se cernió sobre él.
La terapia empezó lentamente, cada sesión iba quitando capas de negación que había construido para sobrevivir a la angustia. Se obligó a sentarse con los recuerdos que había enterrado, enfrentándose a los silenciosos dolores que había confundido con una distancia temporal.
Recogió las pertenencias sobrantes de Clara: el cepillo de dientes, las camisetas, el bote de champú a medio usar. Se dio cuenta de que eran simplemente cosas que a ella no le había importado llevarse. No tenían ningún significado oculto, ninguna pista.
Le escribió una carta que nunca pensó enviarle, dejando que la gratitud y la pena se derramaran sobre la página. No era un cierre, no del todo, pero se sentía como un primer paso hacia la aceptación de lo que siempre había sido cierto.
Una mañana tranquila, Adam salió a tomar el aire. La ciudad parecía diferente, más suave. Inhaló profundamente, dejando que el pasado finalmente aflojara sus garras. La curación llevaría tiempo, pero por primera vez en semanas, sintió la débil y frágil forma de un comienzo.