La luz del sol iluminaba la cubierta mientras John se movía alrededor de Catherine, con la cámara haciendo clic rápidamente. La captó riendo, con el vestido de lino hinchado por la brisa y una mano apoyada suavemente en el vientre. Cada foto era una forma de aferrarse a una tarde perfecta con su mujer.
Más tarde, sentado junto al timón, hojeó las fotos. La sonrisa de Catherine aparecía una y otra vez, como en un vídeo casero, hasta que una imagen le llamó la atención. Algo oscuro se cernía sobre la barandilla. Tenía una forma y un color extraños.
Amplía la imagen. La imagen borrosa se hizo ligeramente más nítida: una superficie lisa y negra que se curvaba bajo el agua. Era mucho más larga que su balandro de cuarenta pies. No era una roca. No era madera flotante. La comprensión le golpeó con fuerza, su respiración se entrecortó cuando la escala se hizo clara.
John y Catherine hablaron por primera vez de escaparse un martes lluvioso de junio, el tipo de día en que el té se enfría antes de que puedas terminarlo. Catherine tenía los pies hinchados apoyados en la mesita de café, hojeando una lista de ideas de vacaciones rápidas para futuros padres.
John, con una taza de té tibio en la mano, bromeaba diciendo que incluso la palabra “escapada” parecía poco realista con todo lo que estaba pasando: las visitas al médico, los mensajes de texto de los familiares sobre el nombre del bebé y la elección de la pintura de la habitación del bebé. Aun así, la idea se les quedó grabada.
Unos días después, en un momento de calma en el trabajo, John buscó información sobre alquileres de yates en la costa. Por la noche, ya había reservado un fin de semana en un velero de doce metros con cubierta soleada. Se pusieron en camino el viernes por la mañana temprano.
Catherine llevaba más almohadas que ropa y John más tentempiés que mapas. La autopista era tranquila y, cada hora más o menos, John paraba para que Catherine pudiera estirar las piernas cerca de gasolineras y restaurantes que olían a café fuerte y aceite.
Cantaban viejas listas de reproducción, canciones de la universidad en las que hacía años que no pensaban. Cada vez que pasaba un camión, Catherine sentía una patada y se llevaba suavemente la mano al estómago. “Ya casi está”, decía, mitad para sí misma, mitad para el bebé.
El puerto deportivo estaba escondido en una pequeña ensenada, más allá de los lugares turísticos. Su barco, Sea Glass, estaba amarrado en el muelle C-12, meciéndose suavemente en el agua. Catherine pensó que el crujido de las cuerdas sonaba extrañamente tranquilizador.
El dueño del barco, un hombre mayor y bronceado llamado Morales, les entregó las llaves y les informó del tiempo. Pareció aliviado cuando le dijeron que no iban muy lejos, sólo dos calas al norte para echar el ancla y relajarse.
“Quedaos en la bahía. La radio está aquí. Llama si ves algo raro”, dijo Morales. John se rió. ¿Qué podría salir mal en un lugar tan tranquilo? Salieron hacia el mediodía. Catherine se quitó los zapatos y se apoyó en la barandilla mientras John los conducía más allá del muelle.
El motor zumbó suavemente hasta que el viento llenó la vela y luego todo quedó en silencio, excepto por el ligero tintineo de metal contra metal. La tierra se desvanecía tras ellos. Una hora más tarde anclaron en una cala. Era un lugar tranquilo: aguas verdeazuladas, dunas de arena pálida.
Había salido el sol y Catherine se sentía bien, cómoda con su holgado vestido de lino. Sabía que el embarazo había cambiado su aspecto, pero en aquel momento se sentía segura de sí misma. John cogió su vieja cámara y le preguntó si podía hacer unas cuantas fotos para su álbum de recuerdos. Ella accedió, pero le advirtió que nada de ángulos incómodos.
Tomó algunas fotos informales: Catherine sentada en un banco, metiendo los pies en el agua, apartándose un mechón de pelo de la cara. Luego posó cerca de la barandilla, con una mano en el vientre y la otra en la madera pulida.
John se movía a su alrededor, dando indicaciones en voz baja y sacando fotos en ráfagas cortas. Al cabo de unos minutos, la sonrisa de Catherine se convirtió en una mueca. “Ya basta”, dijo, bajándose el sombrero.
“Sólo dos más”, respondió John, acercándose a la proa para conseguir una toma más amplia. Después, Catherine se sentó en una tumbona y abrió una lata de ginger ale. John se quedó donde estaba, mirando las fotos en la pantalla de la cámara.
La mayoría eran perfectas: ella riendo, el sol reflejándose en el agua a sus espaldas. Pero una foto le hizo detenerse. Catherine aparecía en el encuadre, pero también había algo más, en el fondo: oscuro, extraño, demasiado cerca de la orilla.
Amplía la imagen. La imagen se rompió un poco, pero la forma no desapareció. No era un barco ni una roca. Parecía más suave, más grande. Se le hizo un nudo en el estómago. “¿Catherine?” Bajó la voz. Ella abrió los ojos. “¿Sí?”
“Ven a ver esto” Se incorporó y se inclinó para ver la pantalla. Incluso en la pequeña vista previa, la cosa destacaba. Era enorme. Más grande que su yate, quizás el doble.
Difícil de decir. Flotaba justo debajo de la superficie, larga y curvada en ambos extremos, oscura y húmeda. En el siguiente fotograma, se movió. No era sólo un truco de la cámara. Catherine frunce el ceño. “¿Qué… es eso?” John miró hacia el agua.
Durante un segundo, lo único que vio fue la luz del sol bailando sobre las olas. Entonces algo se elevó -una forma oscura, lenta y silenciosa- antes de sumergirse de nuevo. “Allí”, susurró, señalando. “Cerca del banco de arena” Un escalofrío recorrió a Catherine, y no era por el viento.
“Podría ser una ballena, pero no nadan tan cerca”, dijo, más por costumbre que por certeza. “Tampoco hay delfines… nada de ese tamaño debería estar aquí” John no contestó. El agua volvía a estar tranquila, pero ambos seguían mirando fijamente.
Se quedaron mirando. El agua levantaba y soltaba la forma como una criatura respirando bajo sábanas de seda. No había chapoteo, ni salpicaduras, ni gaviotas revoloteando, sólo un silencio, una inquietante quietud. John volvió a levantar la cámara, con el pulgar en alto, casi temeroso de captar otra imagen.
Sin embargo, disparó. El objetivo captó un débil destello. “Quizá sea madera flotante”, sugirió Catherine, pero su tono era poco convincente. “¿O una roca expuesta durante la marea baja?” “Se está moviendo”, respondió John, sin bajar la cámara.
Otra sutil oleada se levantó, como si algo intentara liberarse y no lo consiguiera. El agua espumó brevemente donde la masa se encontraba con la arena poco profunda antes de asentarse. Catherine se abrazó el vientre. “John, si está vivo, podría estar herido. O atrapado”
Se pasó una mano por el pelo. “Deberíamos llamar a la guardia costera” Las barras de señal de su teléfono parpadearon: una, luego ninguna. Habían navegado más allá de una cobertura fiable. La radio VHF bajo cubierta emitía una débil estática cuando giraba el mando, pero no llegaba ninguna voz.
Exhaló con frustración. Estaban solos, anclados en una zona tranquila que de repente parecía demasiado aislada. “Echemos el ancla y acerquémonos al puerto”, dijo con voz pausada. “Allí nos atenderán y podremos informar. Alguien sabrá qué hacer”
Catherine asintió, todavía concentrada en la forma distante. Volvió a emerger brevemente y luego se hundió. Había algo de lentitud en el movimiento, como si estuviera luchando. No podía explicar por qué, pero se sentía… cansada. Tal vez fuera el instinto, un presentimiento que le decía que estaba en apuros.
Mientras John levantaba el ancla, Catherine no perdía de vista la forma oscura que tenía delante. Parecía acercarse cada vez más a la orilla, como si la corriente la empujara hacia ella. Una hilera de pájaros permanecía a lo largo de las dunas, inusualmente quietos, observando.
Con el ancla asegurada y el motor en marcha, John viró lentamente el yate. La embarcación se movía suavemente sobre pequeñas olas, manteniendo la oscura silueta a la vista. Catherine alargó la mano y le tocó el acelerador. Él le dio un rápido apretón.
“Volveremos cuando hayamos pedido ayuda”, dijo, aunque una parte de él no estaba seguro de querer volver. Una gaviota chilló por encima de ellos, sobresaltando a Catherine. John aceleró un poco más.
Catherine observó el agua con atención. “No va a la deriva”, dijo. “Está intentando moverse” John detuvo su trabajo. “Sí… pero podemos llamar una vez que estemos cerca del puerto deportivo” “¿Y si no tiene tanto tiempo?” Su voz sonaba a la vez preocupada y urgente.
Apoyó una mano en su estómago, como si estuviera captando algo más profundo de lo que podían ver. “Mira los pájaros. Es como si estuvieran esperando” La forma se movió de nuevo, rodando ligeramente, y espuma blanca burbujeó a su alrededor.
A continuación se oyó un leve sonido: algo duro que rozaba la arena o la piedra. El ruido dio a John un mal presentimiento. Sintió sal en la garganta y algo metálico, tal vez miedo. “De acuerdo”, dijo finalmente. “Lo comprobaremos, despacio y con cuidado”
John facilitó Sea Glass hacia adelante. El motor no dejó de zumbar. Catherine tomó el timón y John se acercó a la proa con los prismáticos para ver mejor. La luz del sol destellaba en el agua, lo que dificultaba el enfoque.
Pero a unos cincuenta metros, la forma se hizo más clara: una enorme masa negra, lisa y húmeda, como piedra pulida. Entonces lo vio: manchas blancas cerca de lo que parecía una aleta. A John se le revolvió el estómago. “Tiene marcas blancas”, gritó. “Grandes. Podría ser una orca”
Catherine frunció el ceño. “¿Tan cerca de la orilla?” Estaban a treinta metros. El agua era poco profunda, lo suficientemente clara como para ver vetas de arena debajo. Si la marea bajaba más, el animal podría quedar varado.
John volvió a mirar por los prismáticos. La piel brillaba al sol, inconfundiblemente negra, con un óvalo blanco detrás del ojo, igual que una orca. En la cola, algo iba mal. Una gruesa red azul la envolvía con fuerza.
Cada movimiento sólo hacía que las líneas se clavaran más en la carne del animal. John bajó los prismáticos. “Está atrapado en una red de pesca” Catherine se tapó la boca con la mano. “Si el agua baja más…” “No lo conseguirá”, dijo John en voz baja.
Sabía que debían llamar a la Guardia Costera. También sabía lo peligrosas que podían ser las orcas. Pero ahora no le guiaba la razón, sino otra cosa. Tal vez porque Catherine estaba embarazada.
Tal vez era la idea de algo indefenso atrapado e incapaz de moverse. No podía ignorarlo. “En el peor de los casos, entra en pánico y me rompe algunas costillas”, murmuró. Imaginó titulares: Futuro padre muerto intentando salvar a una ballena.
Intentó quitarse esa idea de la cabeza. Catherine se dio cuenta de que estaba indeciso. “John, no podemos liberarla desde aquí” “No. Pero puedo meterme en el agua y cortar la red” Tenía un nudo en la garganta, pero ya estaba seguro.
Forzó una sonrisa temblorosa. “¿Recuerdas el equipo de supervivencia que empaqué? Nunca pensé que me sería útil aquí” Ella vaciló, preocupada. “Ponte el traje de neopreno, al menos. Aunque sea el corto” Él asintió y sacó el traje de neopreno que había metido en la maleta por si acaso.
Junto a él había un cuchillo de caza en una funda de plástico. Lo había traído por si intentaban pescar. Ahora tenía un nuevo propósito. Catherine estabilizó la embarcación a unos veinte metros del costado de la ballena, con el motor en punto muerto. Estaba lo bastante cerca como para que John pudiera nadar, pero lo bastante lejos -esperaba- como para mantenerse a salvo.
Se ató un cabo de seguridad a la cintura y lo enganchó al bote. El cuchillo le resultaba extrañamente familiar en la mano. “Si se agita”, dijo Catherine, claramente tensa, “lo sueltas y vuelves nadando” Le besó la mano. “Sí, lo prometo. Pero si las cosas se ponen feas, empieza a tirar de mí”
Se metió en el agua. El frío le golpeó con fuerza, incluso a través del traje de neopreno, pero avanzó con brazadas lentas y firmes. La cuerda de seguridad le seguía. A quince metros, luego a diez, pudo ver el fondo arenoso. La orca no se movía mucho, sólo el lento pulso de su espiráculo.
Ahora que estaba cerca, vio realmente su tamaño. Al menos medía diez metros. Su piel era brillante y negra, casi como el cristal, moteada de sal. El óvalo blanco detrás del ojo lo miraba fijamente, inmóvil. Lo observaba, pero no se movía. Como si estuviera ahorrando la poca energía que le quedaba.
John salió a la superficie, con el corazón martilleándole. “Tranquilo, grandullón”, susurró, absurdamente. “Vamos a arreglar esto” Se agachó de nuevo y trazó el borde de la red. La red estaba tan anudada que cortaba la carne, manchando el agua con tenues cintas de color rosa.
Gruesas hebras enlazaban la cola como unas esposas, atadas a un grupo más grande enganchado en rocas ocultas. Entrar, cortar, salir. Simple sobre el papel, letal en la realidad. Las orcas pueden romper el hielo del Ártico con un golpe de cola; un movimiento reflejo aquí, y sería pulpa.
¿Es esto valor paternal o estupidez? La pregunta sonaba más fuerte que las gaviotas. Catherine y el bebé me necesitan de una pieza. Apoyó una mano enguantada sobre la piel suave. La orca se estremeció, pero no se agitó. Tal vez entendió la intención, o tal vez el agotamiento venció al instinto.
John empezó a cortar la red. Los hilos de plástico se estiraron y resistieron antes de ceder. Ajustó su agarre y siguió serrando, con cuidado de no dejar que la hoja se deslizara demasiado cerca de la piel de la ballena.
La cuerda de seguridad alrededor de su cintura tiró suavemente. Su presencia se sentía como un segundo latido a través de la cuerda. La mitad de la red se soltó, flotando en espirales azules. La orca se estremeció, su cola se movió ligeramente.
John se tensó, esperando una reacción violenta, pero no se produjo ninguna. Ya casi está, pensó. Bajó hacia la cola, con los pulmones ardiendo. El último nudo estaba apretado, atascado bajo la piel áspera. Hizo unos cortes rápidos: dos hebras cedieron, pero la tercera se enganchó.
Por encima de él, la aleta de la ballena temblaba. El agua zumbaba con un sonido grave, tal vez un gemido, un grito o una advertencia. John trabajó más rápido. En su mente, escuchaba todos los programas de vida salvaje que describían a las orcas como depredadores ápice: rápidas, inteligentes, mortales.
Si gira, estás acabado. Clavó el cuchillo por última vez. El último trozo de red se rompió. De repente, la orca se movió, girando su cuerpo con un fuerte balanceo. Su alta aleta dorsal golpeó la superficie, empapando a John. Se sobresaltó y se protegió la cara.
Entonces la ballena se zambulló hacia delante, siguiendo un torrente de agua y burbujas. John sintió la presión de un tren que pasaba a toda velocidad bajo el agua. La cuerda se tensó. Catherine ya había empezado a tirar de él hacia atrás. Pataleó con fuerza, no quería quedar atrapado en la trayectoria del animal.
A medio camino, miró hacia atrás. La orca había girado y daba vueltas a cierta distancia. Por un momento, nadó a su lado, con un ojo oscuro mirándole. No parecía agradecimiento, sólo conciencia. Una especie de comprensión.
Entonces la ballena giró y se dirigió hacia aguas más profundas, moviendo la cola con fuerza. Su aleta dorsal se desvaneció hasta convertirse en una línea en el horizonte. John subió por la escalera, con el traje empapado. Catherine lo abrazó con fuerza.
Luego se echó a llorar. “Estás loco”, dijo, riendo entre lágrimas. “Loco pero increíble” Intentó disimular, pero le temblaban las rodillas. “Alguien tenía que hacerlo” Le tocó la cara. “Contaba cada segundo”
“Y yo contaba razones para no soltar el cuchillo”, dijo él. La sal le escocía en los ojos, por el agua del mar… o quizá no sólo por eso. Le tocó suavemente el vientre. “Supongo que es una buena práctica. Ayudar primero, asustarse después”
El bebé respondió con patadas y Catherine esbozó una sonrisa lacrimógena. Apenas tuvieron tiempo de relajarse cuando Catherine se puso rígida de repente. Un pequeño estallido resonó y un calor se extendió por su vestido. Su rostro palideció. “John… creo que acabo de romper aguas”
Durante un segundo, John se quedó mirando. Luego, el instinto se apoderó de él. La ayudó a sentarse en el banco. “Está bien. Estás bien. Vamos a volver” Arrancó el motor y aceleró. El yate se movió y luego dio una sacudida.
Catherine se agarró a la barandilla, respirando lentamente. “Todavía no son fuertes”, dijo, “pero ya vienen” John comprobó el profundímetro: poco profundo. La marea estaba bajando. Volvió a pisar el acelerador. Un chirrido resonó en el casco.
El yate gimió y dejó de moverse. El agua alrededor del barco se volvió turbia. John cortó el acelerador y dio marcha atrás. La hélice se agitó, pero no pasó nada. “¿Estamos atascados? Preguntó Catherine. Una contracción le cruzó la cara.
“No muy lejos, pero sí, necesitamos ayuda” Cogió la radio: nada más que estática. Su teléfono tenía una barra, que se cayó cuando trató de hacer una llamada. “Bengala”, murmuró. Abrió el kit de emergencia, cogió el bote rojo y tiró del cable.
Una bengala naranja brillante se disparó hacia el cielo, ardió un instante y luego se apagó. La cala permaneció en silencio. Catherine respiraba con dificultad, aunque el sudor le brillaba en la frente. “Ya se nos ocurrirá algo”, dijo en voz baja.
John se agachó a su lado. “Debería haber vigilado lo cerca que estábamos de la parte poco profunda. Lo siento mucho” Otra contracción. Ella le agarró las manos con fuerza hasta que pasó. Se estaban acercando. ¿Opciones? ¿Aligerar el barco? Solo no era posible. ¿Gritar? No había nadie lo suficientemente cerca para oírlo.
Sus pensamientos eran un caos. Entonces oyó un chapoteo. Miró hacia arriba. El agua más allá del banco de arena se oscureció. Una aleta cortaba la superficie, alta y recta. Parpadeó. “No puede ser Se acercó, desapareciendo y reapareciendo.
Luego, un golpe. El yate se balanceó ligeramente. Catherine jadeó. “¿Qué es eso?” Otro empujón, más fuerte. El barco se inclinó. John corrió hacia un lado y miró dentro del agua. Una forma negra de ojos blancos brillaba.
“Es él”, dijo John. “La orca regresó” Se dio la vuelta, apretó el cuerpo contra el costado del barco y empujó. El casco se movió. La fibra de vidrio crujió. La arena raspó debajo, pero menos que antes.
Un tercer empujón, esta vez más fuerte, sacudió el yate con la fuerza suficiente para que algunas botellas sueltas rodaran por el suelo de la cabina. El casco se movió, arrastrándose sobre la arena. El pulso de John se aceleraba con cada sacudida. Se inclinó sobre la barandilla y miró fijamente a la ballena, que estaba a sólo unos metros de distancia.
“Sigue adelante”, dijo, con la voz baja. “Sólo un poco más” La orca retrocedió, tomó impulso y golpeó con su cuerpo el casco una última vez. El barco se sacudió, luego se levantó. El medidor de profundidad subió cuatro pies, luego siete, luego nueve.
Aguas más claras y profundas rodaron bajo ellos. Sea Glass flotó libre. John se encaramó al timón y empujó suavemente el acelerador hacia delante. La quilla superó el banco de arena por centímetros. Mantuvo la mano firme, aunque su mente ya iba por delante: “Lleva a Catherine al muelle. Pedir ayuda ya.
Detrás de ellos, la orca volvió a salir a la superficie. La seguía de cerca, con su alta aleta surcando el agua al compás del movimiento de la embarcación. “Nos escolta”, dijo Catherine, con la respiración entrecortada. Su voz vacilaba entre el dolor y el asombro.
Otra contracción le apretó la cara. Hizo una mueca de dolor, pero mantuvo la mirada fija en el agua. “Dale las gracias” John no podía hablar. Se le hizo un nudo en la garganta. En su lugar, levantó una mano, en silencio de gratitud. La orca se elevó brevemente cerca de la banda de babor y luego volvió a sumergirse bajo las olas, igualando su paso.
Quince tensos minutos después, el puerto deportivo estaba a la vista: los botes de rescate de color naranja brillante se balanceaban cerca del rompeolas. Cuando el Sea Glass se acercó, la orca dio una vuelta, con la aleta dorsal trazando un amplio arco final. Luego giró y se escabulló, desvaneciéndose en aguas abiertas.
John cortó el acelerador y empezó a agitar y gritar desesperadamente pidiendo ayuda. Un estibador corrió hacia ellos. Los paramédicos llegaron rápidamente y subieron a Catherine a una camilla. John les seguía de cerca, con el traje a medio quitar, todavía goteando y con una costra de sal en las cejas.
Se quedó de pie frente a la sala de maternidad del hospital. La ropa mojada se le pegaba fría a la piel. No podía sentarse. No podía pensar con claridad. Cada minuto era más largo que el anterior. ¿Y si el estrés había hecho algo? ¿Y si la ayuda había llegado demasiado tarde?
Se paseó por el pasillo, contando baldosas, repitiendo todo, desde el rescate de la ballena hasta la bengala, hasta la forma en que Catherine se había agarrado a la barandilla con dolor. Por favor, ponte bien. Apretó los puños y miró fijamente las puertas dobles cerradas. No había noticias. Ningún sonido. Sólo el zumbido antiséptico del aire del hospital.
El tiempo parecía torcerse: diez minutos, quizá cuarenta. John no tenía ni idea de cuánto tiempo estuvo paseando por el pasillo hasta que una enfermera salió y esbozó una pequeña y cansada sonrisa. “Ya puede pasar” John la siguió, con el corazón en la garganta. La puerta se abrió a una habitación luminosa. Las máquinas sonaban en silencio.
Catherine estaba tumbada sobre unas almohadas blancas, con la piel enrojecida y los ojos vidriosos pero claros. En el hueco de su brazo había un pequeño bulto envuelto en tela de hospital. “Se llama Maren”, susurró. “Viene de marinus, que en latín significa ‘del mar'”
A John se le cortó la respiración. Dio un paso adelante y tocó la mano del bebé, cuyos dedos eran más pequeños que conchas marinas. “Perfecta”, dijo con voz ronca. “Es perfecta” Su voz se quebró de alivio. La sonrisa de Catherine tembló de cansancio, pero se mantuvo firme.
Le besó la frente, aún húmeda de sudor, y se volvió hacia la ventana. Fuera, el cielo se había oscurecido y el océano estaba pintado de una mezcla de dorado, violeta y azul oscuro. En algún lugar, la orca nadaba libre.