El coche parecía normal y corriente, otra reliquia de los años ochenta a punto de ser retirada. Pero algo en su interior, algo oculto durante cuarenta años, cambiaría su vida. Aún no sabía, mientras caminaba por la subasta, que el pasado estaba silenciosamente aparcado ante ella.
Más tarde, cuando los mecánicos empezaran a arrancar paneles y revisar bajo los asientos, tropezarían con el objeto. Parecía inocente, pero susurraba extraños secretos. Aquel descubrimiento la arrastraría, sin quererlo, a desentrañar un misterio que todos los demás habían olvidado.
Su intención nunca había sido perseguir fantasmas. Sólo quería un coche que pudiera permitirse. Pero el Mercedes-Benz 190E de 1983 llevaba algo más que óxido y polvo en su chasis. Llevaba el rastro tenue e inquebrantable de alguien que había desaparecido sin despedirse en 1985
La sala de subastas no era glamurosa. Olía a gasóleo, a cera para suelos y a demasiados años de almacenamiento gubernamental. Filas de vehículos, algunos maltrechos, otros apenas usados, reposaban bajo luces fluorescentes zumbantes. Coches incautados por la policía, bienes confiscados y excedentes llegaban hasta aquí a la espera de nuevos propietarios.
Margaret se mezcló con los demás pujadores, aunque no era la típica. La mayoría eran vendedores con botas de trabajo o jubilados en busca de gangas. Tenía unos cuarenta años, el pelo recogido en un moño desordenado y estaba desesperada, no por un proyecto, sino por ruedas.
Sus ojos se detuvieron en un Mercedes-Benz 190E de 1983, el llamado Baby Benz. La pintura estaba deslucida, descolorida a un cansado gris azulado, los adornos cromados hacía tiempo que habían perdido brillo. El cuentakilómetros marcaba un número de cementerio, el interior estaba agrietado y desgastado por el sol. Gimió para sus adentros. No era un hallazgo de ensueño.
En 1993, cuando se graduó en el instituto, este era el coche con el que había soñado. Recordaba los brillantes anuncios de las revistas y cómo parecía un lujo encogido para caber en la entrada de un suburbio. Pero entonces no podía permitírselo, y ahora, décadas después, era un cascarón roto.
El último coche de Margaret, un Corolla de veinte años, había muerto tosiendo tres semanas antes. No podía conseguir un préstamo, ni con su trabajo de cajera a tiempo parcial ni con el alquiler que la dejaba seca. Los autobuses públicos no llegaban a sus turnos nocturnos. Necesitaba algo barato, aunque pareciera chatarra.
La puja empezó a la baja. Nadie levantó la mano. Un coche así significaba reparaciones interminables y piezas que no eran baratas. Margaret levantó su paleta con dedos temblorosos, esperando que nadie más se molestara. No lo hicieron. Cuando el subastador dio el golpe de martillo, el coche era suyo por menos de un mes de sueldo.
Al firmar los papeles, se le hundió el estómago. Debería haber sentido triunfo, pero en su lugar sintió pavor. ¿Y si sólo le daba problemas sin fin? ¿Y si acababa de malgastar un dinero del que no podía prescindir? Tocó la ventanilla del coche, miró el salpicadero agrietado y susurró: “Dios, ¿qué he hecho?”
En el interior olía a lo que esperaba: tapicería vieja, polvo, algo metálico y tal vez un leve rastro de algo más que no podía localizar, al fin y al cabo era un coche viejo. Los asientos estaban rajados, faltaba la radio y el cuentakilómetros marcaba más de trescientos mil kilómetros. Pero ella quería creer que tenía potencial.
Cuando llegó al taller, el Baby Benz chisporroteó, traqueteó y se paró dos veces. Ken, el dueño del taller, soltó un largo silbido. “Señora, esto es mitad óxido, mitad esperanza” Margaret se sonrojó y murmuró: “Es todo lo que podía permitirme” Él se ablandó. “De acuerdo. Veamos qué podemos hacer”
Normalmente, las sorpresas durante una restauración eran mecánicas: óxido en los huecos de las ruedas, cables en mal estado, quizá una junta de culata fundida. Margaret esperaba todo eso y más, y temía la factura. Pero cuando llamó al día siguiente, la voz de Ken no era sombría en cuanto a las reparaciones. Llevaba un tufillo de algo más extraño.
“Encontramos algo en su coche”, dijo, haciendo una pausa. “No es una pieza rota. Algo más. Será mejor que entre y le eche un vistazo” Lo primero que pensó Margaret fue en drogas o un arma, algún resto del depósito. Se le apretó el pecho. Lo último que necesitaba era que la policía la detuviera.
Dentro, el taller olía a aceite de motor y café recién hecho. El coche estaba en un elevador, con las ruedas desmontadas y los paneles entreabiertos. El dueño, Ken, le hizo un gesto para que lo siguiera. No dijo mucho mientras la guiaba entre los bancos de herramientas, hacia una pequeña mesa de trabajo donde había un objeto esperando.
Ken le hizo señas para que se acercara. Había una pequeña bolsa de pruebas. En su interior había un polvoriento frasco de película de 35 mm y una nota doblada, con el papel amarillento y los bordes curvados como pétalos viejos. No era lo que ella esperaba, así que miró a Ken con curiosidad.
“Estaba debajo del asiento trasero”, explicó Ken frotándose la mandíbula. “Estaba tan apretado que tuvimos que hacer palanca. Extraño lugar para dejar un rollo de película. Y la nota estaba envuelta alrededor” Dudó. “No la abrimos. Pensé que era mejor que lo vieras primero y llamaras”
Con manos temblorosas, Margaret deslizó la nota. La escritura era nítida, apresurada. “Nos vamos pronto. No me esperes levantada. D, 3 de marzo de 1985” Eso era todo. No había nombre ni explicación. Sólo esa línea, un susurro dejado atrás para alguien que nunca lo encontró.
Margaret levantó el bote de película y la nota doblada con dedos cuidadosos. Ken se cruzó de brazos. “¿Quieres que avise? ¿A la policía, quizá? Podría no ser nada, podrían ser problemas” Margaret dudó, luego sacudió la cabeza rápidamente. “No… nada de policía. Lo guardaré por ahora”
Metió el bote y la nota en el bolso, con el corazón palpitante. Lo más sensato sería guardarlos en un cajón y olvidarlos por completo. Pero las palabras de la nota la atormentaban. ¿Por qué había una nota de 1985 en el coche? ¿Era la nota y el alijo de películas para alguien en concreto? ¿Era algún tipo de recuerdo?
Y así comenzó la aventura más extraña de la vida de Margaret, una que la llevaría atrás en el tiempo, tras la pista de una persona declarada desaparecida, a archivos de periódicos y conversaciones con personas que recordaban lo que otros habían enterrado hacía tiempo. Todo porque compró en una subasta el único coche que podía permitirse.
Al día siguiente por la tarde, en la pequeña tienda de fotografía de una hora que había dos pueblos más allá, se sintió avergonzada mientras deslizaba el polvoriento rollo de película por el mostrador. El dependiente enarcó una ceja. “Hacía tiempo que no veía uno de estos” Margaret murmuró algo sobre limpiar un coche viejo.
Cuando las recogió al día siguiente, las fotos la dejaron helada. Eran de un hombre joven, con el pelo oscuro y desgreñado y una sonrisa confiada, apoyado en un reluciente Mercedes-Benz 190E, el mismo coche que ella había sacado de la subasta. Otras fotos le mostraban sonriendo al volante. Algunas eran panorámicas de lo que evidentemente parecía un viaje por el norte.
Aquella noche, Margaret esparció las fotos por la mesa de la cocina. En la mayoría de las fotos aparecía el coche. Fuera quien fuera, había estado orgulloso de aquel coche cuando era nuevo. De repente, la letra de la nota le pareció más pesada, como una voz cortada en mitad de una frase. En contra de su buen juicio, abrió el portátil e inició una búsqueda de imágenes.
No tardó mucho. Al cabo de unos minutos, el mismo rostro le devolvió la mirada a partir de imágenes granuladas de periódicos antiguos. “David Armitage, 25 años, desaparecido desde marzo de 1985” Los titulares susurraban preguntas sin respuesta: No hay pistas en el caso Armitage. La familia pide ayuda. El pulso de Margaret martilleaba. Estaba sosteniendo los pedazos de una vida desaparecida.
Se quedó mirando los artículos, con el pulso acelerado. ¿Qué significaba? Parecía que el coche era suyo. ¿O podía ser que otra persona hubiera escondido sus pertenencias dentro? Su mente se llenó de posibilidades, tanto oscuras como mundanas. El misterio le parecía tangible, como polvo en los dedos, imposible de ignorar.
Indagó más a fondo, haciendo clic en enlaces de archivos, y luego se dirigió a la biblioteca local cuando se agotaron los recortes gratuitos de Internet. La bibliotecaria, la señora Hanley, enarcó una ceja cuando Margaret preguntó por los registros de periódicos de 1985.
“No es usted la primera que viene a indagar sobre David Armitage”, dijo en voz baja. “Pero hace años que nadie pregunta” Con un suspiro, condujo a Margaret por la estrecha escalera hasta la sala de archivos.
Las motas de polvo flotaban en la penumbra mientras la señora Hanley sacaba un carro de bobinas de microfilm. “El caso Armitage sacudió esta ciudad durante meses”, explicó. “Algunos juraban que había sido asesinado. Otros susurraban que se había saltado las deudas. Nadie lo sabía realmente. Simplemente… terminó”
Margaret enhebró la película en el lector, entrecerrando los ojos mientras los titulares parpadeaban en la pantalla. 12 de marzo de 1985: “Joven desaparecido tras una noche de juerga” 20 de marzo: “La policía amplía la búsqueda a las orillas del río” 3 de abril: “Sin pistas en el caso Armitage; la familia suplica…” Todos los artículos contenían la misma incertidumbre.
Volvió a buscar en Internet hasta que se le nublaron los ojos, pero aparte de viejos recortes y tablones de mensajes medio muertos, no había gran cosa. La gente había especulado sin parar: asesinato, deudas, una aventura que salió mal. Las teorías se convirtieron en folclore.
En los días siguientes, Margaret fue como un perro buscando su hueso. Las historias de marzo de 1985 mencionaban que se le había visto por última vez saliendo de The Iron Lantern, un bar que ya no existía. Aquella noche no volvió a casa.
Lo que más le sorprendió fue la cronología. La denuncia de desaparición se presentó el 12 de marzo, y la nota estaba fechada el 3 de marzo de 1985. Todo encajaba. David no se había esfumado. Había estado planeando algo -un viaje, quizá una fuga- mucho antes de que nadie se diera cuenta.
Su coche, un Mercedes-Benz nuevo, seguía desaparecido con él. Un testigo afirmó que estaba discutiendo con alguien. Otro dijo que había hablado de “dirigirse al norte durante un tiempo” Los fragmentos se alineaban imperfectamente, como baldosas desparejadas.
Tomó notas furiosamente, rodeando las fechas. El momento era importante: la nota estaba fechada en marzo de 1985. Las fotos mostraban que el coche era nuevo. En algún momento de la misma época, David Armitage se había deslizado de una vida al silencio.
Sus padres miraban desde un viejo artículo, con los ojos hundidos por la preocupación, el tipo de dolor que sobrevive a las estaciones. Un artículo posterior mencionaba a una hermana superviviente, Evelyn, sólo una adolescente en aquel momento. Margaret garabateó notas en el margen de su cuaderno, consciente de repente de que se estaba adentrando en el dolor de otra familia.
Una parte de Margaret quería entregar todo el paquete a la policía y lavarse las manos. Tenía facturas que pagar y una vida que mantener. Otra parte de ella, la más grande, no podía dejarlo ir. ¿Cómo había acabado la vida de un hombre desaparecido atrapada en su coche?
Dudó durante días, con las fotografías metidas en un sobre de papel manila en su tocador. Cada vez que pasaba, los rostros parecían suplicarle. Por fin, no pudo soportarlo. Encontró la dirección de Evelyn Armitage y cruzó la ciudad aferrando el sobre como si fuera contrabando.
La casa era modesta, con las contraventanas descascarilladas y un columpio en el porche que se movía con el viento. A Margaret le flaquearon las rodillas al salir al porche. Margaret se paró en el escalón, con el sobre en la mano, el corazón martilleándole como si estuviera en el instituto esperando los resultados de los exámenes.
La puerta se abrió tras llamar por segunda vez. Una mujer de unos cincuenta años, con el pelo plateado recogido hacia atrás, la estudió con ojos cautelosos. “¿Evelyn Armitage?” Preguntó Margaret. La mujer asintió lentamente. Margaret le tendió el sobre.
“Creo que esto pertenecía a su hermano”, dijo Margaret. A Evelyn le tembló la mano al sacar las fotografías y se le cortó la respiración al ver la imagen de David apoyado en el Mercedes. “Oh, Dios”, susurró, hundiéndose en una silla.
Permanecieron en silencio durante un largo rato. Evelyn le dio la vuelta a la misteriosa nota. “Siempre quiso marcharse”, dijo en voz baja. “Decía que algún día iría al norte, al Niágara, quizá a Canadá. Pero nadie le creía. Cuando desapareció, la gente murmuraba cosas peores. Yo sabía que había elegido irse”
Continuó, como si hablara consigo misma: “Le encantaba estar allí. Decía que le hacía sentirse pequeño, pero libre. Una vez habló de cruzar al otro lado, de empezar de nuevo. Siempre me pregunté por él. Pero no veía qué podía hacer que no hubiera hecho ya la policía”
“¿Tenía problemas en casa? ¿Con el dinero? ¿Con la ley?” Preguntó Margaret. Evelyn negó con la cabeza. “Con la ley no. Sólo… expectativas. Papá lo quería en el negocio familiar. David quería más. Libertad, creo. Era inquieto. ¿Ese coche suyo? Lo era todo para él, su billete de salida”
Margaret le contó cómo había encontrado la película y la nota en el coche en la subasta del gobierno. Evelyn se echó hacia atrás, asombrada. “¿Su coche volvió aquí?”, susurró. “Pensé que se había perdido con él. Imaginarme que durante todo este tiempo hubiera estado aquí y no tuviéramos ni idea…”
Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Se las secó con un pañuelo y luego miró a Margaret con firmeza. “Me has dado más de lo que nunca pensé que tendría. Tal vez, la prueba de que se fue por elección. Eso es… algo” Apretó la mano de Margaret. “Pero necesito saber. ¿Lo consiguió? ¿Dónde está?”
Margaret tragó saliva. “Sólo vine a entregarte esto” Evelyn asintió, con lágrimas en los ojos. Luego levantó la vista, con voz más firme. “He vivido con preguntas durante cuarenta años. Ya no puedo seguir buscando respuestas. Pero tú encontraste esto. Quizá puedas hacer lo que yo no pude”
Margaret parpadeó. “¿Yo?” Los labios de Evelyn se apretaron y luego se curvaron en una leve sonrisa. “Puedo pagarte un poco. Suficiente para gasolina, quizá comida. Si cruzas la frontera, haz preguntas. Averigua qué fue de David. Necesito saber si sobrevivió, aunque nunca regresara”
Margaret vaciló, con el sobre aún abierto entre los dos. “No soy detective”, dijo en voz baja. “Apenas me valgo por mí misma. Sólo necesitaba un coche” Los ojos de Evelyn se suavizaron. “Razón de más. No tienes ningún plan, ningún objetivo. Sólo curiosidad y tal vez suficiente terquedad para llegar más lejos de lo que yo podría”
Evelyn deslizó un pequeño sobre con dinero por la mesa. “No es mucho”, admitió. “Pero cubrirá la gasolina y un motel o dos. Nunca he dejado de apartar algo por si acaso. Me gustaría que sirviera para él. Para David. Coge el sobre y devuélvelo cuando tengas las respuestas”
Margaret metió el dinero de mala gana en su bolso. En el camino a casa, el peso de la tarea la presionaba. No esperaba ninguna responsabilidad, sólo un Benz averiado del que ya se había arrepentido a medias. Sin embargo, ahora llevaba décadas de preguntas sin respuesta en el asiento del copiloto.
Esa noche, volvió a colocar las fotos: David apoyado en el Baby Benz, David al volante, riendo, David fotografiado por amigos que ella no conocía. Las palabras de la nota le erizaron la piel. ¿Adónde había ido? ¿Por qué no había dicho nada?
Subiendo los escalones de la biblioteca, Margaret se puso nerviosa. Tenía la bendición de Evelyn, un puñado de fotografías y una sola línea manuscrita que le indicaba el norte, tal vez. Pero, ¿qué diría si encontrara a alguien que lo recordara? ¿Aceptaría las preguntas o le cerraría las puertas?
Se dijo a sí misma que le daría una semana. Llegaría hasta Niágara, preguntaría por ahí, buscaría en guías antiguas, tal vez seguiría el rastro del coche. Si no llevaba a ninguna parte, volvería. Pero su instinto le decía que no era el tipo de historia que terminaba con carreteras vacías. Nadie había seguido el rastro hacia el norte. Margaret se dio cuenta de que podría ser la primera.
Antes de salir, dio una vuelta a la manzana con el Baby Benz. El motor tosía y traqueteaba, y aunque su revisión estaba lejos de haber terminado, el coche se movía con sorprendente firmeza, como si estuviera ansioso por estirar las piernas de nuevo. Margaret agarró el volante y susurró: “Muy bien, David. Veamos dónde te has quedado”
Las preguntas estaban arraigadas en lo más profundo de la mente de Margaret. ¿Cruzó David la frontera? ¿Construyó otra vida, con otro nombre? ¿O algo le hizo descarrilar antes de llegar allí? Las fotos y la nota daban pistas, pero no respuestas. Y ahora, se dio cuenta, no podía parar hasta encontrarlas.
Aquella noche esparció los objetos por la mesa del comedor, colocándolos como piezas de un puzzle. Si David había llegado a Canadá, tal vez alguien allí tenía registros. Listas de pasajeros, expedientes de trabajo, algo. Pero, ¿cómo iba a localizar a un hombre que se había borrado a sí mismo durante cuarenta años? Dio un sorbo a su té, pensativa. La respuesta no era la policía. No eran los archivos. Podría ser la gente viva.
Margaret se reunió con Ken en el taller a la mañana siguiente. Su coche necesitaba los últimos retoques. “¿Recuerdas si el coche tuvo placas canadienses en algún momento?” Dudó. “Cuando llegó a nosotros, no. Pero a veces los registros estatales están incompletos. Si quieres indagar, necesitarás un informe del historial del Departamento de Vehículos Motorizados. Conozco a un tipo”
Aquella tarde conoció al contacto de Ken, un oficinista jubilado llamado Howard al que le gustaba tanto pescar cotilleos como truchas. Aceptó sacar los registros “por nostalgia” Dos días después, le entregó una copia impresa. Sus ojos se abrieron de par en par: en 1986, el Mercedes había sido matriculado de nuevo en Ontario.
Se le aceleró el pulso. Eso significaba que David había cruzado la frontera, al menos con el coche. Alguien, quizá él, lo había conducido hasta Canadá. Pero la pista se perdió después de 1987, cuando caducó la matrícula. ¿Quién lo condujo de vuelta? ¿Y cómo acabó en un depósito público décadas después?
Las preguntas se acumulaban. Sin embargo, por primera vez, Margaret sintió que estaba acortando la distancia entre el presente y el pasado. David había llegado más lejos de lo que nadie creía. No se había desvanecido en el aire. Había seguido adelante, dejando huellas, por débiles que fueran. Y ella pensaba seguirlas.
Evelyn llamó esa noche. Su voz era esperanzada, temblorosa. “¿Has encontrado algo? ¿Cuándo irás?” Margaret le habló del registro canadiense. Se hizo el silencio durante un rato y luego Evelyn susurró: “Así que se fue de verdad. No nos lo arrebataron. Él lo eligió” El alivio, frágil pero real, llenó sus palabras.
Margaret prometió seguir buscando. No sabía por qué se sentía tan responsable, pero así era. Tal vez fuera la mirada de Evelyn, el alivio de una hermana que había llevado el dolor demasiado tiempo. O tal vez fuera aquella fotografía de David apoyado con orgullo en el coche.
Miró el cielo nocturno por la ventana. Le asaltó un extraño pensamiento: tal vez el Baby Benz había estado esperando todos estos años, cargando con el secreto de David hasta que alguien se preocupó lo suficiente como para abrir los secretos. Y, de algún modo, ese alguien había resultado ser ella.
El siguiente paso estaba claro. Si David había cruzado a Canadá, aún podría haber registros de inmigración, direcciones antiguas o incluso descendientes. A Margaret nunca le habían gustado las aventuras atrevidas, pero, de repente, estaba planeando un viaje por carretera. El sobre, como una brújula, le señalaba el norte.
Antes de irse a la cama, volvió a meter los objetos en el sobre y lo deslizó en su bolso. Se detuvo, con la mano apoyada en él, y una extraña mezcla de expectación y miedo se agitó en su pecho. Supo que, viniera lo que viniera, su vida ya no seguía el mismo camino.
Estaba dispuesta a seguir el rastro, sin importarle adónde la llevara: a los rincones silenciosos de los archivos, a los recuerdos de desconocidos o a las largas carreteras que cruzaban a otro país. En algún lugar, la historia de David esperaba a ser terminada.
El taller llamó finalmente, una vez terminadas las últimas restauraciones. “Está en condiciones de recorrer largas distancias”, dijo Ken. “No es bonito todavía, pero seguro: frenos, fluidos, correas y neumáticos. La carrocería puede esperar” Margaret firmó la factura con el corazón palpitando. El Baby Benz ralentizaba suavemente, con un suave ronroneo mecánico, llevando la historia sin respuesta de David.
Margaret guardó el sobre, un termo de café y el dinero que Evelyn le había dado. Al amanecer, dirigió el Baby Benz hacia la frontera. La carretera se extendía llana y gris, con las manos húmedas sobre el volante. Ensayó respuestas a preguntas que nadie le haría.
En el puesto de aduanas, un agente con gafas de sol de espejo se inclinó hacia ella y le echó un vistazo al pasaporte. “Motivo de su visita” Margaret tragó saliva. “Investigación… historia familiar, supongo” La estudió un poco más y le hizo señas para que pasara. La puerta se levantó. El coche rodó hacia adelante, llevándola a un país donde el rastro de David aún persistía.
Su primera pista fue St. Catharines, Ontario. Una pegatina de mantenimiento oculta bajo el capó llevaba el nombre de Mapleview Motors y una fecha borrosa de 1986. Si el coche había sido revisado allí, tal vez podría averiguar algo más sobre su propietario original. Condujo hacia el norte.
En Mapleview Motors, un mecánico de pelo blanco llamado Vince estudió el Mercedes a través de la ventana de la oficina. “Bueno, ya voy”, murmuró. “Era el coche de Dave. Trabajó aquí un verano, barría suelos y pagaba las reparaciones al contado. Un buen chico. Hacía años que no pensaba en él” A Margaret se le apretó el pecho. Se inclinó más hacia ella.
“Se hacía llamar Dave, nunca se habló mucho de su pasado. Alquilaba una habitación encima del restaurante de Vicky. No podía mantener ese Benz para siempre, sin embargo. Lo vendió antes del invierno. Creo que un concesionario de Buffalo lo compró en una subasta más tarde. Así es probablemente como terminó en tu país”
A dos manzanas, el Vicky’s Diner olía a café y cebollas fritas. Una mujer de unos setenta años, con ojos afilados suavizados por la amabilidad, asintió cuando Margaret mencionó el nombre. “Dave Lake”, se hacía llamar. Educado, trabajador. Tocaba la guitarra en nuestras noches de micrófono abierto. Dejó su huella aquí, eso seguro”
Desapareció brevemente y regresó con una fotografía desgastada: David a los veintisiete años, guitarra en mano, sonriendo a una pequeña multitud. “Construyó bancos para el salón comunal. Ayudaba a los niños a arreglar sus bicicletas. Le caía bien a todo el mundo. Dijo que no podía volver, no mientras sus padres vivieran. Se sentía demasiado herido”
Margaret preguntó en voz baja qué había sido de él. El rostro de Vicky se volvió apacible. “Se quedó aquí el resto de su vida. Abrió un pequeño taller de carpintería, enseñó a aprendices. Murió hace unos diez años, de problemas cardíacos. Estaba tranquilo, en casa y con amigos a su alrededor. Aún hablamos de él como si acabara de salir”
El peso de aquello se posó sobre los hombros de Margaret, pero no era sólo pena. Había consuelo en saber que su vida no había acabado en el misterio o la violencia, sino en comunidad. “La gente se iluminaba cuando él entraba”, dijo Vicky, con los ojos brillantes. “Ese es su legado. Dejó calidez tras de sí”
En cuanto al Baby Benz, el camino era más sencillo ahora. Tras venderlo en 1986, el comprador canadiense lo conservó poco tiempo antes de revenderlo al otro lado de la frontera. A partir de ahí, pasó por concesionarios y acabó siendo embargado en los años noventa. Olvidado, cayó en manos del gobierno hasta la subasta.
Margaret aún tenía muchas preguntas. Por ejemplo, ¿qué pasaba con el rollo de película sin revelar y la nota manuscrita? Pero, ¿quién podía saberlo ahora? Probablemente, David tenía intención de enviárselos a su hermana y luego se echó atrás, temiendo que le siguieran la pista. Tal vez olvidó que lo había escondido debajo del asiento cuando lo vendió.
Margaret se alejó lentamente, con el sobre en el asiento de al lado. El enigma del coche estaba resuelto y, afortunadamente, no había sangre de por medio, sólo un hombre que eligió una nueva vida y construyó algo digno de recordar. Se dio cuenta, entonces, de que no llevaba un fantasma; llevaba un legado, enterrado hacía tiempo, pero ahora vivo de nuevo.
Más tarde, Margaret volvió a sentarse en el salón de Evelyn, con la fotografía de Canadá sobre la mesa. Habló suavemente de la vida de David allí: su trabajo, su música, sus amistades y su pacífica muerte. A pesar de las lágrimas, Evelyn sonreía con firmeza. Susurró: “Vivió la vida que quiso” Margaret le apretó la mano, sintiendo que el peso de cuarenta años se convertía por fin en algo más ligero.