Lucas no levantó la voz. No tenía por qué hacerlo. La cocina parecía contener la respiración cuando él preguntó: “¿Acaso mamá te importaba?” Su padre levantó la vista de su café y parpadeó una vez. El silencio decía más que cualquier respuesta.
El rostro de Mark se endureció. “Si tanto odias estar aquí, vete” Las palabras salieron planas, como una puerta que se cierra sin previo aviso. Lucas no se inmutó, pero algo en su interior se quebró. Se dio la vuelta antes de que nadie pudiera verlo y pasó por delante de la sonrisa burlona de Dana, caminó por el pasillo y salió a la noche.
La luz del porche zumbó tras él cuando Lucas se adentró en el frío. No sabía adónde iba, sólo que no podía quedarse. Le ardía el pecho, no por la ira, sino por el dolor de no ser visto. Siguió caminando hasta que las casas se desdibujaron y las farolas dieron paso a las lápidas.
Lucas no siempre había sido tan callado. Solía ser el niño que llenaba todas las habitaciones de preguntas, que corría por el barrio en bicicleta con las rodillas raspadas y el pelo rojo enmarañado por el viento. Su madre le llamaba su pequeño meteoro, siempre en movimiento, siempre brillante.
Ahora permanecía en silencio junto a la lápida, con los dedos enroscados en los tallos de las flores que él mismo había cogido. No eran perfectas, sólo unas margaritas y unos tulipanes silvestres del parque, pero eran frescas y brillantes, y eso importaba. Sus zapatillas estaban húmedas por el rocío de la mañana y el frío del aire tiraba de las mangas de su jersey.
Se arrodilló y colocó las flores con cuidado, quitando un poco de suciedad del granito pulido. Las letras de la piedra empezaban a perder brillo, pero no las necesitaba para saber lo que decía. “Hola, mamá”, susurró. Había pasado casi un año desde el accidente. Casi un año desde que la casa se volvió más silenciosa, más fría y más pequeña.
Lucas recordaba cada segundo de aquel día: la llamada telefónica, el silencio posterior, la forma en que la cara de su padre no cambió mucho cuando se lo contó. Como si alguien acabara de cancelar la cena, no de partir sus vidas en dos. El funeral había sido un borrón. Lucas llevaba un traje demasiado grande para él y estaba junto a su padre sin saber qué hacer. La gente lloraba.
Él no lloraba. Se limitó a mirar al cielo, esperando a que ella volviera de donde le habían dicho que había ido. Después, todo se ralentizó. Sus profesores se registraron. Sus amigos le esperaban en la puerta. Pero él no encontraba las palabras. No podía encontrar la versión de sí mismo que solía reír, correr, hablar. Al principio, su padre lo intentó.
Veían películas juntos y hacían macarrones con queso como solía hacer mamá. Pero dejó de hacerlo al cabo de unos meses. Su padre empezó a llegar a casa más tarde. Dejó de sonreír. Y Lucas dejó de esperar que las cosas volvieran a la normalidad. Ella llegó a sus vidas como una suave brisa al principio: gentil, educada, casi demasiado perfecta.
Se llamaba Dana y trabajaba en la misma empresa que el padre de Lucas. Decía que le ayudaba a “sobrellevarlo”, que era una amiga, alguien que entendía lo que significaba seguir adelante. Lucas no estaba seguro de lo que eso significaba, pero asintió. Asintió mucho esos días. Al principio, ella era dulce.
Traía pequeñas cosas: pasteles, velas, incluso un juego de cojines que, según ella, “calentaban el lugar” Se reía con facilidad, tocaba el hombro de Lucas cuando hablaba con él, le decía que sus ojos le recordaban a los de su padre y una vez, mientras le alborotaba el pelo, añadió con una sonrisa: “Sabes, las pelirrojas siempre parecen destinadas a destacar” A Lucas no le importaba.
No exactamente. Pero algo le parecía… raro. Como si se esforzara demasiado por encajar en una vida que aún no había dejado de sangrar. Al final del verano, se había mudado. Empezó con poco. Reorganizó la sala de estar. Cambió el olor del jabón. Tiró el bote de champú a medio usar que había dejado su madre. “Está caducado, cariño”, le había dicho con una sonrisa.
Luego vinieron las cosas más grandes. La foto de boda enmarcada desapareció del pasillo. El delantal de su madre desapareció del gancho de la despensa. Cuando Lucas preguntó, Dana dijo amablemente: “No creí que necesitáramos guardar desorden que nos entristece” Desorden. En eso se había convertido su madre. Incluso cambió las fotos del salón.
Lucas llegó a casa un día y encontró una foto de él y Dana -tomada una sola vez en una feria de otoño- enmarcada junto al sofá, mientras que la foto de él de bebé en brazos de su madre había sido trasladada a un estante trasero del pasillo, apenas visible detrás de un helecho moribundo. Dana siempre decía las cosas correctas. “Eres un niño tan bueno”
“Tu madre estaría muy orgullosa de ti” “Estás ayudando a tu padre más de lo que crees” Pero había un peso detrás de sus palabras, una presión silenciosa que hacía que Lucas se sintiera como si estuviera constantemente caminando por la cuerda floja. Como si si se resbalara, aunque fuera una vez, todo se vendría abajo. Luego vinieron las reglas. No más flores para la tumba: “Son caras y ella no puede verlas”
Nada de dormir con la luz del pasillo encendida: “No eres un bebé, Lucas” Ella le dijo que debería dejar de escribir en su cuaderno. “Los diarios de duelo son sólo una forma de seguir atascado” Entonces, una noche en la cena, Dana dijo algo que lo dejó completamente vacío. “Sabes, ha pasado casi un año. Creo que tu madre querría que lo dejaras ir ahora”
Lucas no contestó. No lloró. Ni siquiera se inmutó. Se limitó a mirar el plato que tenía delante y a asentir una vez, como ella esperaba que hiciera. Pero más tarde, aquella noche, se quedó despierto en la oscuridad, agarrando la almohada hasta que le dolieron los nudillos, deseando no llorar. No lo consiguió. Las lágrimas brotaron con fuerza, silenciosas y agudas, empapando el colchón como secretos.
En ese momento supo que no sólo echaba de menos a su madre. Estaba desapareciendo con ella. Lucas encontró a su padre en el garaje, de pie sobre el banco de trabajo, con una llave inglesa en una mano y la mirada fija en la nada. No había ningún proyecto, ninguna razón real para estar allí. Sólo un hombre escondido a plena vista, con el zumbido de la bombilla encima llenando el silencio.
“Necesito preguntarte algo”, dijo Lucas, entrando. Su voz resonó en las paredes apiladas con viejos botes de pintura y herramientas olvidadas. “¿Mamá te importaba? ¿O era sólo… temporal?” Los hombros de su padre se pusieron rígidos, pero no se volvió. “¿De dónde viene esto?” Lucas tomó aire.
“Dejaste que Dana se mudara como si nada. Tiró la taza favorita de mamá. Dijo que era ‘vieja’ No me deja llevar flores a la tumba. Y tú sólo te sientas ahí. Como si nada importara” Seguía sin haber respuesta. El silencio arañaba a Lucas. “Ni siquiera lloraste en el funeral” Por fin lo entendió. Su padre se volvió, con ojos duros. “Ya basta”
“No, no lo es”, espetó Lucas. “Vivo en una casa llena de sus cosas y nadie habla de ella. Es como si la hubieran borrado. ¿Es eso lo que quieres? ¿Olvidarla por completo?” La voz de su padre era grave pero cortante. “¿Crees que no lo siento? ¿Que no me duele a mí también?” Lucas negó con la cabeza. “No actúas como si lo sintieras. Simplemente estás… ido.
Dejas que Dana se haga cargo como si fuera la única que importa ahora. ¿Y se supone que tengo que sonreír?” Su padre lo miró fijamente durante un largo segundo y luego dijo: “Si tanto odias estar aquí, vete” Las palabras cayeron como agua helada. Lucas retrocedió, con el pulso retumbándole en los oídos. No discutió. No lloró.
Se dio la vuelta y salió por la puerta del garaje, calle abajo, dejando atrás las luces parpadeantes de los porches y las ventanas enrejadas, hasta que sus piernas lo llevaron al único lugar que aún sentía como suyo. La verja del cementerio crujió cuando Lucas la empujó y el metal oxidado gimió en señal de protesta. Un viento cortante se colaba entre los árboles y el aire le mordía las mejillas.
La luz del atardecer era tenue y las sombras se extendían por el suelo endurecido por la escarcha. Se subió la cremallera de la capucha para protegerse del frío, y su aliento se empañó al pisar el camino de grava. Cada crujido bajo sus zapatillas resonaba más fuerte en la quietud. Se metió las manos en los bolsillos, con los hombros encorvados contra el viento, y se dirigió hacia el sauce torcido.
La tumba de su madre esperaba allí, silenciosa y constante. Pero se detuvo en seco. Ya había alguien allí. Una chica, de su edad o quizá un poco más joven, estaba junto a la lápida, arrodillada sobre la hierba tiesa por el frío. Su aliento se empañó cuando se inclinó hacia delante y sus manos enguantadas recogieron suavemente unos pétalos que el viento había arrancado de la base de la lápida.
Estaba arrancando pétalos de un pequeño grupo de flores silvestres que crecían cerca de la base del árbol. Llevaba el pelo oscuro recogido en una trenza suelta y la chaqueta salpicada de parches de colores. Unas cuantas flores recogidas yacían a su lado, cuidadosamente dispuestas. Lucas dudó. Estuvo a punto de darse la vuelta. Ella levantó la vista al oír sus pasos.
Su mirada se posó en él, suave e imperturbable. Luego, casi como un reflejo, hizo un pequeño gesto con la cabeza -una invitación, no una disculpa- y volvió a sus flores. Lucas se acercó. Reconoció inmediatamente la tumba: la de su madre. Había unas cuantas margaritas frescas junto a las que él había traído la semana pasada. Se aclaró la garganta.
“¿Son para ella?”, preguntó en voz baja, señalando las flores con la cabeza. Ella volvió a levantar la vista. “Más o menos”, dijo. “Las trajo mi padre. Volvió al coche, pero yo quería coger algunas más” Lucas parpadeó. “¿Tu padre la conocía?” “Creo que sí”, dijo ella, poniéndose de pie y cepillándose las rodillas.
“Dijo que vio algo sobre ella en el periódico hace un tiempo. Dijo que la conocía de antes de que yo naciera” Lucas frunció el ceño y miró hacia el cementerio, donde un sedán plateado estaba parado cerca de la entrada. Había un hombre fuera, con una mano en el techo, observando las hileras de piedras.
Lucas sintió un extraño tirón en el estómago. El hombre dio un paso adelante, entrecerrando los ojos hacia ellos. Y luego empezó a caminar. El hombre pelirrojo se acercaba, caminando despacio pero con paso firme por el sendero de grava. Lucas lo observó acercarse, con el corazón latiéndole más deprisa sin saber por qué. Emilia se dio cuenta. Siguió la mirada de Lucas y dijo: “Es mi padre”
El hombre llegó hasta ellos, sus pasos silenciosos sobre la grava. “Hola, cariño”, dijo, ofreciendo a Emilia una suave sonrisa. Su voz era tranquila, firme. “¿Has terminado de recoger las flores? Es hora de que nos vayamos, no queremos llegar tarde a cenar. Tu madre nos está esperando” Emilia asintió, luego miró entre su padre y Lucas. “Le estaba diciendo que conocías a Evelyn”
Los ojos de Daniel se desviaron hacia la lápida y luego hacia Lucas. Su sonrisa vaciló un poco, casi imperceptiblemente, cuando se fijó en las facciones del chico. El pelo rojo. La piel pecosa. Algo se movió detrás de sus ojos. ¿Reconocimiento? ¿Un recuerdo? Pasó rápidamente. “¿Eres Lucas?”, preguntó con suavidad. Lucas asintió, de repente inseguro de sí mismo. “Sí”
Daniel hizo una pausa. “Lamento tu pérdida. Tu madre… era una persona extraordinaria” A Lucas se le apretó el pecho. “¿La conocías bien?” “Éramos íntimos”, dijo Daniel, manteniendo el tono uniforme. “Hace mucho tiempo. Antes de que se mudara. Antes de… todo” Lucas no supo qué más decir. El silencio se prolongó un momento antes de que Emilia se moviera a su lado, apartándose un rizo de la cara.
“Está haciendo mucho frío”, dijo suavemente. “¿Quieres venir? Tenemos cacao” Lucas dudó. Miró a Daniel, que no dijo nada, sólo asintió con la cabeza, casi como si dejara la decisión en sus manos. “Claro”, dijo Lucas finalmente. “De acuerdo
Cruzaron la estrecha carretera y subieron por un corto camino de piedra hasta una pequeña casa amarilla con contraventanas azules y campanillas de viento que tintineaban suavemente con la brisa. El porche olía ligeramente a canela y pino. Emilia abrió la puerta sin llamar. “¿Mamá?”, gritó. “Ya estamos en casa
Daniel entró detrás de Lucas, dejó el periódico en la mesilla junto a la puerta y se quitó la chaqueta. “Fuera zapatos”, dijo con una leve sonrisa a ambos. “O mamá va a dar guerra” Lucas se quitó las zapatillas con torpeza, sintiéndose como un intruso. La casa era cálida y se oía el suave zumbido de una radio que tocaba música clásica de fondo.
No parecía el tipo de lugar en el que hubiera discusiones. Se sentía… asentado. Emilia dejó el bolso cerca del sofá y desapareció por el pasillo. Lucas se quedó en la puerta, sin saber adónde ir ni qué hacer con las manos. Daniel volvió de colgar la chaqueta e hizo un gesto hacia la cocina. “Vamos. Vamos a prepararte ese cacao”
Lucas lo siguió hasta la acogedora cocina iluminada por el sol, donde ya había una olla calentándose en el fuego. Evelyn solía venir aquí de vez en cuando”, dijo Daniel en voz baja. “Hace mucho tiempo, antes de casarse con Mark” Lucas no contestó. Se concentró en la leche burbujeante, en el ligero temblor de la mano de Daniel al remover.
Daniel sonrió, pero tenía los ojos húmedos. “Nunca dejó de estar llena de asombro” Justo entonces, Emilia regresó y dejó un bloc de dibujo sobre la mesa. “Mira lo que he hecho en el colegio” Acercó una silla a Lucas y abrió el bloc para mostrar una acuarela brillante y caótica de un girasol y un cohete espacial.
Lucas sonríe. “Es increíble” Daniel miró entre ellos y luego el cacao que tenía en las manos. “Siempre serás bienvenido aquí, Lucas”, dijo en voz baja. “Para que lo sepas” Lucas no sabía qué pensar de aquello, pero el calor que sentía en el pecho le decía que tal vez había necesitado oírlo más de lo que pensaba.
Lucas murmuró un gracias y se marchó con un extraño peso en el pecho. No podía ponerle nombre. Cuando llegó a casa, su padre levantó la vista del sofá. “¿Dónde has estado?”, preguntó. “Fuera”, dijo Lucas, quitándose los zapatos. “Espero que no estuvieras enfurruñado en la tumba otra vez”, dijo Dana desde la cocina, con voz burlona.
“Asustando a la gente” Lucas no contestó. Subió las escaleras. Cerró la puerta. Se acostó. Pero el sueño no llegaba. Había algo en Daniel: su voz, sus ojos, la forma en que había mirado la tumba de su madre. Lucas no podía quitárselo de la cabeza. ¿Era sólo amabilidad? ¿O algo más? Se puso de lado y se quedó mirando la pared, tratando de deshacerse del malestar.
Pero persistía, obstinada y extraña. Al día siguiente, volvió a casa de Emilia. Ella ya estaba fuera, arrodillada junto a la acera, dibujando rayos de sol con tiza rosa. Levantó la vista cuando Lucas se acercó. “Has vuelto”, gritó, poniéndose de pie y pasándose las manos por los vaqueros. Daniel salió del porche detrás de ella y se secó las manos con un paño de cocina.
En la otra sostenía un ramo de caléndulas amarillas y margaritas pálidas. “Tengo más flores para tu madre”, le dijo amablemente. “Pensé que podríamos ir a visitarla juntos hoy” Lucas se ajustó la capucha. El viento se había levantado y le rozaba el borde de las mangas. Echó un vistazo a las flores, cuidadosamente elegidas, nada llamativas, sólo tranquilas y pensativas, y asintió en silencio.
Caminaron juntos hacia el cementerio, Emilia avanzando a pequeños saltos, con su trenza rebotando a cada paso. Daniel caminaba al lado de Lucas, ahora más despacio, apretando de vez en cuando los tallos con la mano. En la tumba, Lucas se quedó atrás mientras Daniel se arrodillaba.
Colocó el ramo junto al que Lucas había dejado la semana pasada y los que Emilia había recogido ayer, y luego alisó los pétalos con una extraña ternura. Daniel se levantó despacio, limpiándose las manos en los vaqueros. Su mirada se detuvo en la lápida un momento más antes de volver a hablar.
“Lucas… Sé que ya estás pasando por muchas cosas. Pero hay algo que tengo que decirte” Lucas lo miró, con el ceño fruncido. “Te dije que tu madre y yo éramos amigos”, dijo Daniel, con voz firme pero tranquila. “Pero esa no es toda la verdad. Éramos más que eso. Estábamos juntos. No por mucho tiempo, y no perfectamente, pero importaba. Mucho”
Hizo una pausa, como si estuviera decidiendo cuánto decir. “Se fue de la ciudad de repente”, continuó Daniel. “Sin avisar, sin dar explicaciones. Simplemente… se fue. No volví a saber de ella. Supuse que se había acabado, y tal vez así era como ella lo quería. Lo respetaba. Pero nunca dejé de preguntarme por qué se había marchado” Hizo una pausa, mirando las flores que acababa de depositar.
“El año pasado vi su esquela en Internet. Sólo una foto. Una breve reseña. No mencionaba gran cosa. Pero me afectó más de lo que esperaba. Pensé en venir aquí, pero no lo hice. Pensé que tal vez no era mi lugar” Daniel volvió a levantar la vista, esta vez para encontrarse con los ojos de Lucas. “Pero hoy… cuando te he visto aquí, algo ha hecho clic. Tu cara. Tu pelo”
Exhaló, estabilizándose visiblemente. “Sé que parece una locura. No vine buscando esto. Pero el momento… tu edad… todo encaja. Y cuando te miré, no sólo vi a Evelyn. Me vi… a mí. Demasiado de mí” La expresión de Lucas no cambió, pero su cuerpo se tensó. “No sé nada con certeza”, dijo Daniel en voz baja. “Pero si hay siquiera una posibilidad…”
Vaciló y luego terminó la frase que le pesaba en el pecho: “Creo que yo podría ser tu padre” Las palabras cayeron como una piedra en un estanque inmóvil. Lucas dio un paso atrás. No tropezó, pero podría haberlo hecho. Sintió que todo su cuerpo se había desplazado, desorientado por la gravedad. “¿Qué? Su voz apenas superaba un susurro.
Daniel se mantuvo firme. “Tu madre nunca me lo dijo. Ni siquiera sabía que estaba embarazada cuando se fue. No intento quitarte nada. Ni a Mark. Pero necesito saberlo” La voz de Lucas era baja pero temblorosa. “Así que todo lo que creía saber sobre mi familia… ¿podría ser falso?” Daniel negó con la cabeza. “No. No es falso. Pero quizá… incompleto”
Lucas lo miró fijamente, respirando entrecortadamente. “Tengo que hablar con mi padre” Daniel dio un paso adelante. “Lucas…” Pero Lucas se apartó. “No lo hagas.” Y sin más, se dio la vuelta y se alejó por el sendero, con la grava crujiendo bajo sus pies, cada paso más rápido que el anterior. Emilia lo llamó en voz baja, pero él no miró atrás.
Su padre levantó la vista del banco de trabajo, sobresaltado. “¿Y ahora qué?” La voz de Lucas era aguda. “Tienes que decirme la verdad” Su padre frunció el ceño y dejó la llave inglesa. “¿La verdad sobre qué? “Sobre mi madre. Sobre Daniel” El nombre le supo extraño en la boca. “Dice que la conocía. Que eran cercanos. Que… que él podría ser mi verdadero padre”
Silencio. Fue inmediato y total, de esos que te hacen zumbar los oídos. Su padre lo miró, atónito. “¿Él dijo eso? ¿Daniel?” Lucas asintió, con la voz entrecortada. “No lo dijo como un hecho. Sólo… algo que piensa. Dijo que mamá nunca se lo dijo. Que me vio y se preguntó” Su padre se sentó lentamente en el borde del banco de trabajo.
No habló durante un largo rato. “No lo sabía”, dijo finalmente, casi susurrando. “Lucas, te juro que no tenía ni idea de que seguía hablando con él. Sabía de él, sí. De antes. Pero pensé que eso se había acabado cuando nos juntamos” Lucas soltó un suspiro tembloroso, el calor de su pecho se convirtió en algo más pesado. “¿Por qué no te lo habría dicho?”
“No lo sé Su padre sacudió la cabeza, con la mirada perdida. “Tu madre no era reservada. Normalmente no. Pero a veces era… complicada. Especialmente cuando se trataba del pasado” Justo entonces, la voz de Dana sonó desde detrás de ellos, aguda y demasiado alta. “Oh, genial. ¿Así que ahora ni siquiera es tu hijo?” Ambos se giraron.
Dana estaba de pie en la puerta, con los brazos cruzados y una ceja levantada como si estuviera viendo una mala telenovela. “Sinceramente, llevo meses diciéndolo: ningún hijo tuyo sería tan desobediente” “Dana”, advirtió su padre. Ella siguió. “Tal vez este tal Daniel debería haberlo criado. Está claro que tiene todas las respuestas”
La mandíbula de Lucas se apretó, pero fue su padre quien chasqueó. “Ya basta. Cállate de una vez” El rostro de Dana se crispó por la ofensa. Le sostuvo la mirada un momento, luego se burló y salió furiosa, murmurando algo en voz baja mientras desaparecía por el pasillo. El silencio que siguió fue como un vacío.
Lucas no habló. Su padre tampoco. Entonces sonó el timbre. Ambos giraron la cabeza. El corazón de Lucas sufrió una extraña sacudida. Su padre se levantó primero, vaciló y luego caminó despacio hacia la entrada de la casa. Lucas le siguió, con las manos frías.
La puerta se abrió. Daniel estaba de pie en el porche, con el abrigo en una mano y una tensión en los hombros que coincidía con la del aire. Sus ojos se cruzaron con los del padre de Lucas. “Hola, Mark”, dijo Daniel. El padre de Lucas, Mark, no habló al principio. Se limitó a mirar fijamente y luego asintió con la cabeza. “Daniel” “Creo que tenemos que hablar”, dijo Daniel.
Mark abrió la puerta sin decir palabra. Lucas se hizo a un lado mientras Daniel entraba. El pasillo parecía demasiado pequeño para tres personas que llevaban demasiadas cosas encima. Mark los condujo a la cocina. Dana no estaba a la vista, pero el silencio que había dejado seguía siendo denso. Daniel miró a Mark y luego a Lucas.
“No pretendía que esto se complicara. Sólo… necesitaba saberlo. Y pensé que quizá tú también” Se reunieron alrededor de la mesa de la cocina, pero nadie parecía estar cómodo. Daniel estaba sentado con las manos cruzadas, los hombros demasiado rígidos para alguien que intentaba estar tranquilo. Mark se sentó frente a él, tenso, aún intentando asimilar la idea que acababa de colarse en su casa.
Lucas estaba sentado entre ellos, y el único sonido de la habitación era el débil zumbido de la nevera y el latido de su propio corazón. “Entonces”, dijo finalmente Mark, “¿qué estás diciendo exactamente?” Daniel le miró a los ojos. “Digo que quizá yo sea el padre biológico de Lucas. Y quiero averiguarlo” Mark no parpadeó. “¿Y qué te hace pensar eso después de todos estos años?”
Daniel miró brevemente a Lucas y luego volvió a mirar a Mark. “No he venido a buscarlo. No hasta que lo vi. La forma en que se mueve. Su forma de hablar. Me recordó a ella. Y a mí mismo” Lucas se movió en su asiento. “Dijiste que nunca te lo había dicho” “No lo hizo”, dijo Daniel. “Si lo hubiera hecho, habría vuelto. Nunca lo habría dejado así”
“¿Y crees que eso te da derecho a aparecer sin más y sumir nuestras vidas en el caos?” La voz de Mark era baja, controlada, pero apenas. “No”, dijo Daniel, en voz baja. “Pero no saberlo… eso habría sido peor. Para él. Para mí. Quizá incluso para ti” El pecho de Lucas se apretó. “No quiero pelear. Sólo quiero saber la verdad”
Mark miró a su hijo, con el rostro ilegible. “¿Crees que no me lo he preguntado, ahora que esto ha salido a la luz? ¿Crees que no he vuelto a mi cabeza, tratando de encontrar grietas que antes no veía?” “Ya no tienes que preguntártelo”, dijo Daniel. “Podemos hacer una prueba” “¿Y si dice que no eres su padre?” Preguntó Mark secamente.
“Entonces me voy”, dijo Daniel, firme. “Nunca quise entrometerme” Mark se le quedó mirando largo rato. “Prueba de ADN”, repitió Lucas. “Es la única manera” Mark se echó hacia atrás, cruzándose de brazos. “De acuerdo. Hagámoslo” Daniel asintió. “Puedo tener un kit aquí mañana” “Entonces tráelo”, dijo Mark. Daniel se levantó y cogió su abrigo.
“Volveré mañana por la tarde” Miró a Lucas antes de marcharse. “¿Te parece bien?” Lucas dudó. “Necesito saberlo” Daniel asintió levemente y salió. En cuanto se cerró la puerta, Mark echó la silla hacia atrás y se frotó la cara con las manos. “Por Dios” Lucas no se movió. “¿De verdad no lo sabías?”
“No lo sabía”, dijo Mark, con los ojos cerrados. “Pero ahora no puedo dejar de pensar en todo lo que no me dijo” Se sentaron en silencio durante un rato, el aire entre ellos espeso y frágil. Lucas se levantó por fin. “Voy a dar un paseo” “Lucas…”, empezó Mark, pero se detuvo. “Ten cuidado, ¿vale?” Lucas asintió y salió al tranquilo atardecer, con sus pensamientos más fuertes que nunca.
El examen llegó a la tarde siguiente, entregado por mensajero en un sobre sin marcar. Sin dramatismo. Sin fanfarrias. Sólo el peso de la verdad sellado dentro de una funda acolchada. Lucas se sentó en el sofá, mientras Mark y Daniel se colocaban en los extremos opuestos del salón.
Nadie habló mientras tomaban las muestras, sólo se oyó el crujido del plástico, el roce del algodón contra las mejillas y el garabato de los nombres en las etiquetas. Daniel cogió los sobres cerrados. “Los llevaré al laboratorio. Tardarán unos días” Lucas asintió. Esperaba que la ansiedad se apoderara de él. Pero, sobre todo, se sentía vacío.
Los días siguientes transcurrieron lentamente. Mark no se retiró como antes. Llegaba antes a casa. Se sentó con Lucas mientras hacía los deberes, le ayudó con la cena e incluso arregló el grifo de la cocina que goteaba y que llevaba semanas ignorado. Dana se dio cuenta.
“¿A qué se debe esta repentina rutina de hombre de familia?”, dijo una noche mientras Mark y Lucas estaban codo con codo sobre una receta de lasaña que le encantaba a la madre de Lucas. “¿Intentas impresionar a tu nuevo mejor amigo? ¿O recuperando el tiempo perdido?” “Dana”, dijo Mark sin levantar la vista, “si no tienes nada útil que decir, no digas nada”
Ella se burló y salió de la habitación. Lucas se mordió el labio, ocultando una sonrisa. Tres días después llegó el sobre. Mark se sentó junto a Lucas en el sofá mientras lo abría. Daniel estaba junto a la ventana, cruzado de brazos. Lucas desdobló el papel lentamente, escudriñando las líneas hasta que las palabras quedaron claras. Resultado de paternidad: Excluido – 0% de probabilidad.
Mark Weston – 99,999% de probabilidad de paternidad. Lucas parpadeó. Volvió a leerlo. Luego se lo entregó en silencio a su padre. Mark lo miró fijamente durante un largo momento y luego exhaló, casi riendo. “Soy tu padre” La cara de Daniel se descompuso, no de forma dramática, pero sí con una visible caída de tensión de sus hombros. Asintió con la cabeza. “Entonces supongo que… eso es todo”
Lucas lo miró, sin saber qué decir. Daniel se adelantó y le tendió una mano. “Nunca se trató de quitarte nada. Sólo necesitaba saberlo” Lucas se la estrechó. “Gracias… por decírmelo de todos modos” Mark también se levantó. “Te agradezco que hayas venido. De verdad. De verdad” Daniel asintió una vez más y se volvió hacia la puerta. “Cuidaos los unos a los otros”
Lucas lo vio marcharse, una extraña paz se instaló en la habitación tras él. Las semanas siguientes fueron diferentes. Mark era diferente. Empezó a salir antes del trabajo, a apagar el teléfono durante la cena y a pasear con Lucas los fines de semana. Incluso plantaron margaritas en el patio, justo debajo de la ventana de la cocina.
“A ella le gustaría”, dijo Mark una tarde, mientras se quitaba el polvo de las manos. Lucas asintió. “Sí, creo que le gustaría” Dana se volvió más distante y su presencia en la casa se tornó pasivo-agresiva. Dejó de comentar los “estados de ánimo” de Lucas y empezó a pasar más noches fuera con vagas excusas y ruidosas llamadas telefónicas.
Ninguno de los dos le preguntaba adónde iba. Finalmente, se fue para siempre. Sin grandes aspavientos. Sólo una maleta y una nota en el mostrador. Mark no la persiguió. Simplemente se volvió hacia Lucas esa noche y le dijo: “Vamos a estar bien” En una luminosa mañana de primavera, Lucas visitó el cementerio con Emilia. Ella llevaba un girasol; él, margaritas frescas.
Se arrodillaron en la hierba uno al lado del otro, cómodos en el silencio. “Estaría orgullosa de ti”, dijo Emilia al cabo de un rato. Lucas sonrió. “Gracias” Después caminaron de regreso a casa, mientras la risa volvía por fin a la voz de él cuando ella se burlaba de su letra desordenada y él le decía que debería presentarse a alcaldesa del cementerio.
Cuando llegaron a su casa, Mark estaba en el porche con dos tazas de cacao en la mano. “Bienvenido de nuevo”, dijo sonriendo. Y por primera vez en mucho tiempo, Lucas sintió que la casa volvía a estar llena.
