El vídeo tartamudeó, congelándose en una figura medio oculta por la lluvia. Alguien arrodillado ante la tumba de su hijo, con las yemas de los dedos rozando las letras talladas como si las memorizara. Ellen se inclinó hacia la pantalla, con el corazón martilleándole. La hora marcaba las 2:37 de la madrugada, mucho después de que cerraran las puertas del cementerio. Alguien había estado allí de nuevo.
Cogió su abrigo y condujo a través de la niebla hasta el cementerio, con los faros abriendo estrechos túneles entre la bruma. En cuanto llegó a la lápida, lo vio: un coche de juguete nuevo, azul brillante, reluciente de rocío. Le retumbó el pulso. Quien lo hubiera dejado sabía exactamente lo que Sam más amaba.
Arrodillada, Ellen pasó la palma de la mano por la tierra alisada. Parecía un acto deliberado-amoroso, casi reverente. “¿Quién eres?”, susurró en la oscuridad. Por un momento, temió la respuesta: un extraño, un ladrón de recuerdos. Pero otra parte de ella, la más solitaria, esperaba que no fuera sólo el viento reorganizando lo que amaba.
Antes de la enfermedad, Sam era todo movimiento y risas: corría con coches de juguete por el suelo de la cocina e inventaba nombres para cada uno. Luego vinieron el diagnóstico, los largos pasillos del hospital, las máquinas que zumbaban todas las noches. Dos años de tratamientos, dos años de esperanza, deshilachándose hilo a hilo.
Ellen aún recordaba cómo sonreía, incluso cuando le costaba respirar. La había llamado “mamá corredora” la mañana antes de desaparecer, prometiéndole que ganaría por los dos. Después del funeral, hacía tres años, el mundo se había vuelto silencioso, todo funcionaba a media velocidad, como esperando algo que nunca llegaba.
La luz de la mañana suavizaba las hileras de lápidas a medida que Ellen se acercaba, con la hierba húmeda rozándole los zapatos. La tumba de su hijo parecía distinta: más limpia, el mármol brillante y las flores en posición vertical, como si alguien las hubiera colocado. Frunció el ceño y se agachó para acercarse. La tierra estaba lisa e intacta. Alguien había limpiado la tumba.
Vio al cuidador rastrillando cerca de la valla y gritó. “¿Has limpiado ésta?” Levantó la vista, perplejo. “No, señora. Sólo cortamos la hierba; nada más” Ellen le dio las gracias y regresó despacio, con los latidos de su corazón extrañamente fuertes. ¿Por qué iba alguien a perturbar el lugar de descanso de su hijo? Ellen sintió escalofríos al pensarlo.
El aire olía ligeramente a lirios y a lluvia. Ellen apartó un pétalo caído y estudió los limpios surcos del nombre tallado en piedra. Quienquiera que hubiera estado aquí no había hecho daño; se había preocupado lo suficiente como para ordenar el lugar. Sin embargo, aquel pensamiento la inquietó. Se podía temer a la bondad tanto como a la malicia.
Una semana después, el mismo orden silencioso la recibió. Flores frescas. Hojas limpias. El jarrón brillaba a la luz del sol. De nuevo, no había huellas ni rastros de la visita de nadie más que ella. Intentó atribuirlo al viento, a la lluvia o a una coincidencia. Pero el dolor la había entrenado para darse cuenta de detalles que otros pasarían por alto.
A la tercera visita, empezó a cuestionarse su propia memoria. Quizá recordaba mal el desorden, lo había imaginado para sentirse útil cuidándolo. El dolor hacía que las cosas fueran más borrosas. Aun así, ese día, cuando ella misma limpió la tierra, sabía exactamente cómo la había dejado.
Dos días después, volvió con un plan. Hizo una foto con su teléfono: flores inclinadas hacia la izquierda, falta de un pétalo, tierra irregular. Reunir pruebas era una forma de afianzar sus sentidos. Se detuvo brevemente, tocando la piedra fría antes de alejarse, inquieta pero decidida a ver qué cambiaba.
Cuando regresó el viernes, se le hizo un nudo en el estómago. Había un ramo de flores frescas. Las flores miraban hacia el otro lado. La tierra, recién rastrillada, mostraba las medias lunas de las yemas de los dedos. Sacó su teléfono y comparó la foto. “Alguien ha estado aquí”, susurró, el viento tragándose su voz.
La tarde siguiente, Ellen trajo de casa una pequeña nota y un bolígrafo. Después de colocar flores frescas, se inclinó sobre el jarrón y escribió cuidadosamente: “¿Quién eres? Las palabras parecían absurdas sobre el papel, pero necesarias. Dobló la nota dos veces y la metió bajo el tallo de una flor antes de marcharse.
Al alejarse, se sintió tonta, como una niña que escribe a fantasmas. Aun así, la pregunta zumbaba en su cabeza. Aquella noche imaginó que alguien la encontraba, se detenía, la leía y decidía qué hacer. ¿Responderían? ¿O acababa de asustar a la única presencia amable que quedaba en ausencia de Sam?
Pasó una semana. Cada día se debatía entre volver, temiendo las dos posibilidades: que la nota hubiera desaparecido o que siguiera allí, intacta. Cuando por fin se armó de valor, la tumba no había cambiado. Las flores se habían marchitado y la nota permanecía doblada, húmeda por la lluvia. Nada se había movido.
Se agachó junto a la nota y sus dedos recorrieron el papel mojado. El silencio que la rodeaba era diferente. No era pacífico, sino deliberado, como si el propio cementerio contuviera la respiración. “Así que es eso”, susurró. “Quienquiera que fueras, te has ido” Las palabras le parecieron una confesión que no quería hacer.
Dos semanas más tarde, en una mañana gris, regresó sólo por costumbre. Sus pasos se ralentizaron cuando lo vio: un pequeño coche de juguete, azul y brillante, que descansaba junto al jarrón. No había estado allí antes. Su nota había desaparecido. Pero era evidente que no iba a haber respuesta.
A Ellen se le hizo un nudo en la garganta. La tumba había sido limpiada meticulosamente de nuevo. No era burlona ni intrusiva; parecía gentil y casi reverente. Pero una fría inquietud se instaló en su estómago. ¿Era sólo amabilidad? Empezaba a sentirse violada, como una intrusa en recuerdos demasiado sagrados para compartirlos.
El juguete captó la luz, un destello de infancia entre mármol y musgo. Ellen lo levantó, rozando con el pulgar la pintura desgastada. Sam había tenido uno igual una vez. Pensó que lo había enterrado con él. Le tembló el pulso. Surgió un pensamiento imposible: ¿podría ser de él?
Esa noche, se sentó a la mesa de la cocina con el juguete entre las palmas de las manos. El miedo y la gratitud se mezclaron en su pecho. Alguien todavía se acordaba de su hijo. A alguien le importaba lo suficiente como para volver, después de tres años de silencio. No sabía si llorar o tener miedo.
Se sirvió té y dejó que se enfriara. El regalo no le pareció un acto de simpatía al azar; ¿era un mensaje? ¿Fue alimentado por la bondad o la obsesión? No lo sabía. Tal vez el dolor atraía a los extraños como la luz atraía a las polillas, hacia un calor que no les correspondía.
A medianoche, se había convencido a sí misma de dejarlo estar. Quienquiera que fuese, no quería hacerle daño. Pero otro pensamiento se negaba a callarse: ¿Por qué ahora? ¿Por qué volver a empezar después de tanto tiempo? La pregunta se volvió inquieta en ella, creciendo más fuerte que el sueño, más fuerte que la razón.
En los días siguientes, Ellen empezó a hacer listas en su cuaderno: nombres de cualquiera que pudiera visitarla. Antiguos vecinos, profesores, los padres de los amigos de Sam. Ninguno encajaba. Finalmente, un nombre rondó su mente: su ex marido, David. Él lo había llorado de otra manera, en privado. Tal vez esta era su manera.
Pero incluso mientras lo escribía, dudaba de sí misma. Nunca había sido sentimental, nunca le habían gustado los gestos. Aún así, ella no podía deshacerse del pensamiento. ¿La culpa podía cambiar tanto a una persona? Ellen miró la lista hasta que los nombres se confundieron. Ninguno de ellos tenía ya sentido.
En su casa reinaba la quietud habitual. La habitación de Sam permanecía intacta: maquetas de coches en la estantería, un puzzle inacabado sobre el escritorio. Se quedó de pie en la puerta de la habitación de su hijo, pensando en cómo David había insistido en empaquetarlo todo. Ella se había negado. Esto era todo lo que le quedaba de su hijo.
David siempre había afrontado el dolor huyendo, primero de los hospitales y luego de ella. Durante los últimos meses de Sam, se había enterrado en el trabajo, visitando sólo cuando Ellen rogaba en nombre de Sam. Incluso en el funeral, sus ojos habían mirado más allá del ataúd, fijos en algo distante. Ella había aprendido entonces que el amor y la ausencia podían coexistir.
Dos días después, Ellen condujo hasta una tienda de electrónica, con las manos temblorosas sobre el volante. Compró una pequeña cámara que se activaba con el movimiento. Estaba pensada para la vida salvaje o la seguridad, no para tumbas. El dependiente le preguntó si necesitaba ayuda para aprender a instalarla. “No”, dijo en voz baja. “Puedo hacerlo yo sola”
Aquella tarde, se coló en el cementerio justo antes del cierre. El vigilante la saludó cortésmente con la cabeza, sin percatarse del dispositivo que llevaba escondido en el bolso. Cuando el sol se ocultó, Ellen se agachó junto a la lápida y colocó la cámara en una maceta junto a las flores, con el objetivo orientado hacia la tumba.
La probó una vez y la pequeña luz roja parpadeó débilmente en la oscuridad. Grabar el lugar donde descansaba su hijo le parecía invasivo, pero no podía soportar otra visita sin respuesta. “Si es David”, murmuró, quitando el polvo de la piedra, “por fin tendré una prueba” El viento respondió con un suspiro hueco.
Durante las noches siguientes, Ellen apenas durmió. Todas las mañanas se apresuraba a comprobar las imágenes, pero sólo encontraba lluvia a la luz de las lámparas, hojas que temblaban bajo el viento y gatos callejeros que corrían entre las lápidas. Su frustración iba en aumento. Tal vez quienquiera que fuera se había detenido, sintiendo que lo estaban observando.
A la cuarta noche, el cansancio le quitó las esperanzas. Estuvo a punto de no comprobar la cámara, hasta que vio la notificación parpadeante: movimiento detectado a las 2:37 de la madrugada. Ellen tanteó los botones, las manos torpes, la respiración entrecortada cuando la pantalla se encendió.
La imagen era granulada, en blanco y negro, enmarcada por sombras. Una figura encapuchada entró por el borde. La persona era delgada y vacilante. Se arrodilló, con la cabeza inclinada, y durante un largo momento no se movió. Luego, con manos temblorosas, depositaron algo en el suelo. Ellen se acercó. Era otro juguete que brillaba débilmente en la noche.
Su corazón latió con fuerza cuando la figura rozó el suelo suavemente, trazando círculos cerca del nombre de Sam. Los movimientos eran deliberados y suaves. Entrecerró los ojos para ver el contorno. No podía distinguir la cara. La persona parecía pequeña. ¿Era David? ¿Habría adelgazado? Congeló el encuadre y amplió la imagen hasta que se desdibujó por completo.
Ellen respiraba entrecortadamente. La figura llevaba un abrigo claro, con la capucha levantada, que ocultaba la mayor parte de su rostro. Pero había algo familiar en su forma de sostenerse. Era cuidadosa, casi frágil. Intentó capturar una imagen fija, pero el archivo se corrompió y los píxeles se convirtieron en estática.
La grabación volvió a fallar. La figura se giró ligeramente, lo suficiente para ver una mejilla ensombrecida, y la cámara se apagó. Probablemente se había quedado sin batería. Ellen se quedó mirando la pantalla congelada, con su propio reflejo flotando sobre la imagen. El silencio en la habitación parecía más pesado que antes.
Permaneció allí sentada durante horas, repitiendo los fragmentos, cada uno de ellos alimentando pensamientos peores que el anterior. Quienquiera que fuese, sabía exactamente dónde buscar. La forma en que manipulaban el juguete -con suavidad y cariño- parecía demasiado íntima para ser casual. Y, sin embargo, Ellen no podía estar completamente segura de su identidad. El misterio no había hecho más que aumentar.
A la mañana siguiente, incapaz de contenerse por más tiempo, Ellen transfirió el fotograma más claro del vídeo a su teléfono. Estaba borroso hasta lo irreconocible, pero lo envió de todos modos. ¿Eres tú, David? Su mensaje fue corto y quebradizo. A los pocos minutos llegó su respuesta: ¿De qué estás hablando? No soy yo.
Ella respondió furiosamente, con los pulgares temblorosos. ¿Esperas que me lo crea? Un momento después llegó la respuesta: Ellen, cálmate. Ya ni siquiera vivo cerca. Su certeza la inquietó más de lo que lo hubiera hecho una negación. Puedo ir a verlo yo misma, añadió. Sabrás que no soy yo.
Ellen dudó durante horas antes de aceptar. No lo quería en su casa, pero algo en el tono firme, casi amable, la desarmaba. Tal vez enfrentarse a él en persona pondría fin a esta espiral de dudas. Envió una respuesta cortante: De acuerdo. Mañana a las cuatro.
Cuando David llegó, apenas le reconoció. Tenía el pelo ralo y canoso; la postura segura que ella recordaba había desaparecido. Llevaba el sombrero en ambas manos como un hombre en confesión. “Tienes buen aspecto”, dijo con voz vacilante. “Deberías entrar”, respondió ella, señalando hacia el salón.
Vieron las imágenes juntos. David se inclinó hacia delante, estudiando la imagen borrosa, con las cejas fruncidas. “No soy yo”, dijo en voz baja. “Te lo juro, Ellen. Mira, la complexión, la altura… es alguien más pequeño” Su tono no era defensivo. Era cansado, sincero y extrañamente compasivo. La ira de Ellen vaciló.
Tras un largo silencio, suspiró. “Lo visité una vez”, admitió. “Al año siguiente de perderlo. Le llevé flores. Quería decirle que sentía no haber estado a su lado lo suficiente. Pero me dolió demasiado. Nunca volví” Su voz se quebró ligeramente en la última palabra.
Ellen lo estudió en busca de engaño, pero sólo encontró cansancio. El hombre que tenía delante no era el frío desconocido que había salido del pasillo de un hospital tres años atrás. Parecía más pequeño, humilde. “Podrías habérmelo dicho”, dijo. “No creí que quisieras saberlo o saber de mí”, susurró él.
Luego, en voz baja, casi tímidamente, añadió: “Me he vuelto a casar, Ellen. Esperamos un bebé” La noticia la pilló desprevenida. Tras un breve destello de calidez, sólo pudo sentir resentimiento. “Felicidades”, dijo rotundamente. Eso explicaba la tranquila distancia. Él había construido una nueva vida, mientras que ella seguía viviendo la anterior.
Cuando se marchó, se quedó en la puerta mirándole cruzar la calle con las manos en los bolsillos. Por primera vez le creyó. Cualquier fantasma que hubiera en la tumba de Sam no era suyo. Pero la pregunta la corroía. Si no era David, ¿a quién le importaba tanto seguir visitándolo?
Ellen no podía dejar de ver las imágenes. Cada vez, su atención se desviaba de las sombras a las manos y a la forma en que rozaban la tierra, ordenaban el juguete y se detenían como si susurraran algo. Los movimientos eran cuidadosamente precisos. Quienquiera que fuese, parecía acercarse a la tumba con ternura.
Se encontró memorizando aquellos gestos y deteniendo el vídeo varias veces. Podía tratarse de alguien a quien le importaba mucho. Sin embargo, en lugar de reconfortarla, se asustó. ¿Por qué aquel desconocido parecía llorar con más delicadeza que ella? ¿Y por qué lo sentía, de algún modo, como amor?
Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Ellen estaba sentada junto a la ventana, con el portátil abierto, mirando las imágenes granuladas en bucle. Fuera, el viento susurraba entre los árboles, resonando débilmente como la voz de su hijo. Entre agotada y dolorida, susurró: “¿Quién eres?” Pero la habitación sólo le respondió con silencio.
A la mañana siguiente volvió al cementerio, con la grava crujiendo bajo sus zapatos. Al principio, la tumba parecía intacta, hasta que vio un trozo de papel doblado bajo el tallo de una flor. El corazón le dio un vuelco. Con manos temblorosas, lo sacó. La nota decía: Duerme en paz, valiente muchacho.
La letra era desconocida. Era suave y redondeada, ni masculina ni femenina. Ellen la miró durante un largo momento, su respiración visible en el frío de la mañana. Quienquiera que la hubiera escrito sabía lo mucho que Sam había luchado. Todos los que le conocían le llamaban “un chico valiente”.
Permaneció allí durante largo rato, sin saber si sentirse reconfortada o violada. ¿Era un extraño ofreciendo compasión? ¿Era alguien que había conocido íntimamente a Sam, o alguien que quería llegar a ella a través de su muerte? La idea le produjo un escalofrío.
De camino a casa, los pensamientos de Ellen se enredaban entre el miedo y el anhelo. La letra suave y deliberada de la nota no salía de su mente. Quienquiera que la hubiera escrito parecía conocer las palabras adecuadas, como si alguna vez hubiera estado a su lado en el mismo dolor. Pero ella no recordaba a nadie que lo hubiera hecho.
Aquella noche volvió a sentarse en la habitación de Sam, con los dedos recorriendo sus juguetes, sus libros y la almohada que una vez abrazó para dormir. La nota estaba sobre su regazo, con los bordes ligeramente húmedos por el rocío de la mañana. De algún modo se sentía viva, con rastros tanto de dolor como de gratitud.
Ellen pensó en llamar a la policía o al hospital, pero se detuvo. ¿Qué iba a decir? ¿”Alguien está dejando bondad en la tumba de mi hijo”? Sonaba estúpido. Sin embargo, cada una de las palabras de aquel papel latía en su mente, tierna y desgarradoramente familiar. Lo apretó contra su pecho, incapaz de soltarlo.
Los días que siguieron se confundieron. Ellen se movía por ellos como bajo el agua, con cada sonido distante, cada luz tenue. Volvió a sentir el dolor en carne viva, despojada de la armadura opaca que el tiempo había construido. A veces, cuando la casa estaba en silencio, aún podía oír el débil eco de la risa de Sam. Era un recuerdo a medias, pero siempre inquietante.
A la mañana siguiente, Ellen pasó por la oficina del cementerio, con voz cuidadosa y educada. “¿Se ha registrado alguien fuera de horario? ¿O ha pedido visitar la parcela diecinueve?” El conserje negó con la cabeza. “No hay cámaras en las puertas”, dijo con un suspiro. “A veces las familias se cuelan por la verja. El dolor hace cosas raras”
Aquella noche, incapaz de descansar, volvió a pasar por delante del cementerio con los faros encendidos. La carretera serpenteaba entre la niebla y los árboles se arqueaban en lo alto. Entonces vio un parpadeo entre las ramas, débil e inestable. ¿Una linterna? ¿O sólo un reflejo? Se detuvo, con el corazón acelerado, pero cuando salió, sólo le respondió la lluvia.
De vuelta a casa, se sentó a la mesa de la cocina, acarició el borde de su taza y repasó en su mente las caras del funeral. Vecinos. Profesores. Los amigos de Sam, ya mayores. ¿Podría ser uno de ellos? ¿Alguien que intentaba honrarle en silencio? Cada posibilidad tenía sentido hasta que dejó de tenerlo.
Entonces un extraño vino a mi mente. ¿Podría ser alguien que había leído la historia de Sam en el periódico años atrás, y tal vez fue tocado por ella? La idea le erizó la piel. ¿Y si esa persona a la que nunca había conocido había decidido compartir su dolor, reclamar una parte de él como propio?
Desde aquella noche, Ellen empezó a dejar encendida la luz del porche. Proyectaba un poco de calor sobre el césped, pero no sabía si la reconfortaba o la exponía. Cada crujido de las tablas del suelo parecían pasos. Cada sombra le resultaba demasiado familiar. Ya no sabía a quién temer.
El fin de semana, los nervios de Ellen se habían agotado. Volvió al cementerio con pilas nuevas y una cámara más pequeña y silenciosa. Colocó una cerca de las flores y la otra debajo de un arbusto bajo frente al camino. Esta vez captaría el rostro del visitante, sus manos y sus intenciones.
Las nubes de lluvia se acumulaban mientras trabajaba y el aire estaba cargado de estática. Susurró una disculpa a Sam por convertir su lugar de descanso en una vigilancia. “Sólo necesito saberlo”, dijo en voz baja. Su reflejo en la piedra pulida parecía alguien a quien no reconocía. Estaba cansada, asustada y seguía buscando.
Esa noche mantuvo el teléfono junto a la cama, con la aplicación de la cámara abierta. Cada vez que el viento aullaba, comprobaba si había notificaciones. Las horas pasaron sin novedad hasta que, casi al amanecer, la alerta de movimiento parpadeó. Pero cuando abrió la pantalla, sólo la oscuridad se movía por el encuadre como un suspiro.
Pasaron los días sin nada más que viento inquieto y árboles temblorosos capturados en vídeo. Las imágenes se difuminaban en sombras, silencio y noche. Ellen empezó a preguntarse si las misteriosas visitas habían cesado para siempre o, peor aún, si el desconocido había encontrado sus cámaras y simplemente había cambiado su rutina.
A la tercera semana, el patrón se había vuelto demasiado tranquilo. La ausencia se había convertido en algo inquietante, como la calma que precede a la tormenta. Ellen comprobaba el cementerio desde la carretera la mayoría de las tardes, con los faros apagados y el pulso martilleándole cada vez que doblaba la esquina. Cada noche, las tumbas dormían tranquilas. Hasta que una noche no fue así.
Una noche de tormenta, el viento azotaba la calle mientras los truenos retumbaban sobre las colinas. Ellen captó un parpadeo de movimiento junto a la verja lateral. Una figura se deslizaba, pequeña contra la lluvia. Se le revolvió el estómago. Sin pensarlo, cogió las llaves y condujo hacia el cementerio, con los neumáticos atravesando los charcos.
La puerta crujió cuando la empujó para abrirla. Los relámpagos iluminaron las hileras de lápidas como pálidos centinelas. Delante, una figura solitaria se arrodillaba ante la tumba de Sam. Ellen se quedó helada, con el corazón latiéndole tan fuerte que pensó que podría delatarla. Los hombros de la persona temblaban, la lluvia se acumulaba en los pliegues de su abrigo.
Se acercó sigilosamente, con el sonido de la lluvia enmascarando sus pasos. La figura estaba colocando algo sobre la tumba. Esta vez era un pequeño y desgastado osito de peluche. El gesto era tiernamente ceremonial. El desconocido inclinó la cabeza, moviendo los labios en lo que podría haber sido una oración, una disculpa o un recuerdo. Ellen respiró entrecortadamente.
Los relámpagos volvieron a surcar el cielo. La silueta del desconocido vaciló, frágil pero deliberada. Por un instante, Ellen dudó, insegura de si estaba a punto de enfrentarse a un fantasma de su pasado o al dolor de otra persona. El viento aullaba entre los árboles cuando por fin salió de entre las sombras.
La voz le salió más firme de lo que esperaba. “¿Por qué haces esto?” La figura se estremeció y se quedó inmóvil. Lentamente, se volvió hacia ella. Se quitó la capucha y la lluvia brilló sobre el pelo pálido y los ojos cansados. En ese instante de suspensión, la ira de Ellen se desvaneció, sustituida por un reconocimiento que aún no podía nombrar.
La mujer se giró completamente, con la lluvia cayéndole por la cara. Ellen se quedó sin aliento. No se trataba de una desconocida, sino de un rostro del rincón más doloroso de su memoria. “Lo siento”, susurró la mujer. “No quería asustarte” Le temblaba la voz. “Soy Anna. Era una de las enfermeras de Sam”
Ellen se quedó helada, con la tormenta amortiguada en silencio. Los ojos de Anna eran rojos, vacíos, pero amables. “Probablemente no te acuerdes de mí”, continuó, “pero yo te recuerdo a ti, sentada junto a su cama todas las noches. Nunca te fuiste. Solía pensar que si todos los niños tuvieran una madre así, quizá perderíamos menos”
Las manos de Anna temblaban mientras hablaba. “Yo estaba con él cuando… cuando dejó de respirar. Me dio las gracias. Dijo que le ayudé a respirar mejor” Se le quebró la voz. “Yo ya estaba bajo una tremenda presión profesional entonces. Después de él, no podía trabajar otro turno. Quería visitarle, pero no podía volver a enfrentarme a usted o al pabellón”
Tragó saliva y miró hacia la tumba. “Dejé la enfermería un mes después. Fui a terapia. Todos decían que no era culpa mía, pero yo no podía creerles. Su cara se me quedó grabada, la forma en que sonrió aquella última mañana. Guardé uno de sus juguetes junto a mi cama durante años”
“Cuando por fin me sentí con fuerzas, vine aquí. Sólo quería despedirme como es debido, darle las gracias por ayudarme a encontrar de nuevo la paz” Miró a Ellen con llorosa sinceridad. “Nunca quise asustarte. Creía que era invisible, que nadie prestaría atención a mis visitas”
La ira de Ellen se desvaneció y fue sustituida por algo más suave. Sintió un dolor parecido a la liberación. Vio que Anna no era una intrusa, sino otra alma atormentada por el mismo chico. “¿Por qué no respondiste a mi nota?”, preguntó Ellen. “Podríamos haberlo recordado juntas” Anna sonrió débilmente. “No me sentía preparada”
Durante un largo momento, ninguna de las dos mujeres habló. La lluvia amainó hasta convertirse en un suave repiqueteo, el cementerio respiraba al ritmo de su silencio. Finalmente, Ellen dijo: “Le gustabas. Recuerdo que me dijo que hacías que el hospital pareciera menos un hospital” Anna asintió, con lágrimas en los ojos. “Hacía que el mundo pareciera más amable”
Se sentaron juntas junto a la tumba mientras las nubes se separaban. El aire olía a tierra mojada y a lirios. Anna metió la mano en el bolsillo y sacó un coche pequeño. Tenía la pintura desconchada y las ruedas sueltas. “Este era uno de sus favoritos”, dijo. “Creo que ya es hora de que se lo devuelva”
Lo colocó con cuidado junto a la piedra, con los dedos temblorosos. Ellen extendió la mano y se la cubrió. “Gracias”, susurró. Por primera vez en años, su dolor no parecía ahogarse. Era como volver a respirar. Dos madres, de maneras diferentes, dejando ir al mismo niño.
Se quedaron hasta que el cielo se despejó por completo, hablando en voz baja de pequeñas cosas como la risa de Sam, los coches de juguete y la forma en que había bautizado a cada uno con el nombre de un planeta. Cuando por fin se levantaron, Ellen se sintió más ligera, con el pecho abierto como no lo había estado desde aquel día en el hospital.
Mientras se alejaban, la pequeña luz roja de la cámara parpadeó una vez en las sombras, sin dejar de grabar. Lo había captado todo, incluida la tormenta, el enfrentamiento y el entendimiento posterior. Lo que empezó como una prueba de intrusión se había convertido en una grabación silenciosa de dos personas que por fin encontraban la paz.