Las patas del perro rasgaban la tierra con un ritmo constante. Su cuerpo temblaba de cansancio, las costillas se le veían a través de su pelaje cubierto de suciedad, pero se negaba a detenerse. Hora tras hora, día tras día, el animal volvía al mismo lugar, impulsado por algo más fuerte que el hambre o el descanso.
Los transeúntes sacudían la cabeza y cuchicheaban sobre el animal que parecía empeñado en cavar su propia tumba. El suelo era duro, lleno de piedras y raíces, pero el perro seguía clavando las garras, ignorando el dolor grabado en sus almohadillas agrietadas. Cada arañazo de la uña contra el suelo parecía resonar con un propósito, aunque nadie se atrevía a adivinar cuál era.
¿Qué podía mantener a una criatura tan desnutrida, tan cansada, atada al mismo pedazo de tierra con una obsesión inquebrantable? Algunos se preguntaban si cazaba, otros temían que descubriera algo que era mejor dejar enterrado. Fuera lo que fuese lo que había debajo, el perro no pararía hasta desenterrarlo.
Ethan Ward tenía veintitrés años, era un estudiante trasladado que aún se estaba adaptando a los ritmos de una ciudad enclavada en la ladera de una colina. Había venido aquí por educación, en busca de un título en ciencias medioambientales tras darse cuenta de que la vida en la ciudad le agotaba más de lo que le inspiraba. Se decía a sí mismo que el traslado era temporal, pero una parte de él ansiaba hacer borrón y cuenta nueva.
Alquiló una pequeña habitación encima de un taller de reparación de persianas y vivió tranquilamente, pasando la mayoría de las mañanas a pie. Todos los días recorría la misma acera agrietada en dirección a la biblioteca de la universidad, con los auriculares colgando pero nunca puestos, mientras pensaba en conferencias y plazos. El paseo transcurría sin incidentes, hasta que empezó a fijarse en el perro.
Siempre era el mismo: enjuto, color polvo, con las patas llenas de suciedad. Otros perros vagabundos deambulaban por los callejones, pero éste se fijaba en un único lugar cerca de la ladera, cavando con incansable urgencia. Desde el amanecer hasta el anochecer, arañaba la tierra como si nada más importara.
Al principio Ethan lo descartó como una rareza de los perros callejeros. Pero la persistencia le molestaba. Lo había visto trabajar once horas en un solo día: el pelaje húmedo de sudor, las costillas temblorosas, los ojos clavados en el suelo como un minero que guarda un tesoro. Había algo que le inquietaba.
Al final de la semana, Ethan no podía evitar ir más despacio cada vez que pasaba. La curiosidad se filtró en su rutina. Se preguntaba qué podía llevar a un animal a ser tan testarudo. Y a veces, cuando los ojos del perro se cruzaban con los suyos, sentía un leve pinchazo de invitación, una súplica tácita de que se involucrara.
Al caer la tarde, Ethan se dio cuenta de que el perro llevaba cavando desde por la mañana. Se había cruzado con él de camino a clase y ahora, casi once horas después, el animal seguía allí. Sus movimientos eran más lentos, sus costillas temblaban con cada respiración, pero no se había detenido ni una sola vez. Algo en esa persistencia le carcomía.
Se agazapó en el borde de la ladera, observando. Las garras del perro estaban desgastadas. Cualquier animal normal se habría dado por vencido hacía tiempo, pero éste parecía atrapado en un trance. El primer pensamiento de Ethan fue simple: hambre. Tenía que estar hambriento.
Entró en una pequeña tienda, compró un paquete de galletas y regresó. El perro se puso rígido cuando se acercó, pero no huyó. Ethan rompió un trozo y lo arrojó al suelo. El animal lo olisqueó una vez y luego lo devoró a una velocidad frenética.
Un trozo tras otro fueron desapareciendo hasta que el paquete desapareció. Por un breve instante, Ethan se sintió satisfecho, incluso orgulloso. “Ya está”, dijo en voz baja. “Sólo tienes hambre. Nada más” El perro se lamió el hocico, se sentó sobre sus ancas y le miró. Sus ojos, aunque apagados por el cansancio, brillaban de forma extraña.
Luego, sin previo aviso, se dio la vuelta y volvió a cavar. Como si la comida no hubiera sido más que una breve interrupción, una pausa para alimentar su verdadera misión. La tierra volaba en ráfagas cortas y desesperadas, las garras rozaban la piedra y cada movimiento estaba lleno de urgencia. El alivio de Ethan se desvaneció y fue sustituido por un escalofrío.
¿Qué podía importarle tanto a un perro hambriento como para pasarse once horas desgarrando la tierra? Observando el frenesí de sus patas, Ethan sintió que estaba presenciando algo más que instinto, algo más cercano a la obsesión. Y por primera vez, se preguntó si quería conocer la respuesta.
El sonido de las garras raspando la tierra se prolongó en los sueños de Ethan aquella noche, y a la mañana siguiente regresó casi sin pensarlo. El perro estaba allí de nuevo, el agujero más profundo ahora, la tierra amontonada a su alrededor como una tumba en miniatura. Ethan se agachó cerca, con el pulso acelerado. Tenía que ver.
El perro lo miró una vez y se apartó, jadeante. Era la primera vez que cedía espacio, como si le invitara silenciosamente a acercarse. Ethan vaciló, con la mirada fija en la fosa desgarrada, hasta que un destello de color llamó su atención: algo oscuro contra el suelo, ni piedra ni raíz.
Inclinándose hacia delante, apartó una fina capa de tierra con los dedos. Tela. Rígido, manchado de tierra, desgarrado. Se le revolvió el estómago. Durante un horrible instante, su mente le proporcionó imágenes de ropa enterrada, informes criminales, cuerpos ocultos en tumbas poco profundas. Se le helaron las manos y se quedó inmóvil.
El perro ladró con fuerza, dando vueltas, instándole a seguir. Ethan tragó saliva y apartó la suciedad hasta que apareció más tela y luego el borde duro de algo sólido debajo. Una bolsa. Desgastada, curtida, con las costuras estiradas como si la tierra misma la hubiera estado royendo.
El animal se abalanzó, clavó los dientes en la tela y tiró hasta que la bolsa se soltó con un ruido sordo. Algo metálico tintineó en su interior. Ethan volvió a respirar entrecortadamente y sintió que el miedo y la curiosidad chocaban. Fuera lo que fuese lo que había llevado al perro durante once horas incesantes, yacía sellado dentro de aquel bulto olvidado.
Ethan se sentó sobre sus talones, mirando la maltrecha bolsa en el suelo. Su primer instinto fue dejarlo estar, alejarse y fingir que no había visto nada. Sin embargo, el perro no se lo permitió. Arañaba la tela, gimoteando, tirando de los dientes como si estuviera desesperado por destrozarla.
“Está bien, está bien”, murmuró Ethan, acercando la bolsa antes de que el animal la destrozara por completo. Abrió la solapa rasgada. El olor rancio de la tela húmeda y el metal oxidado se derramó, junto con un leve y agrio sabor a pescado. Dentro, vio una lata de atún medio rota que goteaba por el borde abollado.
Pero algo más le llamó la atención. Pegado a la lata había un juguete desteñido, con forma de hueso, cuya tela, antaño brillante, se había oscurecido con el paso del tiempo. El atún se había filtrado en su interior, dándole un olor acre. Ethan vació la bolsa rápidamente, dejando su contenido sobre la tierra para que el perro no lo destruyera.
Para su sorpresa, el animal no se abalanzó sobre el atún, sino sobre el juguete. Agarró el hueso de tela con las mandíbulas y se lo llevó a unos metros de distancia, moviendo la cola débilmente, como si hubiera encontrado algo precioso que había estado buscando todo el tiempo. Ethan parpadeó, desconcertado.
Se volvió hacia el resto del contenido: retazos de tela, papel quebradizo, cachivaches oxidados. Y entonces los vio. Una llave con cabeza de latón deslustrado, sujeta a una etiqueta con una dirección garabateada. Junto a ella, una fotografía medio rota de una pareja muy unida, con los rostros iluminados por el calor y la luz del sol.
Ethan sostuvo la llave entre los dedos y leyó la dirección borrosa. Las letras no coincidían con ningún lugar de la ciudad que él conociera. Sintió que el peso de la llave se apoderaba de él, más que la propia bolsa. No era sólo basura. Eran migas de pan dejadas por alguien que había llamado hogar a este lugar.
El perro ya no escarbaba. Con el hueso de tela apretado suavemente entre las mandíbulas, se tumbó junto al agujero, con la cola dando un golpe lento y cansado. Sus ojos, que llevaban días ardiendo con un fuego extraño, parecían ahora más tranquilos. Como si la búsqueda hubiera terminado en el momento en que el juguete salió a la superficie.
Ethan se agachó a su lado y frunció el ceño al ver la lata de atún intacta que aún goteaba en el suelo. La recogió con cuidado y la tiró a una papelera cercana, no quería que el perro arriesgara su salud con comida en mal estado. En su lugar, dejó una bolsita de galletas y un cuenco de agua que había traído de la tienda de la esquina.
El animal apenas se inmutó, sólo acercó el juguete con la nariz antes de cerrar los ojos. Ethan estudió la escena -el extraño guardián cubierto de suciedad descansando por fin- y sintió una punzada de responsabilidad. Fuera lo que fuese lo que le había llevado a cavar durante once horas, su tarea parecía terminada. La suya, sin embargo, no había hecho más que empezar.
Giró la llave y volvió a leer la etiqueta descolorida. Una dirección garabateada con tinta irregular: 25 Riverside Street. Ethan pronunció las palabras en voz baja, tratando de ubicarlas. No estaba lo bastante familiarizado con el trazado de la ciudad como para saber exactamente dónde estaba, pero decidió que lo averiguaría.
Guardando la llave y la fotografía medio rota de la pareja, Ethan se levantó, se ajustó la mochila y se dispuso a bajar la colina. La curiosidad le empujaba hacia delante, cada paso cargado de preguntas sin respuesta fácil. En algún lugar de esta ciudad -o de lo que quedaba de ella- se escondía la verdad.
Ethan siguió los caminos de la colina con la dirección dándole vueltas en la cabeza: 25 Riverside Street. Nunca se había fijado en un Riverside, pero tampoco había explorado mucho más allá del campus y de su habitación alquilada. Las calles eran estrechas y desiguales, algunas se desvanecían en caminos de tierra que parecían olvidados por el tiempo.
Comprobó los números mientras caminaba: Riverside Street 12, 14 y 18. Su pulso se aceleró. Se le aceleró el pulso. Se estaba acercando. Pero entonces las casas terminaron bruscamente en la calle 20. Más allá, la carretera se curvaba hacia el sur. Más allá, la carretera se curvaba bruscamente hacia la ladera boscosa, sin señales de casas nuevas, sólo muros de piedra rotos y maleza crecida.
Ethan frunció el ceño y volvió sobre sus pasos para asegurarse de que no se había saltado ninguna curva. Rodeó la zona dos veces, buscando otro carril o una entrada oculta. Nada. Riverside simplemente se detuvo donde se detuvo. No había número 25. Ni rastro de nada que hubiera estado allí.
La fotografía que llevaba en el bolsillo parecía ahora más pesada. Los rostros de la pareja le sonreían desde el recuerdo, pero la dirección bajo la llave le arrastraba hacia el vacío. La sospecha le corroía: ¿se trataba de un error? O peor aún, ¿una broma cruel, dejada para despistar a quien pudiera tropezar con ella?
Se quedó en el borde de la calle, mirando la pendiente ininterrumpida. La confusión le acosaba a cada momento. Tenía la dirección, tenía la llave, pero no había ninguna casa, ninguna puerta, nada que coincidiera con lo que tenía en sus manos.
Ethan recorrió Riverside dos veces, con la llave en la mano, pero la calle terminaba siempre en la misma curva abrupta. No había rastro de la calle 25, ningún giro oculto ni ninguna callejuela que pudiera haber pasado por alto. La dirección seguía tirándole de la oreja, imposible e insistente.
Paró a una transeúnte, una mujer mayor que llevaba la compra. “Esta es la calle Riverside, ¿verdad?”, preguntó, tratando de parecer despreocupado. Ella asintió sin vacilar, incluso señaló la hilera de casas. “Riverside, sí. Los números paran ahí arriba a las veinte. Ahora estás al final”
Su seguridad no hizo más que aumentar su confusión. Ethan le dio las gracias, pero su mente se agitó mientras se volvía hacia la ladera. La dirección no era un error, la había leído una docena de veces. Sin embargo, no existía. Se quedó allí, mirando el espacio vacío donde debería haber habido algo, preguntándose qué podría haber borrado un lugar entero sin dejar rastro.
De vuelta a la ciudad, paró a un repartidor y luego a un par de escolares, cada vez con la misma pregunta: Calle Riverside, número veinticinco. Todas las respuestas eran las mismas: miradas confusas, encogimientos de hombros educados e incluso alguna que otra risa que sugería que se había equivocado de lugar.
La frustración se apoderó de él. Mostró la etiqueta de la dirección una vez, con la esperanza de que le reconocieran, pero sólo consiguió que le volvieran a negar con la cabeza. Con cada rechazo, la duda se hacía más pesada, hasta que se sintió como si estuviera persiguiendo un lugar que nunca había existido.
Finalmente, se acercó a un anciano sentado frente a una barbería, con el bastón apoyado en la pierna. Ethan repitió la dirección. La mirada del anciano se afiló y sus labios se perfilaron en una fina línea antes de suspirar. “Riverside veinticinco”, dijo en voz baja. “No ha habido un veinticinco en cincuenta años”
Ethan frunció el ceño. “¿Qué quiere decir? El hombre golpeó el suelo con el bastón. “Se lo llevó un corrimiento de tierras. Todo un tramo de casas desapareció en una sola noche. No quedó más que tierra y piedra. Tú estás al final de lo que queda”
Ethan se alejó de la barbería aturdido. Las palabras del anciano daban vueltas en su mente: toda una hilera de casas engullidas por un corrimiento de tierras, desaparecidas en una sola noche. Volvió a mirar la llave y la fotografía que llevaba en el bolsillo. ¿Cómo podía algo tan cotidiano sobrevivir a algo tan definitivo?
Al final de Riverside, se quedó mirando la ladera de la colina donde terminaba la calle, intentando imaginar lo que había habido allí. Familias, hogares, vidas, ahora borradas. Las sonrisas de la fotografía parecían casi burlonas, como si le desafiaran a completar la mitad de la historia que faltaba.
Le dio la vuelta a la llave en la mano, el frío latón calentándose contra su palma. La dirección seguía grabada en ella, obstinada y real, pero señalaba un lugar que ya no existía. Aquella contradicción pesaba sobre él, exigiendo respuestas. Ethan sabía una cosa: si quería entender con qué se había tropezado, tendría que mirar más a fondo.
El misterio no había terminado, ni mucho menos. A la mañana siguiente, Ethan se encontraba en la biblioteca del pueblo. Ethan preguntó por Riverside y el empleado le indicó los archivos. Pronto estaba hojeando periódicos quebradizos, con titulares borrosos hasta que uno lo congeló en su sitio: “Desprendimiento de tierras destruye casas en Riverside”
La fotografía que había debajo mostraba escombros y vigas rotas esparcidos por la ladera. Familias envueltas en mantas se acurrucaban unas junto a otras, con los rostros borrosos por la mala impresión. Los ojos de Ethan se detuvieron en ellos, buscando algo familiar. Rastreó cada palabra, cada nombre manchado, pero el artículo terminaba con poco más que números: casas perdidas, personas desplazadas.
Se recostó en la silla, inquieto. De repente, sintió que la llave que llevaba en el bolsillo pesaba más, que su dirección era un fantasma ligado a un suceso que la mayoría ya había olvidado. La fotografía rota de la pareja no ofrecía respuestas, sólo preguntas que se agudizaban cuanto más la miraba. Ethan pensó que en algún lugar de los archivos estaban los hilos que faltaban. Sólo tenía que encontrarlos.
Pasaron horas en el silencioso zumbido de la biblioteca. Ethan rebuscaba entre recortes quebradizos e informes medio descoloridos, cada uno repitiendo la misma historia: un repentino deslizamiento de tierra, casas sepultadas, familias dispersas. Los nombres se confundían hasta que le dolían los ojos, pero se obligó a seguir leyendo.
Cerca de la parte inferior de una página quebradiza, la mirada de Ethan se clavó en una columna descolorida que enumeraba los hogares a lo largo de la calle Riverside. La letra estaba borrosa, los números desiguales, pero una línea le llamó la atención: 25 Riverside. Sus dedos apretaron el llavero que llevaba en el bolsillo: la misma dirección, grabada en latón.
Junto al número había un apellido: Blackwood. Ethan lo copió cuidadosamente en su cuaderno, rodeándolo dos veces. La página no contenía nada más: ninguna mención de lo que había sido de la familia, ningún indicio de supervivencia o pérdida. Sólo un nombre, anclado a una dirección que ya no existía.
Se quedó mirando la palabra hasta que la tinta se le borró. Por primera vez desde que desenterró la bolsa, sintió que rozaba algo real. Sin embargo, cuanto más se acercaba a una respuesta, más se agolpaban las preguntas, pesadas e insistentes.
Ethan salió de la biblioteca con el nombre marcado en su cuaderno: Blackwood. Se sentía frágil, como un hilo que podría romperse si tiraba demasiado fuerte, pero era la única dirección que tenía. Mientras caminaba por la ciudad, se encontró mirando los carteles de las tiendas y los buzones, buscando el nombre como si pudiera aparecer por casualidad.
En una cafetería de la esquina, preguntó a la camarera si conocía a alguna familia Blackwood en las cercanías. Ella negó con la cabeza, con el ceño fruncido como si buscara en su memoria. Un anciano que tomaba café en la mesa de al lado intervino, diciendo que el nombre le sonaba familiar pero antiguo, como algo de las historias de sus padres.
Ethan siguió buscando, se detuvo en la oficina de correos y luego en una ferretería. En todas las ocasiones recibió la misma respuesta: incertidumbre, un vago recuerdo o un cortés rechazo. El nombre quedaba al alcance de la mano, lo bastante cerca como para saborearlo, pero no para tocarlo.
Al anochecer, se encontró de nuevo en la calle Riverside, con el cuaderno en la mano y la llave pesando en el bolsillo. Susurró el nombre en voz baja -Blackwood- como si al pronunciarlo pudiera convocar a alguien, a cualquiera, que aún lo recordara.
A la tercera noche, la determinación de Ethan se había debilitado. Había caminado en círculos por la ciudad, con las páginas del cuaderno llenas de signos de interrogación y respuestas a medias, y cada pregunta sobre la familia Blackwood terminaba de la misma manera: confusión, encogimiento de hombros cortés o vagos recuerdos que no llevaban a ninguna parte.
Al anochecer, se sentó en un banco cerca de la plaza, debatiendo si abandonar la búsqueda. Tal vez el nombre ya no perteneciera a nadie, engullido por la misma ladera que había borrado las casas. Suspiró y cerró el cuaderno con un chasquido cansado.
“Disculpe”, dijo una voz. Ethan levantó la vista y vio a una mujer de unos sesenta años que se ajustaba una bolsa de la compra en el brazo. “No he podido evitar oírla. ¿Ha estado preguntando por los Blackwood?” El corazón le dio un vuelco. Asintió con rapidez y las palabras se le atascaron en la garganta.
La mujer lo estudió un momento y luego asintió lentamente. “Recuerdo a esa familia. Riverside Street, hace mucho tiempo. No te equivocas al mirar, pero la mayoría de la gente ya no habla de ellos”
La mujer se subió el bolso al brazo y se quedó pensativa. “Los Blackwood vivían en el extremo de Riverside, justo donde se rompió la ladera. La noche del corrimiento de tierras… la mayoría no sobrevivió” Vaciló, su voz se suavizó. “Sólo el niño sobrevivió. Después lo enviaron a un hogar de acogida”
Ethan agarró el cuaderno con más fuerza, la fotografía rota ardiendo en su bolsillo. “¿Sabes qué le ocurrió después?”, preguntó. Ella asintió con la cabeza. “Se marchó durante muchos años. Pero he oído que regresó hace una década.
Ahora vive en una casita cerca de las afueras de la ciudad. Es muy reservado, no le gusta conversar” Sus ojos se desviaron hacia los de Ethan, como si estuviera sopesando si decir algo más. “Si buscas respuestas… es probable que las encuentres con él”
Las indicaciones eran bastante sencillas, aunque el corazón de Ethan latía con más fuerza a cada paso. Las palabras de la mujer resonaban en sus oídos: el niño era el único que había sobrevivido. Ahora, décadas después, caminaba hacia una vida reconstruida desde las ruinas.
A las afueras del pueblo, encontró la casa. Era pequeña, estaba desgastada, la pintura grisácea, pero el jardín estaba limpio, cada planta podada con cuidado. Una cortina se movió débilmente en la ventana, y por un momento Ethan se preguntó si ya lo estaban observando.
Se detuvo ante la puerta y sacó la llave y la fotografía del bolsillo. El latón brillaba tenuemente a la luz menguante, y las sonrisas de la pareja le devolvían la mirada. Apretó ambas en la mano y respiró hondo. Entonces, antes de que la duda pudiera inmovilizarlo, Ethan empujó la puerta y subió por el sendero para llamar a la puerta.
El golpe resonó en la puerta de madera. Durante un largo rato, nada se movió. Ethan cambió de posición, preguntándose si la mujer se habría equivocado, si realmente no viviría nadie aquí. Entonces se oyó el lento arrastrar de los pasos, irregulares, vacilantes, como si los empujaran contra su voluntad.
La puerta se abrió con un chirrido, dejando ver a un anciano de ojos hundidos y rostro delineado. Tenía los hombros encorvados y la voz grave cuando por fin habló. “¿Qué quiere? No había hostilidad en sus palabras, sólo una tristeza cansada, como la de alguien que ha respondido a demasiadas preguntas en una vida llena de pérdidas.
Ethan tragó saliva, con los nervios apretándole la garganta. La fotografía temblaba en su mano, semioculta, con el peso de la llave presionándole la palma. No había esperado que el hombre tuviera un aspecto tan frágil, tan desgastado, y sin embargo el momento le pareció cargado, como si todo le hubiera conducido hasta allí.
Lentamente, sacó la foto rota de la bolsa y la extendió con ambas manos. “Creo que esto le pertenece”, dijo en voz baja. Al anciano se le cortó la respiración en cuanto sus ojos se fijaron en la imagen borrosa de una pareja, con los rostros suavizados por las arrugas y el tiempo.
Por un momento no se movió, se quedó mirando, como si el mundo hubiera dejado de girar. Entonces se le quebró la voz. “Son ellos… mis padres” Agarró la foto con fuerza, con los hombros temblorosos. “No había visto esto en… Dios, en media vida”
Ethan abrió más la bolsa, mostrando la llave deslustrada y retazos de tela. El hombre apoyó una mano en el marco de la puerta, con las rodillas a punto de ceder. “Llevaba esa bolsa a todas partes”, murmuró, con voz temblorosa. “Era lo único que me quedaba.
Entonces, una noche… me la robaron. Unos ladrones se la llevaron y pensé que la había perdido para siempre” Sus palabras vacilaron, pero su agarre de la fotografía de sus padres se hizo más fuerte. “Y ahora me la has devuelto”
Se sentó en una silla junto a la puerta y miró la foto como si viera fantasmas de carne y hueso. “No sabes lo que esto significa”, susurró. “Estos trozos… esta llave… esta fotografía. Son más que objetos.
Son mi familia. Mis recuerdos. Mi pasado. Pensé que nunca volvería a tocarlos” Sus labios temblaron y esbozaron una sonrisa llena de dolor y gratitud. “Me has devuelto una parte de mí”
Ethan se quedó en silencio, con un nudo en la garganta. Nunca había pensado en el peso que podía tener una bolsa pequeña y olvidada. Pero aquí, en esta casa desgastada a las afueras de la ciudad, vio la verdad: a veces no era la supervivencia lo que más importaba, sino el recuerdo.
En los días siguientes, Ethan volvió a menudo. El anciano le daba una calurosa bienvenida, siempre con la foto colocada cerca, como si fuera un invitado de honor. Compartían té en tazas desconchadas, el hombre relataba fragmentos de una vida interrumpida por la pérdida, y Ethan escuchaba, aprendía y llevaba esas historias como si también le pertenecieran.
La noticia de lo que Ethan había hecho se extendió silenciosamente por el pueblo. Los vecinos le paraban por la calle para mostrarle su respeto o dedicarle una palabra amable. Al principio, la atención le inquietaba -nunca la había buscado-, pero poco a poco le fue arraigando. Ya no era sólo un recién llegado con una habitación alquilada encima de una tienda. Ahora formaba parte del lugar, ligado a su historia, entretejido en su memoria.
Una tarde, cuando Ethan salía de la casa del anciano con la puesta de sol pintando de dorado las colinas, se detuvo en la puerta. Dentro, el hombre estaba sentado junto a la ventana, con la fotografía cuidadosamente apoyada a su lado y la llave de latón en la mano.
No la sostenía como un objeto, sino como un lazo, una prueba de que algo que se había perdido podía volver. Ethan respiró el aire fresco y sonrió débilmente. Ya no se sentía como un forastero vagando por calles desconocidas.
La ciudad se había abierto a él, pieza a pieza, hasta que su historia se había convertido en la suya propia. Lo que comenzó con la frenética búsqueda de un perro había terminado con la recuperación de los recuerdos y con el descubrimiento de un lugar al que Ethan por fin pertenecía.
