La tormenta no había cesado cuando llegó el bebé. El viento sacudía las ventanas del hospital y la lluvia se deslizaba en líneas torcidas por el cristal. Emily apenas se dio cuenta. Lo único que oía era el llanto de su hija, fino, perfecto, vivo. Cuando la enfermera le puso al bebé en brazos, todo lo demás desapareció. James estaba de pie junto a ella, inmóvil. Sus ojos no miraban a Emily.
Estaban fijos en la niña. La enfermera dijo algo alegre, pero las palabras no sonaron. Se inclinó hacia ella y se quedó inmóvil. Su rostro perdió el color, su respiración se entrecortó entre la incredulidad y el horror. Emily levantó la vista, confusa. “¿James?”, susurró. Pero él no respondió. Se quedó mirando. La habitación, que hacía unos instantes estaba llena de luz y alivio, de repente se sintió más fría.
La enfermera ajustó la manta y canturreó suavemente mientras le devolvía el bebé. Emily sonrió a pesar del cansancio, sin darse cuenta de que, tras el silencio de James, algo había empezado a cambiar, una silenciosa fractura se estaba formando en la vida que tanto tiempo habían esperado construir.
Emily solía pensar que el amor era inquebrantable una vez puesto a prueba. Eso creía de su matrimonio, que ninguna decepción, ningún silencio, ninguna lenta erosión de la esperanza podría deshacer lo que ella y James habían construido. Durante años, esa creencia la había mantenido firme. Incluso cuando la casa empezó a parecer demasiado silenciosa. Incluso cuando los resultados de las pruebas seguían diciendo que esta vez no.
Llevaban tres años intentándolo. Cada mes era un círculo más en el calendario, otro latido de esperanza que acababa en derrota silenciosa. A veces lloraba, pero nunca delante de él. A James no le gustaba hablar de lo que le dolía. Se limitaba a cogerla de la mano, decirle “la próxima vez” y mirar la televisión.
Hacia el final del segundo año, algo cambió en él. Se volvió distante, no enojado, no cruel, sólo ausente. Su tacto se volvió cortés. Las conversaciones eran superficiales. Empezó a pasar más horas en el trabajo, o a sentarse en el garaje con el pretexto de arreglar cosas que no necesitaban arreglo.
Ella sabía lo que significaba sin necesidad de que él se lo dijera. Él quería una familia y ella no podía dársela. Una vez lo sorprendió de pie en la habitación del bebé a medio pintar, mirando la cuna vacía que nunca habían usado.
Su rostro era ilegible, pero cuando se dio cuenta de que ella lo observaba, apagó la luz y se marchó sin decir palabra. Aquel silencio le dolió más que cualquier cosa que hubiera podido decirle. Aun así, trató de mantener la esperanza. Siguió todos los tratamientos y todas las sugerencias de los médicos. Rezó hasta que se sintió como si suplicara a una pared.
Y entonces, una mañana, apareció la línea. Débil, pero allí. Estaba en el cuarto de baño con la prueba en la mano y le temblaban tanto las manos que casi se le cae. Durante un minuto no pudo respirar. Luego se echó a reír, con un sonido agudo y aturdido que la sobresaltó.
Cuando se lo contó a James, su expresión cambió en un instante. El hastío con el que había vivido durante años desapareció. La rodeó con sus brazos y susurró su nombre una y otra vez, con una voz espesa por la incredulidad.
A partir de ese día, volvió a ser diferente, como el hombre con el que se había casado. Leyó libros sobre paternidad, construyó la cuna por segunda vez y pintó las viejas paredes. Bromeaba sobre la obligación de cambiar pañales, hacía listas para poner a prueba al bebé. Le cogía la barriga todas las noches antes de acostarse y le hablaba al bebé con una voz suave que ella nunca había oído antes.
A veces, cuando lo miraba así, se preguntaba si eso era todo lo que hacía falta para arreglar lo que se había roto entre ellos. Un latido dentro de ella, la prueba de que aún tenían futuro. El embarazo no fue fácil. Las náuseas matutinas se convirtieron en agotamiento durante todo el día, sus tobillos se hincharon, sus estados de ánimo oscilaron como puertas en una tormenta.
Pero James era paciente. Le preparaba té, le frotaba los hombros, le recogía el pelo cuando estaba enferma. Incluso acudía a todas las citas, incluso cuando la llamaba el trabajo. Por primera vez en años, Emily se permitió creer que todo iría bien. Las contracciones empezaron una tarde lluviosa de marzo.
El cielo se había oscurecido pronto y los truenos se oían a lo lejos. James la llevó al hospital con una mano en el volante y la otra agarrando la suya con fuerza. El parto fue largo. Las horas se confundían entre sí, marcadas únicamente por los pitidos de los monitores y los murmullos tranquilizadores de las enfermeras. Cuando el dolor se hizo insoportable, el mundo se desvaneció. Oyó voces, sintió manos y, después, nada.
Cuando despertó, la habitación estaba en penumbra. Sentía el cuerpo hueco, pesado, con el dolor de algo monumental que acababa de pasar. Por un momento, no recordaba dónde estaba. Entonces lo oyó, un grito suave, pequeño y perfecto. Giró la cabeza. James estaba de pie junto a la cuna. Estaba de espaldas a ella. El llanto del bebé se calmó y fue sustituido por el sonido de la lluvia contra la ventana.
“James”, susurró ella, con voz débil. Él no respondió. Volvió a intentarlo. “¿Está bien?” Él se volvió lentamente. Tenía la cara pálida. En sus brazos, el bebé se movía, envuelto cómodamente en una manta blanca de hospital. Emily sonrió entre lágrimas. “Déjame verla” Él vaciló. Sólo un segundo, pero ella lo vio. Un destello de algo agudo en sus ojos.
Cuando por fin se acercó y le puso al bebé en los brazos, Emily sintió que se le hinchaba el corazón. El peso diminuto, el calor, los dedos imposiblemente pequeños. “Hola”, susurró. Pero James no la miraba. Seguía mirando al bebé, con expresión congelada. “¿Qué pasa?”, preguntó ella en voz baja. Él parpadeó, forzando una sonrisa que no le llegaba a los ojos. “No es nada. Es que… es preciosa”
Emily sonrió, pero un leve malestar persistía. Volvió a mirar al bebé, recorrió su diminuta nariz, su delicada boca. Nada parecía fuera de lugar. Pero cuando volvió a levantar la vista, James seguía observándola con la misma expresión vacía. Algo en su rostro la hizo estremecerse. Las primeras horas después del nacimiento transcurrieron entre luces y cansancio.
Emily entraba y salía del sueño, con el cuerpo dolorido y el corazón henchido. Cada sonido, el susurro de la manta, el silencioso zumbido de las máquinas. Todo parecía sagrado. James estaba callado, pero ella se decía que eran los nervios. Se quedó cerca de la cuna, observando a la niña como si tuviera miedo de tocarla. Cuando Emily le preguntó si quería volver a coger a su hija en brazos, él vaciló y luego dijo en voz baja: “Dentro de un rato”
Al principio no le dio importancia. Él también había sufrido mucho. El parto había sido largo y aterrador; ella se había desmayado casi al final. Quizá sólo necesitaba tiempo. Una enfermera entró para comprobar las constantes vitales y tomar notas en su portapapeles. James se acercó a ella, hablando lo bastante bajo como para que Emily no pudiera distinguir cada palabra, sólo trozos, “¿normal?”… “no es lo que esperaba”
Antes de que pudiera preguntar qué significaba eso, sonó su teléfono. Murmuró una disculpa y salió al pasillo, dejando la puerta entreabierta tras de sí. La enfermera se entretuvo arreglando las mantas y ajustando el monitor. Luego miró a Emily con una leve sonrisa, de esas que se usan para consolar a alguien que aún no sabe que necesita consuelo.
“Sólo está nervioso”, dijo la enfermera con suavidad. “¿Nervioso?” Emily frunció el ceño. “Los padres primerizos siempre lo están”, respondió la enfermera. “Y a veces se fijan en pequeñas cosas. El tono de la piel, el color del pelo, esas cosas suelen preocuparles sin motivo. Es perfectamente normal que los recién nacidos parezcan más oscuros justo después de nacer. La pigmentación se iguala en unas semanas”
A Emily le dio un vuelco el corazón. “Entonces… ¿es normal?” La enfermera asintió. “Completamente. Lo he visto docenas de veces” Le dio un apretón tranquilizador en el brazo a Emily. “No dejes que te afecte” Cuando la enfermera se fue, la habitación parecía más fría. Emily miró a su hija, pequeña, callada, con la piel notablemente más oscura de lo que esperaba.
No sabía qué pensar. Quería creer que no era nada, que la enfermera tenía razón. Pero cuando miró a James a los ojos, sintió la misma inquietud que ella. Esa misma tarde, cuando vino el médico, James habló primero. “Nos dijeron que su complexión podría cambiar”, dijo con cuidado. “Pero, ¿es esto… normal?”
El médico sonrió amablemente. “Ocurre más a menudo de lo que cree”, dijo. “La pigmentación puede variar al nacer y suele igualarse durante las primeras semanas. A veces es por genética que se remonta a generaciones, rasgos que se saltan muchos años antes de reaparecer.” Emily asintió, pero se le retorció el estómago. “¿Entonces no le pasa nada?”
“En absoluto”, dijo el médico, tranquilizador pero breve. “Está perfectamente sana” Cuando se marchó, el silencio volvió a instalarse entre ellas. Emily estudió la carita de su hija, buscando algo familiar, algo que tuviera sentido. James estaba junto a la ventana, mirando la lluvia.
Aquella noche, cuando las luces de la sala se apagaron y el pasillo quedó en silencio, Emily se despertó y volvió a encontrarlo de pie junto a la cuna, inmóvil en la oscuridad. “¿James?”, susurró. Él se volvió lentamente, sobresaltado. “Vuelve a dormirte”, le dijo. Su voz era suave pero distante, cargada de algo que aún no podía admitir.
Ella quería creer al médico, creer a la enfermera, creer que pronto todo volvería a ser como se suponía. Pero cuanto más observaba la sombra de James junto a la cuna, más lo sentía, el silencioso cambio entre ellos que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Una noche, después de acostar al bebé, Emily se sentó en el cuarto de los niños a doblar ropita.
La casa estaba en silencio, pero no tranquila; era el tipo de silencio que aprieta, pesado y expectante. Oía a James moverse por la planta baja, sus pasos medidos, deliberados. Cuando terminó, se quedó un momento mirando a su hija dormir. El pequeño pecho subía y bajaba a un ritmo que debería haber sido reconfortante.
Sin embargo, Emily no podía evitar la sensación de que todo en su casa había cambiado sutilmente, como si el aire hubiera cambiado, como si el amor hubiera sido sustituido por algo más frío, más silencioso, más difícil de ver. En los días siguientes, James se volvió más callado. No el tipo de silencio que proviene del agotamiento, sino algo más pesado.
Se movía por la casa como un invitado, respondiendo a las preguntas de Emily con asentimientos poco entusiastas, con la atención en otra parte. La mayoría de las noches se sentaba a la mesa, sin mirar nada, sin tocar la comida. Cuando Emily le preguntaba si se encontraba bien, él respondía que sólo estaba cansado. Cuando mencionó al bebé, sus hombros se tensaron casi imperceptiblemente.
Ya no sonreía, ni siquiera con los ruiditos que solían hacerle reír. Al principio se dijo que era el estrés. Las noches sin dormir, los llantos, la novedad. Pero la forma en que la miraba a veces, como si hubiera dicho algo malo sin darse cuenta, empezó a minar su certeza.
Una noche, cuando el bebé por fin se había dormido, Emily lo encontró sentado en el salón a oscuras. La televisión estaba apagada. La lluvia golpeaba suavemente las ventanas. “¿James?”, le dijo, con voz vacilante. Él no la miró. “¿Qué? “Últimamente estás muy callado”, dijo ella con suavidad. “Si te pasa algo, puedes hablar conmigo”
Su mandíbula se tensó. “No pasa nada” Emily frunció el ceño: “No pareces estar bien” Él se levantó bruscamente, caminando hacia la ventana. “Emily, no hay que hablar de todo” Ella parpadeó, picada por la brusquedad de su tono. “Sólo intento ayudar” Se volvió entonces, con expresión tensa. “No puedes ayudar si no eres sincera”
Las palabras la golpearon como una bofetada. “¿Qué se supone que significa eso?”, preguntó ella, con la voz entrecortada. “Olvídalo”, murmuró, frotándose la frente. “Sólo necesito algo de espacio” “James”, dijo ella en voz baja, “por favor, no hagas esto” Pero él ya se dirigía hacia la puerta, cogiendo las llaves y la chaqueta. “Sólo necesito pensar”, dijo, con la voz entrecortada. “Necesito aclarar mis ideas”
Ella dio un paso adelante. “¿Ni siquiera vas a decir adónde vas?” Él vaciló en la puerta, aún sin mirarla. “Tal vez ese sea el problema. Siempre necesitas saberlo todo” Y se fue. Vaciló en el umbral, aún sin mirarla. “Quizá ése sea el problema”, dijo en voz baja. “Siempre necesitas saberlo todo”
Antes de que Emily pudiera responder, cogió las llaves del mostrador. La puerta se cerró con fuerza tras él. Por un segundo, Emily se quedó de pie, confusa, y entonces el instinto se apoderó de ella. Corrió tras él, descalza, con el vigilabebés en la mano. Cuando llegó a la puerta principal, el coche de él ya estaba saliendo en marcha atrás.
“¡James!”, gritó, pero el motor y la lluvia se tragaron el sonido. Las luces traseras desaparecieron por la calle, las rayas rojas se desvanecieron en el gris. Se quedó allí de pie en el frío durante un buen rato, hasta que los brazos empezaron a temblarle. Entonces volvió a entrar, cerró la puerta y marcó su número. Sonó dos veces y saltó el buzón de voz. Volvió a intentarlo. Y volvió a intentarlo.
A la cuarta llamada, la línea se cortó. Cuando le envió un mensaje de texto, no lo recibió. Él la había bloqueado. Pasó horas sentada en la mesa de la cocina, mirando el teléfono y repitiendo mentalmente todas las conversaciones de la semana anterior. Quizá era culpa suya. Tal vez estaba abrumado, o asustado, o por fin se había dado cuenta de que la paternidad no era lo que había imaginado.
La idea le oprimió el pecho, había sido su sueño más que el de ella. Ahora, cuando por fin era real, él se había ido. Aquella noche apenas pudo dormir. El bebé se agitaba a su lado, con sus pequeñas respiraciones constantes y tranquilas, mientras Emily permanecía despierta, contando los segundos entre los crujidos de la casa.
En algún momento antes del amanecer, se levantó en silencio, avanzando en la oscuridad hacia su dormitorio. La habitación aún olía ligeramente a él, a loción para después del afeitado, a detergente, a algo que ya parecía un recuerdo. Dudó ante el armario. Nunca antes había rebuscado entre sus cosas. Pero esta vez era diferente.
Abrió el armario, buscando una nota, una pista, cualquier cosa que diera sentido a lo que él había hecho. Al principio no había nada, camisas dobladas, una bolsa de deporte a medio empaquetar, su viejo reloj. Entonces lo vio, escondido entre un montón de recibos y monedas. Un único papel doblado. Riverton Diagnostics | Prueba de ADN de paternidad | Pagado en su totalidad.
El papel le temblaba en las manos. Lo leyó una y otra vez, pero las palabras no cambiaron. James no se había ido porque no pudiera soportar la presión. No se había ido porque tuviera miedo de ser padre. Se había ido porque no creía que el niño que dormía arriba fuera suyo. A la mañana siguiente, Emily iba con café y nervios.
Apenas había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen de aquel recibo doblado aparecía detrás de sus párpados. Prueba de ADN de paternidad. Pagada en su totalidad. Al amanecer, ya había vestido a la niña, la había atado a la silla del coche y había cruzado la ciudad antes de decidir lo que iba a decir. Agarró el volante con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.
No sabía si quería gritar, llorar o simplemente entender por qué. El letrero de Riverton Diagnostics apareció de repente, estéril y sin pretensiones. Aparcó torcida, con el corazón latiéndole con fuerza. Dentro, el vestíbulo olía a desinfectante y papel fresco. La mujer de recepción levantó la vista, cortés pero cautelosa.
“Busco a James Parker”, dijo Emily, con voz apenas firme. La recepcionista tecleó algo en el ordenador, miró el monitor y luego a Emily. “Estuvo aquí esta mañana. Ya se ha ido” A Emily se le cayó el estómago. “Así que ha sido él”, susurró. “¿Perdón?”, preguntó la recepcionista.
“Nada”, dijo rápidamente. “¿Sabe cuándo tendrá los resultados?” “Dentro de veinticuatro horas”, respondió la mujer. “Llamamos directamente al cliente” Emily asintió, aunque apenas la oyó. Se dio la vuelta para marcharse y se quedó helada. James estaba de pie justo delante de las puertas de cristal, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza gacha.
Por un momento, ninguno de los dos se movió. Entonces ella salió. “Emily”, empezó él, pero ella le cortó el paso. “Lo has hecho de verdad”, dijo con voz temblorosa. “Necesitaba saberlo”, dijo él en voz baja. “¿Saber qué, James? ¿Que tu mujer no te engañó? ¿Que tu hija no es tuya?” Se estremeció. “No hagas eso aquí”
“¿Por qué no? No te importó a quién humillaste cuando te fuiste” “Emily, por favor”, dijo, bajando la voz. “No intento hacerte daño” “¿Entonces qué intentas hacer?”, replicó ella. “Porque sea lo que sea, ya está funcionando” Apartó la mirada, con la mandíbula apretada. “Sólo necesito estar segura. Necesito la verdad” Las lágrimas le ardían detrás de los ojos.
“¿La verdad? La verdad es que nos dejaste. Antes incluso de que me lo pidieras. Antes incluso de que la miraras el tiempo suficiente para verte en ella” Los labios de James se entreabrieron, pero no salió ninguna palabra. Pareció perdido por un momento, sólo un hombre de pie bajo la lluvia, sosteniendo su duda como un arma que ya no sabía cómo usar. Emily negó con la cabeza, dando un paso atrás.
“Pronto tendrás tu verdad”, dijo. “Sólo espero que valga lo que cuesta” Se dio la vuelta y se dirigió a su coche. Él no la siguió. Cuando le puso el cinturón al bebé y salió del aparcamiento, pudo verle por el retrovisor, allí de pie, inmóvil, esperando los resultados que decidirían el resto de sus vidas.
Las siguientes veinticuatro horas pasaron como una niebla de la que no podía escapar. Emily siguió con su rutina: alimentar, cambiar, mecer al bebé, pero sus pensamientos nunca abandonaron el aparcamiento de la clínica. Cada vibración de su teléfono hacía que su corazón se estremeciera. Cada silencio lo empeoraba. Cuando por fin recibió la llamada, era temprano por la noche.
James había llegado a casa sin avisar, pálido y demacrado, con los ojos hundidos por la falta de sueño. Estaban sentados a la mesa de la cocina, con el vigilabebés zumbando suavemente entre ellos. El teléfono sonó de repente. James contestó. “Sí, soy James Parker” Escuchó durante varios segundos, con la cara sin color. A Emily le dio un vuelco el corazón. “¿Qué?”, susurró.
Él se volvió lentamente hacia ella. “Hicieron la prueba dos veces”, dijo, con la voz hueca. “No soy el padre” A ella se le cayó el estómago. “No es posible Él soltó una carcajada amarga. “Eres increíble” Antes de que él pudiera decir nada más, ella le arrebató el teléfono de la mano. “Soy Emily Parker”, dijo, con voz temblorosa.
“Ha habido un error. Necesito que me confirme lo que acaba de decirle a mi marido” Al otro lado, una voz de mujer, ensayada y profesional. “Lo siento, Sra. Parker. Hemos verificado ambas muestras. Su marido no es el padre biológico del niño” Emily sintió el pulso en la garganta. “No”, dijo.
“No, no puede ser. Debe haber habido una confusión. Quiero hablar con el Dr. Wilson, el médico que atendió mi parto” “Un momento, por favor Cuando la línea hizo clic, la voz de James rasgó la cocina. “¿Una confusión? ¿Esa es tu historia? Dios, Emily, ¡deja de mentir!” “¡No estoy mintiendo!”, gritó ella, apretando más fuerte el teléfono contra su oreja.
“¡No te atrevas a mirarme a los ojos y decirme que ese niño es mío!”, gritó. “¡Te estoy diciendo la verdad!”, replicó ella. “¡Entonces explícame esto!”, gritó él, golpeando con el puño la encimera. El bebé se despertó con un grito. Emily se dio la vuelta, con voz temblorosa. “¿Dr. Wilson? Por favor. Dígame que esto puede ocurrir. Que las pruebas pueden estar mal”
La voz del doctor llegó firme, cuidadosa. “Emily… me temo que es extremadamente raro que una prueba sea inexacta, especialmente si se repite la verificación” Sintió que le flaqueaban las rodillas. “Tú la trajiste al mundo”, susurró. “Tú nos viste. Sabes…”, le tembló la voz. “Sé lo duro que debe de ser”, dijo el Dr. Wilson con suavidad. “Pero los errores en las pruebas de filiación son muy infrecuentes”
Detrás de ella, James dejó escapar una risa corta y entrecortada. “Ahí lo tienes. Directo de tu amigo del hospital” “James, por favor…” Se acercó, alzando la voz. ¿”Por favor”? Llevas meses mintiéndome Me dejaste abrazarla como si fuera mía” “¡Es tuya!” “¡No!”, rugió. “¡No vuelvas a decir eso!” Los llantos del bebé llenaron la habitación, agudos y aterrorizados.
Emily se acercó a ella, con las lágrimas nublándole la vista. James retrocedió hacia la puerta, con el pecho agitado. “No puedo hacerlo”, dijo. “No puedo más. ¿Me oyes? Quiero el divorcio. Tú y esa niña, quienquiera que sea, podéis quedaros el uno con el otro” “James…” Pero ya se había ido. La puerta dio un portazo tan fuerte que las paredes parecieron temblar.
Emily se quedó helada, con el teléfono aún pegado a la oreja y el tono de llamada zumbando débilmente. El bebé gemía más fuerte. Se hundió en el suelo junto a la cuna, meciéndose de un lado a otro, sin susurrar a nadie: “Está mal. Tiene que estar mal” Pero en el fondo, sintió que algo se resquebrajaba, una línea que no podía ver y que atravesaba todo lo que creía seguro.
La casa le pareció irreconocible después de que él se fuera. El silencio no era pacífico, era sofocante. Cada sonido tenía su peso: el crujido del suelo, el débil tictac del reloj, los suaves gemidos del bebé desde la cuna. Emily estaba sentada en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho y el teléfono aún sobre la mesa, donde se le había caído. Tenía los ojos hinchados y le temblaban las manos.
No supo cuánto tiempo permaneció así sentada, sólo que la luz a través de las cortinas pasó del dorado al gris antes de volver a moverse. El bebé lloró, un pequeño sonido al principio, luego más fuerte. Emily se secó la cara y se acercó a ella, la cogió en brazos y la estrechó contra sí. El calor de aquel cuerpecito apretado contra su pecho era lo único que impedía que se desmoronara por completo.
“No pasa nada”, susurró, más para sí misma que para la niña. “Estamos bien” Tenía que creerlo. Alguien tenía que creerlo. Cuando su hija volvió a dormirse, Emily se quedó de pie junto a la cuna, observando el suave subir y bajar de su pecho. James se había ido, tal vez para siempre, pero el bebé no. Y eso significaba que no podía derrumbarse. Todavía no.
Unos días más tarde, recordó la próxima revisión posparto marcada en el calendario. Una visita rutinaria, nada serio. Estuvo a punto de cancelar la cita, pero quedarse en casa le parecía peor. Al menos en la clínica habría respuestas, algo normal a lo que aferrarse.
La enfermera era alegre, charlaba mientras extraía un pequeño vial de sangre del talón del bebé. “Es un análisis rutinario”, explicó. Emily asintió, forzando una sonrisa. El médico, el Dr. Wilson, entró unos instantes después, hojeando el expediente mientras examinaba suavemente al bebé.
“Todo parece estar bien hasta ahora”, dijo, con un tono ligero y confiado. “Peso saludable, reflejos fuertes… lo estás haciendo muy bien, mamá” Emily exhaló y la tensión se disipó un poco. Por primera vez en días, se sentía casi tranquila. Pero entonces la enfermera regresó con un pequeño impreso y se lo entregó al médico. La expresión de la doctora Wilson cambió, primero perpleja y luego tensa.
Sus ojos pasaron de la página al bebé y luego volvieron a mirar. Emily se dio cuenta enseguida. “¿Qué ocurre?”, preguntó. La doctora no contestó de inmediato. Parpadeó, como sorprendida por la pregunta. “¿Eh? No es nada”, dijo demasiado rápido. “Sólo necesito… comprobar algo” Y antes de que Emily pudiera volver a preguntar, salió de la habitación.
El silencio llenó el espacio que dejó atrás. Emily se quedó mirando la puerta cerrada, con el corazón acelerado. El bebé gorjeaba suavemente en sus brazos, desprevenido. El reloj de pared sonó lo bastante fuerte como para hacerla estremecerse. Cuando por fin regresó la doctora Wilson, su rostro estaba sereno, pero sus ojos la delataban. Se sentó frente a Emily, con un tono cauto, casi de disculpa.
“Emily -comenzó lentamente-, necesito volver a comprobar algo en los registros del hospital. Parece que ha habido… una confusión” Emily frunció el ceño, confusa. “¿Una confusión?” El médico vaciló. “Los resultados postnatales de su bebé no coinciden con el archivo que tenemos registrado” Las palabras quedaron ahí, pesadas e imposibles. Por un momento, Emily no pudo respirar.
“¿Qué significa eso? La Dra. Wilson vaciló, con las manos apretadas frente a ella. “Significa… que los registros no coinciden con las pruebas de su bebé. Las bandas de identificación podrían haberse cambiado después del parto” Emily la miró fijamente, sin comprender. “¿Cambiadas?” La doctora tragó saliva. “Emily… el bebé que has estado cuidando no es biológicamente tuyo”
Silencio. “¿Qué?” La palabra apenas salió de sus labios. “Lo siento mucho”, dijo suavemente el doctor Wilson. “Su hija nació la misma noche que otra niña, con pocos minutos de diferencia. Usted estaba en la habitación 204, y la otra madre estaba al lado, en la 203. Dos partos casi simultáneos, yo estaba con usted y el Dr. Patel con ella”
Dudó. “Fue una noche ajetreada. Las enfermeras se movían deprisa, trasladando a los bebés a recuperación mientras terminábamos los controles postnatales. En algún momento entre el pesaje y el etiquetado, las bandas de identificación se colocaron mal. Y como cada médico daba por sentado que el otro equipo ya había verificado las coincidencias, nadie se dio cuenta”
A Emily se le quebró la voz. “Pero se supone que tienes que comprobar esas cosas. Dijiste que lo habías hecho” La doctora Wilson asintió, con un tono culpable. “Sí comprobé los registros, los archivos, todo parecía coherente. Las cifras coincidían con las registradas por las enfermeras. Hasta hoy no nos hemos dado cuenta de que los registros estaban mal”
Tomó aire. “Ambas familias preguntaron por la pigmentación de los bebés. Todos dijimos lo mismo, que era habitual que los recién nacidos tuvieran un aspecto más oscuro o más claro justo después de nacer y que desaparecía con el tiempo. En ese momento, no había motivo para cuestionarlo” A Emily se le llenaron los ojos. “Eso me lo dijiste a mí. Se lo dijiste a él”
La doctora Wilson bajó la mirada. “Lo sé”, dijo en voz baja. “Y me equivoqué” La compostura de Emily se quebró. ¿”Me equivoqué”? Mi marido me dejó por esto. Me dijiste que no me preocupara, me miraste directamente” Los ojos de la Dra. Wilson brillaron, pero no apartó la mirada. “La otra familia está aquí ahora. Ellos también tienen que saberlo” Unos instantes después, la puerta se abrió.
Entraron un hombre y una mujer, pálidos, cogiéndose las manos con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. La mirada de la mujer se dirigió instantáneamente al bebé en brazos de Emily, y su rostro se arrugó. “Señor y señora Graham -dijo el doctor Wilson con suavidad-, gracias por venir. He hablado con Emily. Al parecer, durante el traslado postnatal, su bebé y el de ella fueron mal etiquetados”
El hombre parpadeó, y la incredulidad se convirtió en ira. “¿Mal etiquetados? ¿Qué significa eso? El Dr. Wilson respiró con calma. “Significa que los dos os fuisteis a casa con la hija del otro” La señora Graham se tapó la boca con dedos temblorosos. “Me está diciendo… que mi bebé…” El Dr. Wilson asintió. “Comenzaremos la verificación inmediata y reuniremos a ambas familias como es debido”
“Pero tengo que ser sincera, esto nunca debería haber ocurrido”, continuó. La voz de la señora Graham se quebró. “¿Nunca debería haber ocurrido? Dejaste que me enamorara del hijo de otra persona” Su marido se puso en pie, tembloroso. “Vamos a demandar a este hospital” El Dr. Wilson asintió débilmente. “Tenéis todo el derecho a hacerlo” Emily permaneció en silencio, con el cuerpo entumecido.
Los gritos, las disculpas, todo parecía distante, amortiguado. Su mente vagó hacia el sonido de la voz de James el día que se fue, hacia la duda en sus ojos que ella había confundido con pena. Cuando el ruido se calmó, la Sra. Graham se volvió hacia ella. “Lucharemos contra esto”, dijo con firmeza. “Nos aseguraremos de que paguen” Emily asintió, con voz suave. “Si necesita una declaración, se la daré” La señora Graham parpadeó.
“¿No estás enfadada?” Emily miró al bebé que dormía en sus brazos. El niño que ella había sostenido a través de cada tormenta, amado a través de cada acusación. “No me queda nada de ira”, dijo en voz baja. “Sólo quiero llevármela a casa” La Dra. Wilson abrió la boca, pero Emily ya estaba de pie. “Por favor… manténgame informada”
Fuera, el aire era limpio y cortante, como al despertar tras una larga enfermedad. Colocó al bebé en la silla del coche y se sentó al volante, mirando por el retrovisor. Su reflejo se veía diferente, cansada, sí, pero firme. Por primera vez en semanas, sabía exactamente lo que tenía que hacer.
Cuando por fin llegó a casa, dejó a su hija suavemente en la cuna y permaneció en silencio durante largo rato. La casa estaba quieta, casi en paz. Entonces cogió el teléfono. Le temblaban las manos, pero su voz era firme cuando contestó. “James”, dijo. Él vaciló. “Emily “Confundieron a los bebés”, dijo ella. “El que trajimos a casa no era nuestro”
Se hizo el silencio. Luego el débil sonido de su respiración entrecortada. “¿Qué? “Nuestra hija está a salvo”, dijo en voz baja. “El hospital llamó a la otra familia. Nos hemos reunido. Todo está confirmado” No habló de inmediato. Luego, en voz baja: “¿Puedo ir?” Hizo una pausa. “Haz lo que creas conveniente”
La llamada se produjo antes de lo que ella esperaba, suave, vacilante, como si él no estuviera seguro de si debía estar allí. Emily se quedó en el pasillo, con las manos aún húmedas de lavar los biberones. Volvieron a llamar.
Cuando abrió la puerta, James estaba de pie bajo la lluvia, con el pelo pegado a la frente y los ojos hinchados de llorar o de no dormir. “Emily”, dijo en voz baja. Ella no contestó. “No sabía qué decir”, continuó, con la voz temblorosa. Su expresión permaneció fría. “Siempre sabes qué decir cuando estás enfadado”, replicó ella. “Pero cuando te equivocas, te callas”
Él hizo una mueca de dolor. “Me lo merezco “Te mereces algo peor. Me dejaste para que me defendiera por algo que no hice”, dijo ella rotundamente. “Pensé…” empezó él, pero ella le cortó. “Sé lo que pensaste. Pensaste que te había engañado. ¿Y ahora crees que aparecer lo arregla?” Él negó rápidamente con la cabeza. “No. Nada lo arregla. Sólo necesitaba verte. Verla a ella”
“Está dormida”, se burló Emily. “Puedes verla por la mañana”, dijo secamente. “Por favor”, susurró James, con desesperación en la voz. “Un momento” Los ojos de Emily se ablandaron, pero solo un poco. “¿Sabes qué es lo que más me duele?”, preguntó en voz baja. “No que no me creyeras, sino que quisieras creer lo peor”
“Estaba enfadado”, dijo James, con la voz quebrada. “Tenía miedo. No puedo retractarme, pero puedo arreglarlo” “No puedes arreglarlo con una disculpa”, replicó ella. “Me pediste el divorcio” “No era mi intención” “Dijiste que no podías mirarme” “Ahora puedo”, dijo él suavemente. “Dijiste que no podías mirarla” Las lágrimas se derramaron por sus mejillas. “Me equivoqué”
La lluvia llenó el silencio entre ellos. “Nos has roto”, susurró Emily finalmente. “Lo sé”, dijo, temblando. “Y si nunca me perdonas, igual me paso la vida intentándolo” Suspiró, con la voz baja y cansada. “Querías el divorcio, ¿recuerdas? Quizá debería darte lo que me pediste” “Por favor, no”, suplicó. Se le quebró la voz.
Después de un largo momento, ella dijo en voz baja: “La próxima vez, James… créeme primero” Cuando ella se apartó, él vaciló, lo suficiente para comprender que no era el perdón, todavía no. Sólo una oportunidad. La siguió al interior, con la lluvia goteando de su abrigo y el leve olor a talco de bebé en la casa poco iluminada. “Está arriba”, dijo Emily en voz baja. “Segunda puerta a la derecha”
Asintió con la cabeza, la voz apenas un susurro. “¿Puedo…?” Ella hizo un pequeño gesto con la cabeza. “No la despiertes” Subió las escaleras lentamente, cada crujido de la madera sonaba más fuerte de lo que debería. Cuando llegó al cuarto de los niños, se detuvo en el umbral. El tenue resplandor de la luz nocturna bañaba la habitación con un suave tono ámbar.
Su hija dormía profundamente en la cuna, con los puños cerrados cerca de la cara. James se acercó, sin aliento. Por primera vez la vio con claridad, no como una pregunta, no como una prueba o una duda, sino como su hija. Se agachó, sus manos temblaban mientras apoyaba una suavemente en el borde de la cuna. “Lo siento mucho”, susurró. “Por todo”
La niña se removió ligeramente y dejó escapar un pequeño suspiro antes de sumirse en un profundo sueño. James permaneció allí largo rato, en silencio, con las lágrimas resbalándole por las mejillas. Cuando se volvió, Emily estaba en la puerta, mirándolo. Lo miró con los ojos hinchados y en carne viva. “Gracias”, murmuró. “¿Por qué?”, preguntó ella en voz baja. “Por dejarme intentarlo de nuevo”
La expresión de Emily se suavizó un poco; aún no era el perdón, pero sí algo lo bastante parecido como para seguir adelante. En el piso de abajo, la lluvia caía a un ritmo constante contra las ventanas, con un sonido tranquilo y rítmico. Por primera vez en semanas, la casa no parecía rota. Parecía un comienzo.
