La sala de partos era un caos. Los monitores pitaban, las enfermeras pedían toallas y el aire estaba cargado de urgencia. La enfermera Elise sujetaba la mano temblorosa de una joven de diecinueve años llamada Olivia mientras ésta superaba otra contracción. El sudor le corría por las sienes; sus ojos miraban hacia la puerta como si esperara que alguien entrara.
“Lo estás haciendo muy bien”, susurró Elise, apretándole la mano. Ella asintió una vez, en silencio, aterrorizada. Cuando se produjo el último llanto, el médico cogió al bebé y anunció: “Es una niña” Por un momento, el alivio se reflejó en el rostro de Olivia. Entonces el médico preguntó con delicadeza: “¿Quién es el padre?”
La pregunta rompió su compostura. Los hombros de Olivia se convulsionaron y empezó a sollozar incontrolablemente. El médico se quedó inmóvil, con el portapapeles suspendido en el aire. Elise se acercó y, por instinto, rodeó con el brazo el cuerpo tembloroso de Olivia. Sus lágrimas empapaban su bata, cada una de ellas cargada con algo más que dolor.
El primer llanto del bebé perforó el silencio y llenó de vida la estéril habitación. Sin embargo, Olivia no miró hacia el moisés. Se quedó mirando al techo, negando con la cabeza. Cuando Elise se inclinó para tranquilizarla, le agarró la muñeca y le susurró, con voz temblorosa: “Por favor… no se lo digas todavía”
“¿Que no se lo diga a quién, cariño?” Preguntó Elise en voz baja, pero ella no contestó. Sus dedos se apretaron alrededor de su muñeca antes de deslizarse, flácidos por el cansancio. El médico y la enfermera intercambiaron miradas inseguras. El protocolo exigía que avisaran a la familia, pero algo en la súplica de Elise les hizo dudar.
Mientras los demás se ocupaban de las rutinas posteriores al parto, Elise permaneció junto a la cama. Su respiración se estabilizó, pero sus ojos permanecieron abiertos, vidriosos, perdidos y fijos en algún terror privado que sólo ella podía ver. La enfermera le ajustó la manta, con cuidado de no molestarla después de la terrible experiencia por la que habían pasado ella, su cuerpo y todo su ser.
Horas más tarde, cuando la sala volvió a su ritmo de medianoche, Elise regresó para comprobar las constantes vitales de Olivia. “¿Quieres que llame a alguien?”, preguntó en voz baja. Olivia parpadeó una vez y giró la cabeza. “No”, susurró. “A nadie por ahora”
Elise había conocido a mujeres que querían silencio, por orgullo, pena o miedo, pero no estaba segura de cuál era el caso. No era vacío; parecía una defensa. Cada palabra que no decía le parecía un muro que estaba desesperada por mantener en pie.
La enfermera escribió “paciente estable” en su ficha, pero no era cierto. No había nada estable en una chica que no podía mirar a su propio hijo ni decir el nombre del padre en voz alta. Elise debería haberse marchado, pero algo en la fragilidad de Olivia la ancló a la joven madre.
Tal vez fuera el instinto, o la culpa, esa que te mantiene más allá de tu turno, mirando fijamente a una desconocida porque temes a qué se enfrentará cuando te marches. Elise acercó una silla a la cama y se quedó escuchando el débil zumbido de los monitores, esperando a que hablara, si es que podía y quería hacerlo.
La mañana llegaba lentamente, sangrando oro a través de las persianas. La sala estaba más silenciosa, las máquinas quietas y el mundo más tranquilo. Olivia estaba sentada, acunando a su bebé con una mirada que no era de asombro, pero tampoco de rechazo. “Gracias”, murmuró cuando se dio cuenta de que la enfermera la observaba.
No había querido llamar a nadie en toda la noche. Pero cuando amaneció y el bebé gimoteó, Elise vio que su expresión se suavizaba. “Quizá a mi madre”, susurró por fin, casi como si confesara un crimen. La enfermera le pasó el teléfono y ella lo miró durante un largo rato antes de marcar.
Elise esperaba sentirse aliviada cuando llegara su madre: reencuentro, consuelo e incluso risas. En lugar de eso, una mujer de mediana edad vestida con un abrigo entallado entró en la habitación como si se tratara de una reunión del consejo de administración. “Olivia, cariño”, le dijo, con una fina sonrisa. “Nos has dado un buen susto al no avisarnos antes”
Se presentó a la doctora, pero no a Elise. Sus ojos recorrieron la etiqueta con el nombre de Elise mientras sacaba un bolígrafo. Sin leer una sola palabra, firmó todos los formularios que le pusieron delante. “Nos ocuparemos de todo en casa”, dijo enérgicamente, con un tono final y desdeñoso.
Olivia parecía más pequeña a su lado, con los hombros caídos y la cabeza gacha. Cada vez que su madre hablaba, asentía automáticamente, como una niña a la que corrigen. Elise no sabía si era obediencia o derrota. La calma de la madre mayor era pulida y parecía ensayada, como la de alguien que interpreta la maternidad en lugar de sentirla.
Cuando Elise trató de preguntar por las visitas de seguimiento, la madre le hizo un gesto con la mano. “Me aseguraré de que descanse”, dijo. “El padre sabe que el bebé está aquí y vendrá más tarde” Olivia levantó los ojos al oír aquello, un rápido e involuntario respingo que a Elise no se le escapó.
“¿Y la manutención?” Elise preguntó suavemente. “¿Tendrá ayuda?” La sonrisa de la madre se tensó aún más. “Tenemos una casa muy privada, enfermera. Nos las arreglaremos” Recogió la manta del bebé como si quisiera proteger al niño y al secreto del mundo.
Mientras Elise los observaba, la inquietud se apoderó de su pecho. No había crueldad manifiesta, ni mucho menos. Pero los cuidados que recibían parecían asfixiantes. Del tipo que parece protección desde fuera, pero que la persona atrapada en él siente como control. Elise no entendía por qué el padre de Olivia no había venido. Se preguntaba si el padre no la apoyaba en su decisión de tener el bebé.
Elise volvió a la enfermería y escribió en silencio en las notas: La paciente parece temerosa. La dinámica familiar no está clara. Vigilar la red de apoyo. No era mucho, pero era todo lo que podía hacer. A veces, una sola línea en una historia clínica era el único salvavidas que podía dejar.
Cuando volvió a echar un vistazo a la habitación, Olivia estaba alimentando a su bebé mientras su madre hablaba en voz baja por teléfono. Sin embargo, cuando la madre salió, Elise la oyó decir enfadada: “Dile que no monte una escena” Elise se quedó helada a mitad del pasillo. Él sólo podía referirse al padre de Olivia. La palabra escena sonaba a advertencia.
Elise se imaginó lo peor: un hombre que no estaba dispuesto a afrontar lo que había hecho su hija, de los que daban portazos y gritaban en lugar de ofrecer ayuda. Había visto a demasiadas chicas como Olivia: jóvenes, asustadas, abandonadas a su suerte para cargar con el bebé y con la culpa.
Cuando por fin llegó el hombre, Elise se puso en guardia de inmediato. Era alto, ancho de hombros, con traje y abrigo, como si acabara de llegar de una reunión del consejo de administración. Se mantenía incómodo, con la mirada baja. Un magnate de los negocios con ego”, pensó Elise automáticamente, preparándose para la tensión.
Pero cuando levantó la vista, sus suposiciones se vinieron abajo. “Hola, cariño”, le dijo suavemente a Olivia. Su voz era áspera pero amable. Se acercó, inseguro pero cálido, y Elise vio que la cara de Olivia se iluminaba con algo que parecía alivio por primera vez desde el parto.
Se acercó al moisés como si se acercara a algo sagrado. “Es perfecta”, susurró, rozando la mano del bebé. Luego preguntó a Olivia: “¿Estás bien, pequeña?” Su preocupación era tranquila y poco ostentosa, del tipo que no necesita demostrar nada. Elise apartó la mirada, avergonzada por su rapidez de juicio.
Cuando él le dio las gracias por “mantener a salvo a mi niña”, Elise se sorprendió a sí misma sonriendo. Por un momento fugaz, pareció que Olivia era amada más profundamente de lo que se atrevía a creer. Pero cuando él se marchó, Elise volvió a sentirse incómoda. El amor no siempre significaba seguridad. Aún se preguntaba por qué Olivia tenía tanto miedo
Un día después, Elise vio a un hombre alto en la recepción con un ramo de lirios en la mano. Era guapo de una forma deliberada, con la camiseta impecable y la sonrisa ensayada. Cuando entró en la habitación de Olivia, los hombros de la chica se tensaron antes de forzar una sonrisa. “Daniel”, dijo en voz baja, como si estuviera probando el nombre.
Elise observaba desde un rincón, fingiendo ordenar las provisiones. El encanto de Daniel llenaba el espacio como una colonia. Era perceptible y casi abrumador. Dio las gracias al personal, felicitó al médico y se aseguró de que todos supieran que había “estado muy preocupado” Pero su mano en el hombro de Olivia se quedó, presionando con demasiada firmeza para ser cariñosa.
Olivia murmuró cosas amables mientras sus ojos pasaban de su cara a la del bebé dormido. Cuando Daniel le besó la sien, ella se estremeció tan sutilmente que Elise casi no se dio cuenta. Casi. Años de experiencia la habían entrenado para leer el lenguaje del miedo disfrazado de amor.
Cuando Elise se acercó para comprobar las constantes vitales del bebé, Daniel se adelantó ligeramente. “No hace falta que te la lleves”, dijo. Su tono era suave, pero estaba impregnado de acero. “Se queda con nosotros” Elise sonrió cortés y profesionalmente, pero sintió el escalofrío de un límite que se estaba trazando.
“Es sólo un control rutinario”, respondió Elise con suavidad. La mandíbula de Daniel se tensó. “La traeré yo misma más tarde” Los ojos de Olivia suplicaron a Elise que lo dejara estar. En contra de su instinto, asintió y dio un paso atrás, con el pulso acelerado por una silenciosa inquietud.
Mientras la conversación derivaba hacia los horarios de alimentación y el papeleo, Daniel mantenía el brazo alrededor de la silla de Olivia como una advertencia. Elise se fijó en cada detalle: la tensión, el silencio, el modo en que la risa de Olivia sonaba más a permiso que a alegría.
Antes de marcharse, Daniel se volvió hacia Elise. “¿Cuál es el horario de visitas?”, le preguntó. Su tono era despreocupado, pero sus preguntas no lo eran. “¿Se permite a los visitantes traer comida para los pacientes? ¿Quién suele estar de guardia por la noche?” A Elise se le hizo un nudo en el estómago. Nada de esto parecía tratarse sólo de las horas de visita.
“El hospital lo tiene todo cubierto y nuestra cantina ofrece comida sana”, contestó con ecuanimidad, ocultando su malestar. Daniel asintió, sonriendo como si aquella hubiera sido la respuesta correcta. Luego se inclinó, le susurró algo a Olivia y salió de la habitación, dejando atrás los lirios.
Se hizo el silencio en cuanto se cerró la puerta. Olivia se quedó muy quieta, con los ojos fijos en la puerta vacía. Cuando Elise por fin habló, fue casi un susurro. “¿Estás bien? Olivia asintió, pero el gesto fue automático, vacío.
“Tiene buenas intenciones”, dijo por fin, acomodando la manta del bebé. “Sólo… se preocupa… mucho” Elise forzó una sonrisa tranquilizadora, pero por dentro no estaba convencida. Por lo general, la preocupación no debería tener aspecto de control ni sonar como una puerta cerrada que se cierra detrás de ti.
Durante la ronda matutina, Elise ajustó el tensiómetro del brazo de Olivia y observó unas tenues marcas moradas justo encima del codo. “¿Son de la cinta intravenosa?”, preguntó suavemente. Olivia asintió demasiado rápido, con los ojos fijos en el suelo. “Sí, eso creo. La piel se me amorata con facilidad”
Elise tomó nota, pero no hizo ningún comentario. Había oído la misma explicación a docenas de mujeres, y a veces era verdad. A veces no. Apretó el brazalete y contó los segundos en silencio mientras Olivia miraba al frente, respirando como si la estuvieran interrogando.
Cuando terminó la lectura, Elise sonrió suavemente: “Te estás curando bien” Olivia murmuró un agradecimiento y abrazó al bebé. Sus hombros permanecían rígidos, como si la propia seguridad se hubiera convertido en algo peligroso en lo que confiar.
Más tarde, aquel mismo día, la trabajadora social se pasó por casa. Elise se quedó en el pasillo, escuchando a través de la puerta ligeramente entreabierta. La voz de Olivia se escuchaba en fragmentos. Parecía firme pero ensayada. “Todo va bien. Daniel es muy protector. Sólo le preocupa que me exceda”
Las palabras eran tranquilas, pero Elise creyó percibir un temblor en el fondo, como un cable que se tensara bajo el peso. La asistente social se marchó satisfecha, con el portapapeles lleno de casillas marcadas, y Elise sintió un destello de frustración. ¿Hasta qué punto podía el miedo disfrazarse de estabilidad?
Cuando Elise volvió a entrar para entregar la medicación, Olivia estaba doblando ropa de bebé con lenta precisión. Levantó la vista y dijo: “Siempre piensan que algo va mal” Elise quiso decir: “Porque algo va mal, amor”, pero se lo tragó, prefiriendo sonreír en silencio antes que enfrentarse.
Aquella tarde, Daniel apareció sin avisar. Elise lo vio entrar en la habitación desde la sala de enfermeras. La postura de Olivia cambió de inmediato: los hombros erguidos y la sonrisa fija. La pantalla de su teléfono se encendió una vez y borró algo antes de que él se diera cuenta. Luego lo puso boca abajo. Elise captó el gesto sutil pero inconfundible.
Cuando Daniel por fin se marchó, la risa de Olivia lo siguió por el pasillo. Era escasa, forzada y terminaba demasiado pronto. Elise se apoyó en el mostrador, con el cansancio hundiéndose como la gravedad. No sabía si estaba imaginando el peligro o presenciándolo a cámara lenta.
Aquella noche, en la sala de profesores, se lo confió a su colega Marta. “Si vuelve a mostrar signos de contusión, avisaré”, dijo Elise. Marta asintió, en silencio. Ambas sabían que era una promesa que la mayoría de las enfermeras hacen demasiado tarde.
Pasó un mes. El hospital siguió su ritmo habitual de nacimientos, lágrimas y recuperaciones, y Elise casi se convenció de que había exagerado. Quizá Daniel era un poco controlador, pero no cruel. Tal vez el silencio de Olivia era sólo juventud, y no miedo.
Entonces, una mañana, Elise encontró su nombre en la lista de pacientes del día: Olivia Harper, revisión posparto. Una sensación de alivio la invadió, seguida al instante de inquietud. Esperaba que todo hubiera salido bien y se preguntaba qué haría si no fuera así.
Cuando Olivia entró, sola y con su bebé en brazos, Elise exhaló suavemente. La niña parecía más sana, más tranquila, con el pelo recogido y los ojos más claros. Pero bajo la calma superficial, algo cauteloso seguía parpadeando, como una llama protegida por las manos ahuecadas.
Durante el examen, Olivia sonrió con más soltura, incluso se rió una vez cuando el bebé estornudó. Sin embargo, cada vez que Elise hablaba de papeleo o de seguimiento, su mirada se desviaba, como si ciertas palabras pudieran invocar fantasmas. “¿Qué tal en casa? Preguntó Elise con indiferencia, atenta a cualquier duda.
“Mejor”, dijo Olivia tras una pausa. “Mamá me ha trasladado a la casa de invitados. Se está muy tranquila” Su voz era firme, pero Elise percibió un destello de alivio. Elise tomó notas e intentó no insistir. “¿Y Daniel?”, preguntó suavemente. Olivia vaciló. “Me visita cuando puede” La frase era cuidadosa, deliberada. Un practicado equilibrio entre la verdad y la protección.
Elise quería creerla. Quería creer que aquella chica había encontrado la paz o, al menos, la distancia y el espacio para protegerse. Pero la experiencia le había enseñado que la calma solía llegar justo antes de que la tormenta decidiera dar marcha atrás.
La cita terminó en una pequeña charla: horarios de alimentación, sueño y tiempo. Mientras Olivia vestía al bebé, Elise se fijó en las manos de la muchacha. Eran firmes, suaves y mucho mayores que los diecinueve años.
En la puerta, Olivia se volvió de repente. “Fuiste muy amable conmigo aquella noche -dijo en voz baja-. “No todo el mundo lo es con una madre soltera” Las palabras pillaron desprevenida a Elise. Contenían simple gratitud, pero estaban cargadas de recuerdos.
Elise sonrió, disimulando el escalofrío que le recorrió la espalda. “Eres más fuerte de lo que crees”, dijo. Pero cuando Olivia desapareció por el pasillo, Elise no pudo evitar la sensación de que algo frágil seguía temblando bajo la calma superficial, algo que aún no se había dicho.
En las semanas siguientes, Olivia empezó a pasarse por el hospital con más frecuencia, primero para revisiones y luego para hacer pequeñas preguntas que podrían haberse respondido fácilmente por teléfono. A Elise no le importaba. Las visitas de la joven madre rompían la monotonía de sus turnos y suavizaban los bordes afilados de la sala.
Empezaron a hablar en los momentos de calma entre una cita y otra. Hablaban de noches en vela y del dolor de querer a algo tan pequeño e indefenso. Olivia hablaba con una perspicacia sorprendente para tener diecinueve años, pero su voz siempre llevaba un rastro de culpabilidad, como si no mereciera al bebé que adoraba.
Elise se encontró escuchando más que aconsejando. El vínculo que había comenzado con su temor por la joven evolucionó hacia algo más amable. Eran dos mujeres, divididas por los años, pero unidas por el cansancio y por secretos que ninguna de las dos podía nombrar del todo.
Una tarde, mientras Olivia ajustaba la manta del bebé, Elise preguntó con cuidado: “¿Estás a salvo, cariño?” Las palabras flotaban pesadas en el aire estéril. Las manos de Olivia se congelaron antes de exhalar. “Daniel es… intenso”, dijo lentamente. “Lo planea todo. Incluso quería ponerle nombre. Pero ella es mi Esperanza”
Elise ladeó la cabeza. “¿Planes?” Olivia esbozó una pequeña sonrisa insegura. “Le gusta el orden y el método: horarios de alimentación, cambios de pañales, etcétera. Cree que la vida funciona mejor cuando se planifica” Apartó la mirada y se quitó una pelusa invisible de la manga; su tono era plano como una línea recitada.
Elise reconoció el patrón: control envuelto en afecto, límites disfrazados de cuidado. Le sugirió que le aconsejara, con suavidad, sin juzgarla. Olivia se limitó a sonreír, con una curva de labios triste y cómplice. “No lo entendería”, murmuró.
Aquella noche, Elise no pudo deshacerse de la imagen de las manos de la chica, tan jóvenes, pero ya cargadas con la cuidadosa contención de alguien que había aprendido a medir cada palabra. Escribió un recordatorio para hacer un seguimiento discreto, aunque Olivia insistiera en que todo iba bien.
Días después, Olivia regresó con un pequeño ramo de lirios y margaritas. “Sólo para darle las gracias”, dijo, con las mejillas sonrosadas. Elise rió por lo bajo, conmovida por el gesto pero incómoda por la formalidad del mismo.
Entre las flores había una tarjeta doblada. Elise la abrió al terminar su turno. Con letra pulcra y sinuosa, decía: Para la amiga que escucha incondicionalmente. La sencillez de la frase le oprimió el pecho.
Guardó la tarjeta en su taquilla, junto a su tarjeta de identificación. No era la primera vez que un paciente le confiaba algo más que su historia clínica, pero esto era diferente. Olivia no sólo estaba confiando. Estaba confesando, a cámara lenta.
Era un martes gris cuando un hombre apareció en la recepción pidiendo información sobre Olivia Harper. Elise se fijó en él de inmediato. Tenía una energía nerviosa por debajo de unos modales educados. Le entregó un sobre pequeño y le dijo que no podía quedarse mucho tiempo. En el remitente del sobre sólo se leía “A”.
La recepcionista llamó a Elise porque sabía que Elise conocía a Olivia. “Hoy no está citada”, le dijo Elise, pero la curiosidad la invadió. El hombre parecía inofensivo. Era joven, quizá de unos veinte años, y su ropa era sencilla pero limpia. “¿Podría darle esto cuando venga?”, le preguntó en voz baja.
Aquella misma tarde, cuando Olivia pasó con el bebé, Elise le entregó el sobre. Esperaba una leve curiosidad, tal vez una sonrisa de la chica. En lugar de eso, Olivia perdió el color de su rostro. Le temblaban las manos al leer la única letra de la tarjeta: A.
“¿Pasa algo? Preguntó Elise. Olivia negó rápidamente con la cabeza. “No, no es nada”, dijo, forzando una risa que se quebró en los bordes. “Por favor, no se lo digas a nadie. Ni a mi madre, ni a Daniel, si vienen conmigo. Prométemelo”
La urgencia de su tono sobresaltó a Elise. “Por supuesto”, dijo. “Tienes mi palabra” Pero, mientras hablaba, la inquietud le recorrió la espalda. Significara lo que significara la carta, estaba claro que Olivia no quería que la vieran.
Esa noche, la sala de enfermeras bullía de cotilleos. Marta se inclinó sobre la mesa y susurró: “¿El tipo que dejó la nota? Era guapo. Parecía nervioso, como un niño a punto de confesar algo” Elise mantuvo el rostro neutro, fingiendo que le importaba menos de lo que le importaba.
“¿Dijo algo?”, preguntó otra enfermera. Marta se encogió de hombros. “Sólo preguntó si Olivia seguía viniendo. No podíamos revelar nada sobre ella o el bebé, confidencialidad del paciente, por supuesto. Dijo que era un viejo amigo” La palabra amiga perduró en la mente de Elise como una ecuación a medio resolver.
A la mañana siguiente, Olivia llegó temprano. Parecía cansada y distraída, abrazada a su bebé con más fuerza de lo habitual. Elise decidió preguntarle amablemente: “El hombre que vino y te dejó la nota. ¿Por qué no fue a visitarte a casa?”
Olivia vaciló y luego exhaló. “Es alguien de antes”, dijo. “Pensé que lo había superado” La confesión fue silenciosa pero lo dijo todo, una piedra caída en agua quieta. Elise asintió lentamente, atando cabos: un ex novio, tal vez. Un pasado que se negaba a permanecer enterrado.
Sin embargo, algo no encajaba. El miedo en la cara de Olivia no parecía angustia; parecía algo más que eso. Elise no pudo evitar preguntarse: ¿por qué tanto pánico por un hombre del pasado? ¿Qué era exactamente lo que estaba tan desesperada por ocultar?
Estaban sentadas en la pequeña sala de terapia al final del pasillo, con las paredes pintadas de azules apagados para calmar los nervios crispados. Olivia llevaba minutos sin hablar, sólo trazaba lentos círculos sobre la manta de su bebé. Finalmente, levantó la vista y susurró: “¿Crees que me ha hecho daño?”
Elise vaciló y luego asintió levemente. “Me lo temía”, admitió. Los ojos de Olivia se llenaron de lágrimas. “No lo hizo”, dijo en voz baja. “Nadie lo hizo Las palabras rompieron algo pesado en la habitación, una verdad que había estado presionando contra el silencio durante demasiado tiempo.
La voz le temblaba al continuar. “No sé quién es el padre”, confesó. “Estuve con Aaron tres años. Luego llegó Daniel justo después de que rompiéramos… el tiempo se solapó” Se cubrió la cara con las manos y le temblaban los hombros. “Pensé que podría fingir hasta que todo tuviera sentido”
Elise sintió un nudo en la garganta. Todos los fragmentos -el secretismo, el pánico, los moratones que no eran moratones- encajaron. Olivia no había estado atrapada por la violencia, sino por la vergüenza, por el miedo a perder a todos sus seres queridos si se atrevía a decir la verdad.
El aire cambió a su alrededor, más tranquilo, más tierno. Elise se dio cuenta de que lo que había confundido con peligro había sido la tranquila agonía de una chica que cargaba con dos amores, un error y la aplastante incertidumbre de lo que significaba para su hijo.
Elise extendió la mano por encima de la mesa, con voz baja pero firme. “No estás sola, Olivia”, dijo. “Algunos secretos no merece la pena guardarlos y la verdad puede curar. Por tu paz y la de tu bebé, averígualo. Hazte una prueba de paternidad cuando estés preparada. Encontrarás la claridad que buscas. Y entonces podrás decidir”
Olivia asintió, secándose las mejillas con el dorso de la mano. El bebé se agitó, emitiendo un suave sonido que casi parecía de acuerdo. “Pensé que la verdad lo destruiría todo”, dijo, con la voz quebrada. “Quizá sea lo que finalmente arregle las cosas. Quiero a Daniel, pero no sé cómo se tomará que Hope no sea suya”
Elise sonrió suavemente. “No tienes que decidirlo hoy. Que sepas que, sea cual sea el resultado, seguirás siendo su madre, y eso es lo que más importa” Aquellas palabras parecieron arraigar en Olivia un nuevo tipo de certeza.
Juntas hablaron de los próximos pasos: asesoramiento, orientación legal, protección de la intimidad. Elise prometió mantener la confidencialidad de la conversación hasta que Olivia estuviera preparada. “Ya has hecho lo más difícil”, le dijo. “Has dejado de mentirte a ti misma”
Cuando Olivia se levantó para marcharse, con el bebé acurrucado contra su hombro, Elise sintió que algo en su interior se desencajaba. La niña que antes había temblado durante el parto ahora caminaba con una decisión tranquila, frágil pero decidida.
Cuando madre e hijo desaparecieron por el pasillo, la luz del sol matutino se filtró a través de las puertas de cristal, suave y dorada. Elise los vio marchar, recordando aquella primera noche, la pregunta que había sacudido la habitación, y pensó que a veces merece la pena buscar la respuesta más difícil.
Mucho después de que terminara su turno, Elise se sentó sola en la tenue sala de descanso del personal, con el zumbido de las máquinas expendedoras llenando el silencio. Pensó en todas las mujeres que se habían cruzado en su camino: algunas quebradas, otras valientes, la mayoría ambas cosas. La historia de Olivia ejemplificaba el valor de enfrentarse a la incertidumbre y, aun así, elegir el amor.