El día había sido perfecto, hasta que dejó de serlo. Claire iba por la mitad de un capítulo, mientras el suave silencio de la marea se sincronizaba con su respiración, cuando un repentino chorro de agua fría le golpeó las piernas y el torso desnudos. Dio un grito ahogado y se incorporó bruscamente cuando las gotas rodaron por su piel, oscureciendo la tela de su camuflaje.
Su mirada se dirigió hacia la fuente. El chico ya se había alejado corriendo, con el cubo de plástico agitándose salvajemente y su risa arrastrándose como la cola de una cometa. Claire se quitó las manchas de humedad de la ropa con cuidado, pero la serenidad por la que había luchado toda la semana empezaba a desvanecerse.
Por un momento, pensó en dejarlo estar. Un chapuzón descuidado no tenía por qué arruinarle el día. Pero entonces, a lo lejos, lo vio llenando el cubo de nuevo; el agua salpicaba por encima del borde mientras él se tambaleaba hacia ella con una sonrisa que prometía más problemas. Su mandíbula se tensó. La calma de Claire estaba a punto de ponerse a prueba.
Claire había salido de su apartamento aquella mañana con un fuerte dolor de cabeza y el teléfono lleno de correos electrónicos sin contestar. Como secretaria de Bellingham & Co. desde hacía mucho tiempo, había manejado la agenda cuidadosamente ordenada de su jefe jubilado, el Sr. Bellingham; un hombre que, a pesar de ser exigente, al menos valoraba su diligencia.
Pero su hijo, que había tomado el relevo desde que su padre dejó el cargo, era harina de otro costal. Ethan Bellingham Jr. era un heredero mimado con más ego que experiencia. Ladraba órdenes como si fueran favores y trataba cualquier pequeño inconveniente como una afrenta personal.
El trabajo de Claire había pasado de ser estresante pero manejable a ser asfixiante bajo sus constantes críticas, exigencias impulsivas e interminables correos electrónicos “urgentes” que rara vez tenían verdadera urgencia. Esa semana había sido una de las peores.
Tres reuniones consecutivas se habían alargado más de lo debido, cada una de ellas dominada por los comentarios condescendientes y los cambios de última hora de Ethan Jr. Cuando terminó la última llamada, Claire se sentía agotada, atrapada entre su lealtad a la empresa y la creciente certeza de que su jefe era poco más que un niño con rabietas vestido de traje.
Pero la última semana había sido algo totalmente distinto. Tres reuniones matutinas consecutivas habían puesto a prueba su paciencia hasta el límite, cada una de ellas un bucle interminable de excusas vagas, exigencias contradictorias y nuevos problemas volcados en su plato.
Cuando terminó la última llamada, se sentía agotada como una toalla húmeda. Sabía que si se quedaba en su despacho, se vería arrastrada a más incendios que apagar, así que cerró el portátil, ignoró las llamadas entrantes y decidió escaparse.
La playa siempre había sido su santuario; uno de los pocos lugares donde podía poner el teléfono en silencio sin sentirse culpable. Hacer la maleta para el viaje era casi una ceremonia. Metió su gastado libro de bolsillo en el bolso, el que llevaba semanas guardando pero nunca encontraba la calma para empezar.
Se sirvió un termo de té helado, metió un pequeño tentempié y añadió su sombrero de sol de gran tamaño, una pajita flexible que reservaba para los días en los que quería pasar desapercibida. El viaje era exactamente lo que necesitaba.
Había poco tráfico, la carretera costera serpenteaba entre dunas iluminadas por el sol y destellos de agua azul brillante. Con las ventanillas bajadas, el aire caliente desprendía el aroma de la sal y las algas, y la tensión de sus hombros empezó a aliviarse por primera vez en días.
Cuando por fin pisó la arena, el sonido de la marea se sintió como un bálsamo. Pasó junto a los grupos más concurridos de sombrillas y toallas de playa, no buscando la soledad total, sino la distancia suficiente para amortiguar el murmullo de las conversaciones y los chillidos de los niños.
Finalmente, encontró un trozo de arena lo bastante alejado de la entrada principal como para sentirse tranquila, pero a la vista de los demás bañistas. El suave silbido de las olas le llegaba con claridad, sólo interrumpido por el ocasional grito de una gaviota.
Extiende la toalla con cuidado, se quita las sandalias y se acomoda en la silla, colocando el termo de té helado al alcance de la mano. Inclinó el cuerpo para apoyarse en la comodidad de su libro.
El sol era cálido pero no agobiante, las gaviotas trazaban perezosos arcos sobre su cabeza y el suave ritmo de la marea empezaba a difuminar todas las conversaciones estresantes de la semana. La primera media hora fue perfecta. Entonces se oyó el ruido de una nevera arrastrada por la arena.
Claire levantó la vista y vio llegar a una mujer con un niño de siete, tal vez ocho años, cuyos pies descalzos dejaban huellas irregulares al saltar de uno a otro con una excitación apenas contenida. Para consternación de Claire, se detuvieron a pocos metros de distancia, a pesar del espacio abierto a su alrededor.
El niño se aferraba a un pequeño cubo de plástico y lanzaba a su madre una retahíla de frases en voz alta y a medio terminar. Ella intentaba mantenerlo quieto con una mano mientras le untaba los hombros con crema solar, pero él se retorcía y chillaba dramáticamente, su voz llegaba fácilmente a oídos de Claire.
Claire volvió a fijar la vista en la página, decidida a ignorarlo, pero el tono chillón la desconcentró igualmente. Antes de que el protector solar se hubiera aplicado, el niño se soltó y corrió hacia la orilla, balanceando el cubo salvajemente.
Claire volvió a mirar a la madre, esperando alguna señal de alarma. Pero la mujer se limitó a rozar sus pantalones cortos con las palmas de las manos cubiertas de arena, sacó de su bolso un elegante portátil plateado y empezó a teclear sin mirar siquiera a su hijo.
Claire se preguntó si de verdad le daba igual que él corriera hacia el agua ¿O es que no le importaba? En cualquier caso, era una especie de calma indiferente que Claire no sabía si envidiaba o resentía.
Dio un sorbo lento a su termo e intentó, una vez más, dejar que el sonido de las olas ahogara todo lo demás. Fue entonces cuando el niño volvió a subir por la arena, gritándole algo a su madre sobre el “agua fría” y los “cangrejos”, puntuando cada palabra con un pisotón que roció de arena fina la toalla de Claire.
La mujer no levantó la vista, con los dedos aún volando por el teclado, y sólo murmuró un distraído “Qué bien, cariño” antes de volver por completo a su pantalla. Los viajes del chico a la costa se convirtieron en un bucle: correr al agua, recoger un cubo, volver corriendo y tirarlo en algún lugar dudoso.
A veces lo hacía en la arena sólo por el chapoteo. Otras, en un pozo poco profundo que había cavado para crear un pantano en miniatura. Una vez fue directamente sobre su propia toalla, empapando la esquina donde había un libro de bolsillo.
En todas las ocasiones, Claire miró a la madre, esperando un atisbo de preocupación. Nunca lo hubo. Los ojos de la mujer permanecían fijos en su ordenador portátil, con los dedos moviéndose rápidamente, deteniéndose sólo para beber un sorbo de la botella de agua.
Cuando el chico perdió el interés por las carreras de agua, descubrió que la arena seca era una munición excelente. Empezó a cavar con las dos manos, recogiendo terrones y echándoselos al hombro sin mirar.
A Claire le salpicaron las espinillas y los finos granos se le pegaron a la crema solar. Se los quitó lentamente, recordándose a sí misma que no estaba aquí para provocar nada. Pero el ruido era casi peor que el desorden.
Los agudos comentarios del chico, mitad gritos, mitad estallidos incoherentes de excitación, se elevaban por encima del rítmico oleaje de la marea. Lo narraba todo, desde la forma de su montón de arena hasta su teoría de que “un verdadero tesoro” estaba enterrado en algún lugar cercano.
Claire intentó concentrarse en su libro, pero las palabras seguían nadando. La tensión de su cuello, que se había disipado durante el trayecto, volvía a aparecer. Se suponía que éste era el rincón tranquilo de la playa. Lo había elegido con cuidado.
Sin embargo, allí estaba, compartiéndolo con un niño que no controlaba el volumen y una madre que parecía vivir en un universo completamente distinto. Cuando el niño volvió a pasar corriendo junto a ella, esta vez arrastrando un hilo de algas mojadas como una serpentina, Claire exhaló por la nariz y bebió un largo trago de su termo.
Todavía no. No dejaría que este día se convirtiera en otro enfrentamiento. Pero el fino hilo de su paciencia se estaba deshilachando, un grano de arena cada vez. La siguiente pasada fue la vencida. El chico volvió a correr por la arena, esta vez arrastrando un cubo medio lleno que dejaba un rastro salpicado de agua de mar a su paso.
Al pasar, una fuerte salpicadura cayó sobre la página abierta del libro de Claire, deformando el papel al instante. Claire se quedó inmóvil durante un instante, mirando el borde curvado de la página, y luego cerró el libro lentamente. El pulso le retumbaba en los oídos.
Esto podría ser algo sencillo, se dijo a sí misma; una conversación breve y civilizada, no una discusión. Miró hacia la madre, que seguía encorvada sobre su portátil, con el resplandor de la pantalla reflejándose en sus gafas de sol.
“Disculpe”, dijo Claire, con voz firme pero con un toque de contención. “Su hijo acaba de salpicar agua en mi libro. ¿Podría pedirle que tenga un poco más de cuidado?” La mujer levantó brevemente la vista, el tipo de mirada que se echa cuando te interrumpen a mitad de una frase en un correo electrónico.
“Oh, estoy segura de que fue un accidente”, dijo, ofreciendo una fina sonrisa antes de volver a bajar la mirada. “Sólo está emocionado de estar aquí” “Lo entiendo”, replicó Claire, forzando las palabras a través de una mandíbula tensa, “¿pero quizá podría mantener el agua más cerca de la orilla?”
La mujer asintió vagamente, sin prometer nada, y siguió tecleando. Unos segundos después, Claire volvió a oír la risa del chico, que ya corría de vuelta hacia el agua. Claire cogió el termo y bebió un sorbo largo y lento, intentando que el frescor se llevara la frustración.
Pero la verdad era que ahora sólo sentía que el tiempo corría, una cuenta atrás hacia el momento en que su paciencia se agotaría por completo. Claire trató de volver a su libro, diciéndose a sí misma que el gesto poco entusiasta de la mujer era suficiente. Pero era una ilusión.
La energía del chico pareció duplicarse después de su intercambio, como si su intento de contención hubiera sido una especie de desafío que él necesitaba superar. El primer nuevo incidente se produjo minutos después. Había encontrado un palo en algún lugar a lo largo de la línea de la marea y ahora lo estaba arrastrando por la arena, tallando patrones en bucle que cruzaban toallas y bolsas de playa sin discriminación.
Claire ni siquiera se dio cuenta de que se acercaba hasta que el palo rozó el borde de su toalla y le dejó un rastro de arena húmeda y arenosa en el tobillo. Levantó la vista bruscamente, pero el chico ya se había alejado, demasiado ocupado “dibujando una pista de carreras” como para darse cuenta.
Se volvió de nuevo hacia su madre. La mujer estaba más cerca de su portátil, con las cejas fruncidas en señal de concentración y los dedos moviéndose a gran velocidad. Fuera lo que fuese en lo que estaba trabajando, se la había tragado entera. Claire contuvo las ganas de volver a hablar.
Todavía no, se dijo. Sólo… todavía no. Pensó en recoger y trasladarse a un lugar más tranquilo, lo suficientemente lejos como para no tener que seguir todos los movimientos del chico. Pero al recorrer la playa, vio que las extensiones de arena habían desaparecido.
Habían brotado más sombrillas como setas, las neveras estaban siendo arrastradas a su sitio y las toallas estaban colocadas en los últimos huecos que quedaban. Si se movía ahora, sólo cambiaría una multitud por otra.
De todas formas, el segundo incidente no le permitía ese lujo. El chico había vuelto a cavar, lanzando al aire grandes arcos de arena seca. Sucedió tan rápido que Claire no tuvo tiempo de protegerse; un chorro de granos afilados y tostados por el sol le golpeó las piernas, la camisa y, lo peor de todo, la boca abierta de su termo.
Se quedó congelada durante un momento, viendo cómo la arena se hundía en el líquido ámbar, con pequeñas motas arremolinándose como granos en una bola de nieve. Cuando por fin se movió, lo hizo lenta y deliberadamente. Cerró la tapa del termo, se secó y se miró la ropa.
La ligera tela de su camuflaje se pegaba incómodamente donde se mezclaban el sudor y la arena, y podía sentir una fina capa que le arañaba la piel. Casi se le escapa una risa hueca. Había venido aquí en busca de serenidad, y ahora ni siquiera podía tomar un sorbo de su propia bebida sin saborear la propia playa.
La madre, que seguía sin darse cuenta, no levantó la vista ni una sola vez. Claire supo entonces que, viniera lo que viniera, ya no se lo iba a tragar. Claire se limpió los últimos tercos granos de arena del brazo y finalmente se puso en pie.
Su sombra se alargó sobre la toalla de la madre mientras se acercaba, con el libro bajo un brazo y el termo en el otro. “Hola, siento molestarte”, empezó Claire, manteniendo la voz uniforme. “Intento ser paciente, pero su hijo acaba de echarme arena en la bebida y encima. ¿Podría jugar un poco más lejos?”
Los dedos de la mujer se detuvieron sobre el teclado un instante antes de inclinarse hacia atrás y levantarse las gafas de sol con un nudillo. “Sólo se está divirtiendo”, dijo, ofreciendo una sonrisa cortés que no le llegaba a los ojos. “Los niños son niños”
“Lo sé”, dijo Claire, suavizando el tono. “Está emocionado. Lo entiendo. Es sólo que… esto estaba lleno hace un minuto” Levantó el termo un centímetro, un fino anillo de arenilla flotando en la superficie. “Y estoy cubierto.”
Las conversaciones en las toallas cercanas disminuyeron. Una familia situada dos puestos más allá miraba de un lado a otro como espectadores de un partido; bajo una sombrilla blanqueada por el sol, un par de adolescentes fingían no mirar y no lo conseguían.
La madre miró más allá de Claire, hacia el niño, que ya se acercaba al agua de nuevo, y luego de nuevo a su portátil. “Es una playa”, dijo la mujer suavemente, levantando un hombro. “Hay arena” “Por supuesto”, respondió Claire.
“No pido silencio, sólo un poco de espacio para que no salpique a la gente ni tire arena sobre sus cosas. Hay sitio de sobra” La sonrisa de la mujer se convirtió en algo quebradizo. Dio un golpecito en el trackpad, como para recalcar algo.
“No necesito consejos sobre cómo cuidar a mi hijo, muchas gracias” Se hizo un pequeño silencio. El hombre mayor que se había dado cuenta antes hizo un leve movimiento de cabeza, una simpatía que no llegó a intervenir.
En una toalla cercana, una mujer sentada con las piernas cruzadas se encontró con los ojos de Claire con una mirada a partes iguales de lástima y resignación, como si dijera: “Esta no la vas a ganar”. Claire dejó escapar un suspiro. “No intento decirte cómo tienes que ser madre”, dijo, ahora con más suavidad. “Sólo te pido un poco de consideración” “Entonces considere la posibilidad de mudarse”, dijo la madre, ya volviendo a su pantalla. “
Hay mucha playa” Volvió a teclear y el suave tintineo de las teclas puso fin a la conversación. Claire se quedó allí un segundo más, con el pulso en los oídos, y luego retrocedió hacia su toalla, el aire entre ellas tenso y agrio mientras la risa del niño subía por la arena.
El chico ya estaba en su siguiente misión, pisando con los talones una zanja mojada en la arena, cada salpicadura fuerte y deliberada, el ritmo que llevaba directo a los oídos de Claire. Volvió a abrir el libro, pero las palabras se negaban a permanecer en su sitio. Cada risita, cada salpicadura, cada golpe parecía un pinchazo deliberado.
Se quedó inmóvil en la silla, con el peso de la situación en el estómago. No había nada que pudiera decir que hiciera mella. La madre había dejado perfectamente claro que no le interesaba saber nada de ella, y el chico parecía tener más energía que la propia marea.
Las miradas se habían desvanecido, pero el calor de aquel breve foco de atención aún perduraba, haciendo que sus mejillas ardieran mucho después de que el momento hubiera pasado. Cada nueva carcajada del chico salpicaba de arena sus piernas, su toalla e incluso el lomo de su libro, ya húmedo.
Claire se la quitó mecánicamente, con el calor del día sustituido por un malestar arenoso y un dolor sordo en las sienes. El chico había hecho ya varios viajes a la orilla, llenando su pequeño cubo hasta el borde con una mezcla de agua de mar y arena pesada y húmeda.
Cada vez, la carga era demasiado para él. Se tambaleaba hasta medio camino de vuelta antes de que el cubo se inclinara y vertiera su contenido en la arena mucho antes de llegar a su madre. Claire no pudo evitar contemplar el esfuerzo, medio divertida, medio temerosa del desastre, mientras la madre del niño seguía tecleando, totalmente ajena a todo.
En una de sus pausas, el niño se detuvo cerca de la toalla de Claire. Miró el cubo más grande que ella utilizaba para guardar algunas cosas dentro, su crema solar, una botella de agua extra y una toalla enrollada, y se le iluminaron los ojos. “Perdona”, le dijo, con voz inesperadamente educada, “¿me prestas el cubo? Quiero hacer un castillo de arena más grande”
Claire dudó. El cubo pesaba más y sabía que probablemente no era la mejor idea para un niño de su tamaño cargar con él lleno de agua y arena. Pero su entusiasmo la ablandó. Sacó sus cosas, las dejó junto a la silla y le dio el cubo. “Claro”, le dijo, esbozando una pequeña sonrisa. “Asegúrate de no derramarlo sobre nadie, ¿vale?”
“De acuerdo Gracias”, contestó el niño con alegría y se fue trotando hacia la orilla con su premio. Por un momento, Claire casi se sintió más ligera, hasta que la madre levantó la cabeza. “¡Eh!”, le ladró, con una voz cortante en la arena, lo bastante aguda como para hacer que algunos de los bañistas que estaban cerca la miraran. “No le hables así a mi hijo”
Claire parpadeó, desconcertada. “Sólo le decía que tuviera cuidado”, respondió, manteniendo el tono. “Me pidió que le prestara el cubo y se lo dejé. Eso es todo” Los labios de la madre se apretaron en una fina línea. “Si tienes algún problema, habla conmigo, no con él”, le espetó, mientras sus gafas de sol reflejaban el resplandor del sol como un escudo.
A su alrededor, el aire cambió. Las conversaciones se acallaron. Claire volvió a sentir las miradas; algunas de curiosidad, otras de lástima, algunas con esa mirada apenas disimulada de “aquí vamos”. Los adolescentes de antes se sentaron más erguidos para mirar, y una pareja dos toallas más allá intercambiaron miradas como espectadores que se preparan para la siguiente ronda.
“Estoy hablando contigo”, dijo Claire, aunque le ardían las mejillas. “La madre del chico la interrumpió con un gesto brusco de la mano y murmuró algo en voz baja mientras volvía a su portátil, dando por terminada la conversación en su mente.
Claire pensó en hacer las maletas. Quizá buscar un lugar más tranquilo en la playa. Pero la idea de caminar por la arena caliente, hacer malabarismos con sus cosas y volver a buscar la paz le resultaba agotadora.
Suspiró, cerró su libro y se resignó al hecho de que ese día había sido una causa perdida desde el momento en que llegaron. Y entonces ocurrió. El chico volvió a la carga desde la orilla, con el cubo lleno hasta rebosar y el agua brillando a la luz del sol.
Esta vez se dirigió directamente hacia su madre, pero no vio el borde de su toalla de playa. Su pie se enganchó y salió disparado hacia delante. El contenido del cubo, una ola llena de agua de mar y terrones de arena arenosa, voló en un arco perfecto antes de estrellarse contra el portátil abierto en el regazo de su madre.
El silbido fue instantáneo, seguido de un leve y siniestro chisporroteo y, a continuación, el agudo estallido de la pantalla en negro. El rostro de la mujer se congeló de horror y luego se transformó en pánico. “Liam”, gritó, poniéndose en pie de un salto y casi dejando caer la máquina. “¿En qué demonios estabas pensando?”
A su alrededor, la reacción fue inmediata. Algunos de los bañistas que estaban cerca se enderezaron, con los ojos muy abiertos. Alguien soltó una carcajada ahogada que provocó un par de risitas más. La pareja bajo la sombrilla azul sonreía abiertamente y uno de ellos se inclinó hacia el otro con un comentario susurrado que les hizo reír más.
“Te lo estaba enseñando”, murmuró Liam, con voz confusa y baja. “He hecho un gran castillo…”, espetó su madre, “¡no me importa lo que hayas hecho!”, cogiendo una toalla y secando furiosamente el teclado empapado.
“Dios mío… esto no está pasando… puede que lo haya perdido todo… todo mi trabajo…” Su voz se quebró entre el pánico y la furia mientras pulsaba el botón de encendido una y otra vez, cada vez más desesperada que la anterior.
Unas cuantas toallas más allá se rieron, y el hombre mayor que antes había mirado con lástima a Claire le hizo un gesto de aprobación. Claire se recostó en su silla y las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa de satisfacción.
“Los niños serán niños”, dijo suavemente, con un tono de voz lo bastante alto para que se oyera. La madre se quedó inmóvil durante medio segundo, con los ojos entrecerrados, antes de meter el portátil en el bolso con movimientos bruscos. Enrolló la toalla apresuradamente, cerró de golpe la tapa de la nevera y llamó a Liam con sílabas cortas y apretadas.
El muchacho la siguió a regañadientes, arrastrando el cubo tras de sí y dejando un rastro en la arena. Mientras se alejaban por la arena, les siguieron unas cuantas risitas más. La pareja bajo la sombrilla azul sonrió abiertamente a Claire, y uno de ellos levantó la copa en un pequeño brindis conspiratorio.
El hombre mayor que antes la había mirado con lástima le dedicó un único gesto de aprobación, el que se le hace a alguien que acaba de ver cómo se hace justicia en tiempo real. Incluso el grupo de adolescentes que habían sonreído durante su enfrentamiento anterior ahora reían en voz baja entre ellos, mirando tras las figuras que se marchaban.
Claire se deja llevar por el momento y la satisfacción la calienta por dentro como no podría hacerlo el sol. Observó cómo los rígidos hombros de la madre se retiraban hasta desaparecer entre la maraña de toallas y sombrillas cerca de la entrada principal, con el niño a remolque como un barco.
Las risitas se desvanecieron, sustituidas una vez más por el rítmico chocar y retroceder de las olas. Y así, el aire se sintió más ligero. La tensión que había estado apretada en su pecho toda la tarde se deshizo, sustituida por una calma fácil.
El aroma de la sal y la crema solar volvía a flotar libremente, y las únicas voces que llegaban hasta ella eran lejanas y suaves, mezclándose con el paisaje sonoro de la playa en lugar de atravesarlo. Estiró las piernas y hundió los dedos de los pies en la arena cálida y pulverulenta hasta que los enterró por completo.
Volvió a recostar los hombros en la silla y la tela la acunó de una forma casi indulgente. Abrió su libro, cuyas páginas ya estaban a salvo de salpicaduras y tormentas de arena, y aspiró lentamente el termo.
El leve tintineo del hielo derritiéndose contra el metal era casi musical. Por primera vez en el día, sólo oía el océano, firme, intemporal y totalmente suyo en aquel momento. Pasó una página, con la comisura de la boca aún curvada en una leve sonrisa. El día no sólo se había salvado. Lo había recuperado.
