Ο λύκος δεν είχε κουνηθεί για τρεις ημέρες. Στεκόταν άκαμπτος στην όχθη του ποταμού, με το τρίχωμά του ματ από τη βροχή και τα μάτια του καρφωμένα στη γη κάτω από τα πόδια του. Οι χωρικοί περνούσαν το μονοπάτι, ψιθυρίζοντας για αρρώστιες ή κατάρες. Ωστόσο, ο δρ Άντριαν Κόουλ, τοπικός κτηνίατρος, δεν μπορούσε να κοιτάξει αλλού.
Είχε ξαναδεί άγρια ζώα, τραυματισμένα και στριμωγμένα, αλλά ποτέ αυτό – ένα κορυφαίο αρπακτικό που αρνιόταν την τροφή, αγνοούσε το θήραμα, ακόμη και τους ανθρώπους. Κάτι το έδεσε εκεί, σιωπηλό και αόρατο. Τη νύχτα, αχνές κραυγές παρασύρονταν από το ρεύμα του ποταμού και ο σφυγμός του Άντριαν γινόταν πιο γρήγορος κάθε φορά που προσπαθούσε να τις ακούσει.
Μέχρι το επόμενο πρωί, τα πλευρά του λύκου διαπερνούσαν το δέρμα του. Παρόλα αυτά, δεν έφευγε. Ο Άντριαν ήξερε ότι ο χρόνος του τελείωνε για να δράσει – είτε για το θηρίο είτε για όποιο μυστικό βρισκόταν θαμμένο κάτω από την αγρυπνία του. Θυμήθηκε την πρώτη μέρα που το είδε..
Τρεις μέρες νωρίτερα, ο Άντριαν είχε πάρει τη συνήθεια να διασχίζει το δασικό μονοπάτι επιστρέφοντας στο σπίτι του από το μικρό νοσοκομείο ζώων όπου εργαζόταν. Ήταν πιο γρήγορο από τον κεντρικό δρόμο, εξοικονομώντας είκοσι λεπτά από τη διαδρομή του, αν και οι ντόπιοι προειδοποιούσαν να μην το κάνει μετά το σούρουπο. Εμπιστευόταν το ένστικτό του περισσότερο από τη δεισιδαιμονία.
Εκείνο το πρώτο βράδυ, ο ήλιος μόλις είχε ανατείλει, μετατρέποντας την επιφάνεια του ποταμού σε χαλκό. Τότε ήταν που πρόσεξε τη σιλουέτα. Ένας μοναχικός λύκος, ακίνητος σαν πέτρα, κοιτούσε την όχθη σαν να περίμενε κάτι να βγει στην επιφάνεια. Ο Άντριαν επιβράδυνε, αναστατωμένος, αλλά είπε στον εαυτό του ότι ήταν μόνο για κυνήγι.
Ο λύκος δεν κουνήθηκε ούτε όταν οι μπότες του Άντριαν ράγισαν κλαδιά κοντά του. Τα αυτιά του συσπάστηκαν, αλλά το υπόλοιπο σώμα του παρέμεινε εκνευριστικά ακίνητο. Συνέχισε να περπατάει, πείθοντας τον εαυτό του να μην επέμβει. Ωστόσο, μια ανατριχιαστική ανησυχία παρέμενε, αρκετά έντονη για να τον ακολουθήσει σε όλη τη διαδρομή μέχρι το σπίτι.
Αργότερα την ίδια μέρα, το καθήκον τον οδήγησε πίσω στο ίδιο μονοπάτι. Τον είχαν καλέσει σε μια αγροικία που συνορεύει με το δάσος. Επρόκειτο για έναν τραυματισμένο σκύλο με ένα πόδι κατακρεουργημένο σε συρματόπλεγμα. Η διαδρομή μέσα από το δάσος ήταν η πιο γρήγορη, και κουβαλούσε το κιτ του περασμένο στον ένα ώμο.
Προς έκπληξή του, ο λύκος στεκόταν στο ίδιο σημείο όπως πριν, με τη στάση του σώματος αμετάβλητη. Κανένα θήραμα δεν βρισκόταν στα πόδια του και δεν υπήρχαν σημάδια τροφής. Ο σφυγμός του Άντριαν επιταχύνθηκε. Οι θηρευτές δεν παραμόνευαν χωρίς λόγο. Ένιωσε τον αέρα να σφίγγει καθώς περνούσε, τα μάτια του λύκου τον πλησίασαν μόνο για λίγο.
Εκείνο το βράδυ, πολύ αφότου είχε ράψει το σκυλί της φάρμας και είχε πλύνει τα χέρια του ωμά, βρήκε τις σκέψεις του να γυρίζουν πίσω. Ένας λύκος αγκυροβολημένος στη θέση του, αγνοώντας τόσο το θήραμα όσο και τους ανθρώπους – ήταν λάθος. Το ένιωθε πολύ λάθος για να το απορρίψει ως σύμπτωση. Παρά την κρίση του, αποφάσισε να ξανακοιτάξει.
Κατά τη δεύτερη συνάντηση, η περιέργεια είχε οξυνθεί σε ανησυχία. Τα πλευρά του λύκου φαίνονταν πιο καθαρά τώρα, και η μουσούδα του ήταν υγρή από το ποτάμι, αλλά χωρίς αίμα. Ήταν πεινασμένος. Ωστόσο, αρνήθηκε να φύγει. Ό,τι και αν τον κρατούσε εκεί ήταν ισχυρότερο από την πείνα, και ο Άντριαν ήθελε να ανακαλύψει το γιατί.
Το δάσος ήταν πιο ήσυχο καθώς περνούσε, σαν τα άλλα πλάσματα να είχαν μάθει να παρακάμπτουν την όχθη του ποταμού. Ακόμα και το κελάηδισμα των πουλιών έπεφτε κοντά στον λύκο. Ο Άντριαν πρόσεξε τη σιωπή, τον τρόπο που ο ήχος έμοιαζε να σταματάει γύρω από αυτό το κομμάτι γης, σαν η ίδια η φύση να κρατούσε την αναπνοή της.
Άρχισε να περπατάει πιο αργά, παραμένοντας σε απόσταση αναπνοής από το ζώο. Δεν προχώρησε ούτε υποχώρησε. Τα κεχριμπαρένια μάτια του έμοιαζαν να τον μετρούν, με ψυχρό υπολογισμό παρά με επιθετικότητα. Ο Άντριαν ένιωσε να ζυγίζεται και να απορρίπτεται, σαν να ήταν άσχετος με την όποια αγρυπνία κρατούσε το θηρίο ριζωμένο.
Η περιέργεια τον έσπρωξε πιο κοντά. Σταμάτησε στην άκρη του ποταμού, με το νερό να χτυπάει τις πέτρες. Το βλέμμα του λύκου στράφηκε αμέσως προς το μέρος του, με τους ώμους να τεντώνονται. Ο Άντριαν πάγωσε, με τους χτύπους της καρδιάς να χτυπούν στο λαιμό του. Τα σαγόνια του ζώου άνοιξαν ελαφρά, τα δόντια του αναβόσβηναν λευκά στο φως που έσβηνε.
Ανάγκασε τον εαυτό του να μείνει ακίνητος, χωρίς να θέλει να το τρομάξει και να του ασκήσει βία. Για μια στιγμή, το αρπακτικό και ο άνθρωπος στέκονταν κλειδωμένοι σε μια σιωπηλή αντιπαράθεση. Στη συνέχεια, σαν ικανοποιημένος, ο λύκος γύρισε το κεφάλι του προς το έδαφος. Ο Άντριαν εξέπνευσε αργά, γνωρίζοντας ότι του δόθηκε μια αναστολή.
Αργότερα, η δυνατή βροχή μετέτρεψε το ποτάμι σε ένα καστανό νερό που αναβράζει. Ο Άντριαν περίμενε ότι ο λύκος θα εξαφανιζόταν, οδηγούμενος από το ένστικτο να αναζητήσει καταφύγιο. Όμως παρέμεινε, με τη γούνα του κολλημένη στο σώμα του, ακίνητος ακόμα και όταν το νερό έγλειφε τις πέτρες κάτω από τα πόδια του.
Αυτή τη φορά, ο Άντριαν κρατούσε σημειώσεις, σημειώνοντας λεπτομέρειες ανάμεσα στις κλήσεις του στο νοσοκομείο. “Ημέρα δεύτερη: ακόμα στη θέση του. Δεν παρατηρήθηκε καμία συμπεριφορά σίτισης. Φαίνεται αδύναμη. Τα μάτια του είναι στραμμένα προς τα κάτω” Οι συνάδελφοί του τον πείραζαν που επιδιδόταν σε ένα προσωπικό έργο, αλλά δεν καταλάβαιναν ότι επρόκειτο για μια συμπεριφορά που δεν μπορούσε να εξηγηθεί.
Σταμάτησε ξανά, με την ομπρέλα να στάζει, και ψιθύρισε κάτω από την αναπνοή του: “Γιατί δεν κουνιέσαι;” Ο λύκος δεν απάντησε, φυσικά, αλλά τα αυτιά του κουνήθηκαν στη φωνή του. Τον είχε ακούσει. Μια ανατριχίλα διέτρεξε τη σπονδυλική στήλη του Άντριαν στη σκέψη ότι μπορεί να καταλάβαινε.
Επέστρεφε όσο πιο συχνά μπορούσε, κουβαλώντας μικρές προσφορές -απόσπασμα από πηχτό κρέας και αποφάγια από το νοσοκομείο. Τα άφησε στην απέναντι όχθη, αρκετά μακριά για να δείξει σεβασμό. Το κεφάλι του λύκου δεν γύρισε ποτέ. Το κρέας σάπισε στη βροχή, αγνοημένο, μέχρι που το διεκδίκησαν τα κοράκια. Δεν ήταν μόνο η πείνα που οδηγούσε σε αυτή την αγρυπνία.
Η ανησυχία του Άντριαν σκλήρυνε σε αποφασιστικότητα. Κάτι ρίζωσε το ζώο σε αυτό ακριβώς το σημείο, ισχυρότερο από το ένστικτο, ισχυρότερο από την επιβίωση. Και μέχρι να ανακαλύψει τι ήταν, ήξερε ότι το μυστήριο θα τον έτρωγε. Ωστόσο, όσο πιο κοντά ερχόταν, τόσο μεγαλύτερος ήταν ο κίνδυνος να προκαλέσει την οργή ενός αρπακτικού.
Την επόμενη φορά, ο Άντριαν σταμάτησε είκοσι βήματα μακριά από τον λύκο. Έσκυψε, διάλεξε ένα βότσαλο και το πέταξε ελαφρά, έτσι ώστε να προσγειωθεί με μια βουτιά στο νερό. Τα αυτιά του λύκου τινάχτηκαν, αλλά το σώμα του παρέμεινε απόκοσμα ακίνητο, σαν να ήταν σκαλισμένο από πέτρα.
Δοκίμασε ξανά, αυτή τη φορά πετώντας μια μεγαλύτερη πέτρα προς την όχθη του ποταμού. Γλίστρησε πάνω στις πέτρες και ακινητοποιήθηκε σε απόσταση μόλις δύο μέτρων από το ζώο. Ένα χαμηλό βουητό βγήκε από το στήθος του λύκου, βαθύ και λαρυγγιστό, που δονήθηκε μέσα στο έδαφος. Ο Άντριαν πάγωσε, με τον παλμό του να χτυπάει δυνατά. Παρόλα αυτά, το θηρίο δεν όρμησε.
Η περιέργειά του υπερίσχυσε του φόβου. Έφυγε από το πλάι, διαγράφοντας ένα αργό τόξο σαν να ήθελε να παρακάμψει εντελώς το πλάσμα. Το κεφάλι του λύκου ακολούθησε την κίνησή του, με τα μάτια κλειδωμένα. Οι μύες του έτρεμαν κάτω από το μούσκεμα της γούνας του, αλλά τα πόδια του δεν απομακρύνθηκαν ποτέ από τη γη. Φύλαγε κάτι, αλλά αρνιόταν να τον διώξει.
Στα μισά της διαδρομής γύρω από το τόξο, ο Άντριαν σταμάτησε να ακούει. Το δάσος ήταν σιωπηλό, εκτός από το σφύριγμα του νερού. Τότε -αμυδρά, φευγαλέα- νόμιζε ότι το άκουσε. Έναν ήχο κάτω από το συνεχές μουρμουρητό του ποταμού, λεπτό και ψηλόφωνο. Το μέτωπό του σμίλεψε. Θα μπορούσε να ήταν φαντασία Ο λύκος γρύλισε, σιγοντάροντας τις αμφιβολίες του.
Κράτησε τη θέση του, προσπαθώντας να ακούσει ξανά. Το βλέμμα του λύκου τον διαπέρασε, τα κεχριμπαρένια μάτια του έκαιγαν με μια παράξενη ένταση. Τότε ο ήχος επέστρεψε, πιο ήπιος από πριν, σαν κλαψούρισμα που μεταφερόταν με το ρεύμα. Το στήθος του Άντριαν σφίχτηκε. Πλησίασε, για να βγάλει ο λύκος τα δόντια του.
Ο Άντριαν υποχώρησε αμέσως, με τα χέρια υψωμένα, δείχνοντας υποταγή. Το γρύλισμα του λύκου υποχώρησε, αλλά δεν χαλάρωσε. Το βλέμμα του γύρισε προς το έδαφος και μετά πάλι προς το μέρος του. Η προειδοποίηση έλεγε: “Αρκετά!” Όποιο μυστικό κι αν κρυβόταν κάτω από τις πατούσες του, δεν θα του επέτρεπε να το αποκαλύψει τόσο εύκολα.
Αργότερα, αναπαρήγαγε τον ήχο στο μυαλό του. Είπε στον εαυτό του ότι μπορεί να ήταν το τρίξιμο του ξύλου που έχει ξεχειλίσει από το νερό ή το στριγκλιάρισμα ενός πουλιού που κρύβεται στα καλάμια. Ωστόσο, η ηχώ παρέμενε. Ήξερε τη διαφορά μεταξύ μιας ψευδαίσθησης και μιας κραυγής. Αυτό ήταν αληθινό.
Ο Άντριαν δοκίμασε μια νέα τακτική. Αντί να πλησιάσει απευθείας, κράτησε απόσταση, κάνοντας μεγάλες κύκλους, κρατώντας τα δέντρα ανάμεσά τους. Ο λύκος μετακινούσε το κεφάλι του σε κάθε του βήμα, παρακολουθώντας τον. Αλλά δεν εγκατέλειψε ποτέ τη θέση του. Ο αόρατος δεσμός κρατούσε.
Μέσα από τα δέντρα, ο ‘ντριαν βρήκε μια νέα οπτική γωνία. Ο λύκος φαινόταν πιο αδύναμος, το τρίχωμά του θαμπό, τα πλευρά του βυθισμένα. Ωστόσο, η στάση του παρέμενε σιδερένια και δυνατή. Ο ‘ντριαν έσκυψε χαμηλά, ακούγοντας. Για μια στιγμή, τίποτα. Μετά πάλι – το πιο αμυδρό μουρμούρισμα, σαν ζωή θαμμένη κάτω από το χώμα. Πίεσε το αυτί του πιο κοντά στο έδαφος.
Πριν ο ήχος οξυνθεί, ένα ξύλο έσπασε πίσω του. Ο ‘ντριαν στριφογύρισε, με την καρδιά στο λαιμό του. Ένα κλαδί που έπεφτε και έπεφτε στη βλάστηση. Αλλά όταν γύρισε πίσω, ο λύκος τον κοίταζε με μια αγριότητα τόσο ωμή που παραπάτησε προς τα πίσω. Η εισβολή του είχε γίνει αντιληπτή.
Ο ύπνος ήρθε δύσκολα εκείνη τη νύχτα. Τα όνειρα μετέφεραν τον λύκο στο δωμάτιό του, σιωπηλό και άγρυπνο, με το βλέμμα του να τον καρφώνει από τη γωνία. Ξύπνησε ιδρωμένος, αναστατωμένος. Ποτέ άλλοτε ένα ζώο δεν είχε εισβάλει τόσο έντονα στο μυαλό του. Η επιμονή του φαινόταν λιγότερο φυσική κάθε μέρα που περνούσε.
Η ανησυχία τον έτρωγε μέχρι που το ανέφερε στο νοσοκομείο. Κατά τη διάρκεια του καφέ, ανέφερε τον λύκο σε έναν συνάδελφο κτηνίατρο. Εκείνη συνοφρυώθηκε, κουνώντας το κεφάλι της. “Πάνω από δύο μέρες Αυτό δεν συμβαίνει. Οι αλλαγές στην επικράτεια, οι απαιτήσεις του κυνηγιού – μετακινούνται. Αν δεν το έχει κάνει, κάτι δεν πάει καλά”
Όταν πρόσθεσε ότι ήταν πιο κοντά στις τρεις ημέρες τώρα, η έκφρασή της σκλήρυνε. “Μείνε μακριά. Τα άρρωστα ζώα μπορεί να είναι απρόβλεπτα. Εσύ το ξέρεις καλύτερα από τον καθένα” Ο Άντριαν έγνεψε, αλλά μέσα του, η προειδοποίηση απλώς ενίσχυσε την πεποίθησή του. Η φύση δεν σπαταλούσε ενέργεια χωρίς λόγο. Κάτι δέσμευε αυτόν τον λύκο στη θέση του.
Την ίδια μέρα, σταμάτησε σε μια δασική καλύβα στην άκρη του δάσους. Ο γέρος άκουγε σιωπηλά, με το γερασμένο πρόσωπό του δυσανάγνωστο. Όταν ο Άντριαν τελείωσε, ο δασάρχης έφτυσε στη φωτιά και μουρμούρισε: “Κακό σημάδι. Οι λύκοι που παραμένουν φέρνουν το θάνατο. Καλύτερα να το αφήσουμε στην κατάρα του”
Ο Άντριαν βγήκε από το στόμα του. Είχε λίγη υπομονή για τις δεισιδαιμονίες, αλλά τα μάτια του δασάρχη έφεραν ένα βάρος γνήσιου φόβου. “Κι αν είναι τραυματισμένο;” Ο Άντριαν πίεσε. Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του. “Οι τραυματισμένοι λύκοι κρύβονται. Το ένστικτό τους είναι να θεραπευτούν ή να πεθάνουν. Δεν φυλάνε σκοπιά” Αρνήθηκε να μιλήσει περαιτέρω.
Καθώς ο Άντριαν περπατούσε πίσω, το δάσος έμοιαζε αλλαγμένο. Κάθε σκιά φαινόταν πιο πυκνή, κάθε θρόισμα στη χαμηλή βλάστηση πολύ έντονο. Το λογικό του μυαλό ψιθύριζε εξηγήσεις όπως τραυματισμός, ένστικτο και εδαφική παρόρμηση. Αλλά καμία δεν ταίριαζε με αυτό που είχε δει. Ο λύκος δεν επιβίωνε. Ελλείψει καλύτερης λέξης, έμοιαζε να “θυσιάζεται”.
Οι ψίθυροι είχαν ήδη γεμίσει την παμπ του χωριού. Οι αγρότες ορκίζονταν ότι είχαν ακούσει απόκοσμες κραυγές να αντηχούν από το ποτάμι κατά τη διάρκεια καταιγίδων. Ένα παιδί ισχυρίστηκε ότι είδε λαμπερά μάτια να παρακολουθούν από την όχθη. Ο Άντριαν άκουγε από τη γωνία, γνωρίζοντας ότι η υπερβολή ζωγράφιζε τους φόβους τους, αλλά οι πυρήνες της αλήθειας έλαμπαν μέσα τους.
Κάτι άλλο πάγωσε το αίμα του Άντριαν όταν το άκουσε. Μια ομάδα κτηνοτρόφων μουρμούρισε ότι θα πυροβολούσαν το ζώο για να μην πάθουν τίποτα τα πρόβατά τους. Απλά ένα προστατευτικό μέτρο, ισχυρίστηκαν. Αν δεν επενέβαινε, ήξερε ότι θα συνέβαινε κάτι τρομερό.
Σκέφτηκε να το καταγγείλει στις αρχές άγριας ζωής, αλλά η αμφιβολία τον συγκράτησε. Η γραφειοκρατία κινούνταν αργά και φοβόταν ότι απλώς θα έβαζαν μια σφαίρα στο ζώο για να “επιλύσουν τον κίνδυνο” Η σκέψη αυτού του κεχριμπαρένιου βλέμματος που έσβηνε χωρίς να καταλαβαίνει την κηδεμονία του, του έστριβε το στομάχι.
Καθώς διέσχιζε το μονοπάτι του ποταμού, παρατήρησε πατημασιές στη λάσπη. Αυτές ήταν ανθρώπινες, όχι ζωικές. Κάποιος άλλος είχε βρεθεί εκεί πρόσφατα, κάνοντας κύκλους κοντά στον λύκο. Το στήθος του Άντριαν σφίχτηκε. Η περιέργεια δεν ήταν μόνο δικό του βάρος. Είχαν ήδη παρέμβει οι αγρότες Αυτό θα μπορούσε να σημαίνει αιματοχυσία!
Σκανάρισε την όχθη του ποταμού, μισοπεριμένοντας να δει κυνηγούς με τουφέκια. Αλλά το δάσος ήταν άδειο, εκτός από τον λύκο, που εξακολουθούσε να παραμένει ακλόνητος στη θέση του. Το τρίχωμά του ανοιγόκλεινε αχνά καθώς το βλέμμα του το διέσχιζε, σαν να αισθανόταν κι εκείνος την εισβολή άλλων.
Η καταιγίδα ήρθε εκείνη τη νύχτα. Η βροχή σφυροκοπούσε τις στέγες και οι κεραυνοί χτυπούσαν τα τζάμια των παραθύρων. Ο Άντριαν ξάπλωσε ξύπνιος, σκεπτόμενος την όχθη του ποταμού. Αν η στάθμη του νερού ανέβαινε, ό,τι κρατούσε τον λύκο ριζωμένο εκεί θα κινδύνευε. Η σκέψη τον πίεζε με το βάρος του αναπόφευκτου.
Την αυγή, φόρεσε τις μπότες του και πήρε ξανά το μονοπάτι του δάσους. Η λάσπη κολλούσε στα βήματά του, το ποτάμι είχε φουσκώσει και αφρίζει. Ο λύκος ήταν ακόμα εκεί, μισομουσκεμένος, με το τρίχωμα βαρύ από το νερό. Ταλαντευόταν αχνά στα πόδια του, αλλά δεν εγκατέλειπε το έδαφός του. Η αντοχή του άγγιζε τα όρια της τρέλας.
Ο Άντριαν πλησίασε πιο κοντά από πριν, μετρώντας κάθε βήμα. Δέκα βήματα. Οκτώ. Τα αυτιά του λύκου συσπάστηκαν, τα χείλη του γύρισαν πίσω. Ο ‘ντριαν σταμάτησε, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Έσκυψε, σαν να ήθελε να δείξει σεβασμό. Για μια στιγμή χωρίς ανάσα, το ζώο κράτησε το βλέμμα του, και μετά γύρισε το κεφάλι του προς τη γη.
Αυτή η μικρή παραχώρηση τον ενθάρρυνε. Έσκυψε πιο κοντά, ακούγοντας. Στην αρχή, άκουσε μόνο το βουητό του νερού. Μετά ακούστηκε ένας πιο οξύς ήχος σαν νύχια που έσκαβαν αχνά στην πέτρα. Ο λαιμός του έσφιξε. Πλησίασε προς τα εμπρός μέχρι που το βρυχηθμό του λύκου χώρισε τον αέρα, μια προειδοποίηση τόσο πρωτόγονη όσο και η ίδια η βροντή.
Ο ‘ντριαν πάγωσε, τα χέρια του σηκώθηκαν. “Ήρεμα”, ψιθύρισε, αν και η φωνή του μετά βίας μεταφερόταν πάνω από το ποτάμι. Το γρύλισμα του λύκου γουργούρισε βαθιά, δονώντας το στήθος του. Αργά, απομακρύνθηκε μέχρι να σπάσει η ένταση. Το θηρίο χαμήλωσε τη μουσούδα του, αλλά τα μάτια του τον ακολούθησαν με ωμή καχυποψία.
Υποχώρησε απέναντι από το ποτάμι, μουσκεμένος και ταραγμένος. Όμως οι ήχοι παρέμειναν στο κεφάλι του – γδαρσίματα, αμυδρές κραυγές, αναμφισβήτητα ζωντανές. Είπε στον εαυτό του ότι μπορεί να ήταν μια ψευδαίσθηση που γεννήθηκε από το νερό και το φόβο. Όμως το ένστικτό του αρνήθηκε την άνεση της αμφιβολίας. Κάτι ζούσε κάτω από αυτή την αγρυπνία.
Λίγο αργότερα μέσα στην ημέρα, η καταιγίδα υποχώρησε, αλλά τα συντρίμμια που είχαν πέσει, τα κλαδιά και το πρησμένο χώμα γέμιζαν το δάσος. Το ποτάμι έτρεχε πιο σκοτεινά, πρησμένο από λάσπη. Ο λύκος στεκόταν λεπτότερος από ποτέ, με το στήθος του να φουσκώνει σε κάθε αναπνοή. Ο Άντριαν ένιωσε την επείγουσα ανάγκη να οξύνεται, μια αντίστροφη μέτρηση που δεν μπορούσε να μετρήσει, αλλά ούτε και να αγνοήσει.
Αποφασισμένος, προσπάθησε ξανά να κυκλώσει τον λύκο, κρατώντας μεγαλύτερη απόσταση αυτή τη φορά. Από τα δέντρα, γονάτισε και ακούμπησε το αυτί του στο μουσκεμένο έδαφος. Στην αρχή ήταν σιωπή. Ύστερα άκουσε, αχνά και απελπισμένα, έναν ήχο σαν κλαψούρισμα, υπόκωφο, που πάλευε ενάντια στο βάρος της γης.
Τραντάχτηκε όρθιος, με τους σφυγμούς του να χτυπούν δυνατά. Ο λύκος είχε μετακινηθεί ελαφρώς, πιάνοντάς τον στο βλέμμα του. Αυτή τη φορά δεν ακούστηκε γρύλισμα, μόνο μια παγερή ακινησία. Ο ‘ντριαν το είχε ακούσει. Υπήρχε ζωή θαμμένη κάτω από την επιφάνεια. Ωστόσο, το να πλησιάσει ξανά θα δοκίμαζε τον λεπτό δεσμό εμπιστοσύνης μεταξύ ανθρώπου και ζώου.
Το μυαλό του κολυμπούσε με ένα και μόνο σύνολο σκέψεων: Υπάρχει κάτι ζωντανό εκεί κάτω. Ο λύκος το ξέρει. Περιμένει ή με προκαλεί να δράσω. Περπατούσε πάνω κάτω, παγιδευμένος ανάμεσα στο φόβο και το καθήκον. Αν καθυστερούσε πολύ, θα ήταν πολύ αργά για τον λύκο και για όποια ζωή φύλαγε.
Η αποφασιστικότητά του σκλήρυνε. Πήγε γρήγορα στο σπίτι για να πακετάρει γάντια, έναν προβολέα και ένα μικρό πτυσσόμενο φτυάρι στην τσάντα του. Είπε στον εαυτό του ότι ήταν προληπτικό μέτρο, αλλά βαθιά μέσα του ήξερε ότι δεν μπορούσε να μείνει άλλο με σταυρωμένα τα χέρια.
Κάθισε στιγμιαία στο γραφείο του, εντοπίζοντας χάρτες της καμπής του ποταμού. Σημείωσε τα σημεία όπου στεκόταν ο λύκος, όπου η γη έπεφτε σε ανώμαλο έδαφος. Το στυλό του αιωρούνταν πάνω από τη σελίδα, παγιδευμένο ανάμεσα στην επιστήμη και το ένστικτο. Κάθε λεπτό που χανόταν σήμαινε ότι οι ζωές απομακρύνονταν όλο και περισσότερο.
Με δυσκολία αναγνώριζε τον εαυτό του στον καθρέφτη. Οι μαύροι κύκλοι πλαισίωναν τα μάτια του, το σαγόνι του ήταν σφιγμένο από την εμμονή. Ήξερε ότι διακινδύνευε όχι μόνο την ασφάλειά του αλλά και τη φήμη του. Οι συνάδελφοι θα τον αποκαλούσαν απερίσκεπτο. Ωστόσο, η αγρυπνία του λύκου είχε μετατραπεί σε μια πρόκληση που δεν μπορούσε να εγκαταλείψει.
Έτσι επέστρεψε, με τα εργαλεία στο χέρι, με την αποφασιστικότητά του να σκληραίνει με κάθε βήμα μέσα στα δέντρα. Ο λύκος σήκωσε το κεφάλι του καθώς πλησίαζε, με τα κεχριμπαρένια μάτια να καίνε παρά το λιπόσαρκο πλαίσιο. Η ανάσα του ‘ντριαν κόπηκε. Αυτή δεν ήταν μια συνηθισμένη αντιπαράθεση – ήταν μια αναμέτρηση με κάτι αρχαίο, πρωτόγονο και αδυσώπητο.
Ο λύκος ήταν λιπόσαρκος σε σημείο αδυναμίας. Τα πλευρά του υψώνονταν και έπεφταν σε ρηχό ρυθμό, τα μάτια του ήταν αμβλυμμένα αλλά αμετακίνητα. Ο Άντριαν επιβράδυνε, με το βάρος του φτυαριού να πιέζει την πλάτη του. Κάθε ένστικτο τον προειδοποιούσε ότι αυτό ήταν ανοησία. Παρόλα αυτά, πλησίασε περισσότερο από ποτέ.
Το γρύλισμα ήρθε χαμηλά και λαρυγγιστικά, βγαίνοντας από το στήθος του λύκου σαν καταιγίδα που χτίζεται από το τίποτα. Ο Άντριαν πάγωσε, σηκώνοντας και τα δύο του χέρια για να δείξει ότι δεν έφερε καμία απειλή. “Ήρεμα”, ψιθύρισε, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Τα δόντια του λύκου αναβόσβησαν και μετά εξαφανίστηκαν, καθώς τα σαγόνια του έκλεισαν με σκόπιμη συγκράτηση.
Ο Άντριαν έσκυψε, χαμηλώνοντας μέχρι που η λάσπη μούσκεψε το παντελόνι του. Αργά, άφησε το φτυάρι δίπλα του, αφήνοντας τον λύκο να δει τη χειρονομία. Το βλέμμα του ζώου δεν άλλαξε ποτέ, τα αυτιά του τεντώθηκαν σε γρήγορες αναλαμπές. Τον άφηνε να μείνει – προς το παρόν. Δεν τόλμησε να δοκιμάσει την εύθραυστη άδεια.
Σκύβοντας πιο κοντά στην όχθη του ποταμού, ακούμπησε ξανά το αυτί του στο έδαφος. Ο ήχος ήταν πιο αδύναμος αυτή τη φορά, εύθραυστος και σπασμένος, αλλά υπήρχε. Ήταν η ζωή, που κλαψούριζε κάτω από τις πέτρες. Το στήθος του συσπάστηκε. Γύρισε το πρόσωπό του προς τον λύκο, ψιθυρίζοντας: “Υπάρχει κάτι εκεί κάτω, έτσι δεν είναι;”
Το σώμα του λύκου τεντώθηκε, οι ώμοι του σηκώθηκαν σαν κουλουριασμένο σχοινί. Ο Άντριαν ένιωσε την προειδοποίηση στη στάση του. Μείνε πίσω. Αλλά δεν είχε γίνει λάθος. Ο ήχος ήταν αληθινός. Κάθε κλαψούρισμα έκοβε σαν λεπίδα, υπογραμμίζοντας την επείγουσα ανάγκη. Ό,τι κι αν ήταν παγιδευμένο από κάτω δεν θα άντεχε άλλη καταιγίδα.
Υποχώρησε αργά, με τις παλάμες ανοιχτές, δίνοντας χώρο στον λύκο. Τα μάτια του παρακολουθούσαν κάθε του βήμα μέχρι που επέστρεψε στην απέναντι όχθη του ποταμού. Μόνο τότε το γρύλισμα έσβησε, αφήνοντας σιωπή στο πέρασμά του. Το σώμα του Άντριαν έτρεμε από την αδρεναλίνη. Είχε πλησιάσει, αλλά όχι αρκετά.
Ο Άντριαν είχε πλέον μόνο μια πορεία μπροστά του. Κατέβασε το σακίδιό του σκόπιμα, ο ήχος έπεφτε στο υγρό χώμα. Τα αυτιά του λύκου πετάχτηκαν μπροστά, το σώμα του έτρεμε από την ένταση. Ο Άντριαν συνάντησε το βλέμμα του και μετά έπεσε στα γόνατα. Οι κινήσεις του ήταν αργές, μελετημένες – δίνοντας κάθε σημάδι ότι δεν ήταν εκεί για να απειλήσει.
Πίεσε την παλάμη του στο έδαφος, νιώθοντας το κρύο να διαχέεται μέσα από το γάντι του. Εκεί άκουσε μια δόνηση, αμυδρή αλλά αναμφισβήτητη. Τον ήχο από κάτι που πάλευε κάτω από το έδαφος. Ο σφυγμός του ανέβηκε. Άπλωσε το φτυάρι, σηκώνοντάς το μόνο μερικά εκατοστά, προσέχοντας να κρατήσει το σώμα του σε γωνία μακριά από τον λύκο.
Το γρύλισμα ήρθε απότομα, διαπερνώντας την ορμή του ποταμού. Ο Άντριαν πάγωσε, με την καρδιά να χτυπάει στα πλευρά του. Το σώμα του λύκου συσπειρώθηκε, το βάρος μετατοπίστηκε στα μπροστινά του πόδια, έτοιμο να πεταχτεί. Για μια ατέλειωτη στιγμή, αρπακτικό και άνθρωπος αλληλοκλείδωσαν τα μάτια τους. Μετά, αργά, ο ‘ντριαν άφησε ξανά το φτυάρι κάτω.
Σήκωσε και τα δύο του χέρια, ψιθυρίζοντας: “Προσπαθώ να βοηθήσω” Τα λόγια ήταν παράλογα. Λογομαχούσε με ένα ζώο – αλλά η φωνή του έτρεμε από ειλικρίνεια. Το γρύλισμα του λύκου κατέληξε σε σιωπή, αν και τα δόντια του παρέμειναν γυμνά. Ένα εύθραυστο αδιέξοδο. Ο Άντριαν ήξερε ότι δεν θα διαρκούσε αν πίεζε πολύ την τύχη του.
Δοκίμασε μια άλλη προσέγγιση, πλησιάζοντας στο πλάι, κάνοντας κύκλους προς την απέναντι άκρη της όχθης. Ο λύκος περιστράφηκε, με τους ώμους σφιγμένους, αλλά δεν όρμησε. Ο Άντριαν έπεσε ξανά στη λάσπη, σκύβοντας χαμηλά, προσπαθώντας να ακούσει. Οι κραυγές ήρθαν πιο καθαρά εδώ – λεπτές, απελπισμένες, ξεθωριασμένες. Έσφιξε το σαγόνι του. Ο χρόνος χανόταν.
Η λάσπη κόλλησε στα γάντια του, καθώς έξυνε την επιφάνεια με τα δάχτυλά του, πολύ φοβισμένος για να κρατήσει το φτυάρι. Οι αγκάθια του λύκου σηκώθηκαν αμέσως, ένα βαθύ βουητό δονούσε τον αέρα. Ο Άντριαν ανάγκασε τον εαυτό του να σταματήσει, η αναπνοή του ήταν ρηχή. Η επαγρύπνηση του θηρίου ήταν απόλυτη. Καμία καταπάτηση δεν περνούσε απαρατήρητη.
Σύννεφα βροχής μαζεύτηκαν από πάνω, σκοτεινιάζοντας το φως. Ο Άντριαν ένιωσε τις πρώτες σταγόνες να τσιμπάνε το πρόσωπό του, ανακατεμένες με τον ιδρώτα. Φαντάστηκε μια άλλη καταιγίδα να φουσκώνει το ποτάμι και να πνίγει ό,τι βρισκόταν από κάτω. Δάγκωσε την απογοήτευσή του, γνωρίζοντας ότι μια απερίσκεπτη κίνηση θα μετέτρεπε τον λύκο σε δήμιο αντί για φύλακα.
Για μεγάλα λεπτά, καθόταν ακίνητος, με τα μάτια του λύκου να μην τον αφήνουν ποτέ. Οι μύες του πονούσαν, αλλά δεν τολμούσε να μετακινηθεί. Τότε, αχνά, ο ήχος ακούστηκε ξανά – ένα κλαψούρισμα, πιο σιγανό από πριν. Η ανάγκη πίεζε τα πλευρά του σαν μέγγενη. Έπρεπε να δράσει, αλλά πώς
Ένας ξαφνικός θόρυβος στα δέντρα πίσω τους ξάφνιασε και τους δύο. Ο ‘ντριαν στριφογύρισε, με το φτυάρι να χτυπάει στην πέτρα. Ο λύκος γύρισε το κεφάλι του προς τον ήχο, με τους μύες του σφιγμένους. Ήταν απλώς ένα ελάφι που έτρεχε μέσα από τη βλάστηση. Αλλά όταν το βλέμμα του επέστρεψε στον ‘ντριαν, η καχυποψία του φούντωσε πιο έντονα από ποτέ.
Με κομμένη την ανάσα, ο Άντριαν απομακρύνθηκε για άλλη μια φορά, υποχωρώντας στην απέναντι όχθη. Είχε μάθει κάτι, όμως – οι κραυγές ήταν αληθινές, αλάνθαστες, και γίνονταν όλο και πιο αδύναμες με την ώρα. Όποιο μυστικό κι αν έδενε τον λύκο εκεί, ήταν ζωντανός. Και αν δεν έβρισκε τρόπο να περάσει το θηρίο, σύντομα θα έφευγε.
Ο Άντριαν επέστρεψε, με την εξάντληση γραμμένη σε κάθε γραμμή του προσώπου του. Αυτή τη φορά δεν κουβαλούσε παρά μόνο τα γάντια του, αφήνοντας πίσω το φτυάρι. Χρειαζόταν την εμπιστοσύνη του λύκου, ή τουλάχιστον την ανοχή του. Καθώς ανέβηκε στην όχθη, το ζώο σήκωσε το κεφάλι του, με τα μάτια του θολά αλλά ανυποχώρητα.
Ο λύκος ταλαντεύτηκε στα πόδια του, τα πλευρά του ήταν κοφτερά κάτω από το δέρμα του. Είχε μείνει χωρίς τροφή για πάνω από τρεις μέρες τώρα. Το στήθος του Άντριαν σφίχτηκε στη σκέψη. Έσκυψε αργά, ψιθυρίζοντας: “Για να δω. Σε παρακαλώ.” Το ποτάμι σφύριζε ανάμεσά τους σαν δικαστής που αποφάσιζε τη μοίρα τους.
Το γρύλισμα ήρθε αχνά αλλά αποφασιστικά. Ο Άντριαν πάγωσε και μετά πίεσε την παλάμη του στη γη. Η υπόκωφη κραυγή ανέβηκε ξανά, εύθραυστη σαν αναπνοή. Είδε τα αυτιά του λύκου να τεντώνονται προς τον ήχο και το βλέμμα του να γυρνάει σε εκείνον. Για πρώτη φορά, κάτι σαν δισταγμός μαλάκωσε τη στάση του.
Με επίπονη προσοχή, ο Άντριαν έσκαψε τη λάσπη με τα γυμνά του χέρια. Ο λύκος βάλθηκε αλλά δεν όρμησε. Τα βότσαλα έδωσαν τη θέση τους στο χαλαρό χώμα. Μια λεπτή κραυγή διαπέρασε τον αέρα, πιο έντονη τώρα, όχι πια υπόκωφη. Ο σφυγμός του Άντριαν πήδηξε. Δούλεψε πιο γρήγορα, με την καρδιά του να χτυπάει με το ρολόι.
Ο λύκος πλησίαζε, η σκιά του απλωνόταν πάνω του. Ο Άντριαν κράτησε τις κινήσεις του αργές, σκόπιμες, αν και ο πανικός απειλούσε να τον πνίξει. Οι πέτρες μετακινήθηκαν κάτω από τα δάχτυλά του, αποκαλύπτοντας ένα στενό κενό. Από μέσα, μια μικροσκοπική πατούσα έσπρωξε προς τα εμπρός, ακολουθούμενη από ένα απελπισμένο κλαψούρισμα που ταρακούνησε τα κόκαλά του.
Η ανάσα του Άντριαν κόπηκε. Ήταν ένα μόνο αρκουδάκι, γλιστερό από τη λάσπη, με τα μάτια σφραγισμένα, τρέμοντας από φόβο. Είχε παγιδευτεί σε μια γκρεμισμένη φωλιά, θαμμένο από τη μετακινούμενη γη. Διεύρυνε προσεκτικά το κενό, γλίστρησε τα χέρια του μέσα για να ελευθερώσει το εύθραυστο πλάσμα.
Για μια στιγμή, ο Άντριαν φοβήθηκε ότι ο λύκος θα χτυπούσε, εξαγριωμένος με την εισβολή του. Αλλά το θηρίο απλώς κοίταξε, με μάτια κούφια από εξάντληση και κάτι που έμοιαζε με ανακούφιση. Ο Άντριαν άφησε το μικρό απαλά στην όχθη. Ο λύκος χαμήλωσε το κεφάλι του, με τα ρουθούνια να φουσκώνουν, και μετά έσπρωξε το μικρό πιο κοντά με μια τρεμάμενη μουσούδα.
Το κουτάβι κλαψούρισε, παραπατώντας, πιέζοντας το στήθος του λύκου σαν να ήταν η μητέρα του. Ο Άντριαν ένιωσε την αναπνοή του να κόβεται στο θέαμα. Θηρευτής και θήραμα δεν έπρεπε να διασταυρώσουν αυτά τα όρια, κι όμως ήταν εδώ – μια ορφανή αρκούδα προσκολλημένη σε έναν κηδεμόνα που δεν της χρωστούσε τίποτα.
Ο λύκος ξάπλωσε βαριά, κουλουριασμένος γύρω από το μικρό. Τα πλευρά της φαίνονταν ακόμα, το σώμα της ήταν ακόμα εύθραυστο, αλλά η αγρυπνία της είχε τελειώσει. Είχε πεινάσει, είχε υποφέρει και είχε υπομείνει καταιγίδες για να προστατεύσει τα μικρά κάποιου άλλου. Το μικρό αγκαλιάστηκε στην κοιλιά της, ασφαλές επιτέλους μέσα στη ζεστασιά της γούνας της.
Ο Άντριαν έβγαλε το τηλέφωνό του, με τα δάχτυλά του να τρέμουν καθώς καλούσε για βοήθεια. Λίγα λεπτά αργότερα, μια ομάδα διάσωσης ήταν καθ’ οδόν με κλουβιά μεταφοράς και ηρεμιστικά. Μέχρι το σούρουπο, τόσο ο λύκος όσο και το μικρό βρίσκονταν με ασφάλεια στο νοσοκομείο – αδύναμοι αλλά ζωντανοί. Ο παράξενος δεσμός τους άντεξε κάτω από αποστειρωμένα φώτα, εκπλήσσοντας όποιον τον έβλεπε.
Καθώς ο Άντριαν παρακολουθούσε το ζευγάρι να κείτεται ειρηνικά στο νοσοκομείο, δεν μπορούσε να μην θαυμάσει αυτό που έβλεπε. Ήξερε ότι είχε γίνει μάρτυρας σε κάτι σπάνιο και ιερό – απόδειξη ότι η αγάπη στην άγρια φύση μπορούσε να αψηφήσει την πείνα, το ένστικτο, ακόμα και το ίδιο το είδος.