Ο τελετάρχης βρισκόταν στη μέση της φράσης όταν τον είδε η Ελένη. Ένας άντρας που δεν γνώριζε είχε γλιστρήσει στην πρώτη σειρά και εγκαταστάθηκε στη μοναδική θέση που έπρεπε να μείνει άδεια – την καρέκλα που ήταν ντυμένη με λευκή κορδέλα και λευκά τριαντάφυλλα, με τη φωτογραφία του Ντάνιελ στηριγμένη στην πλάτη. Η ανάσα της Έλεν κόπηκε στο λαιμό της.
Κράτησε τα μάτια της πάνω του, ενώ ο τελετάρχης συνέχιζε να μιλάει. Ο άντρας ήταν κάπου γύρω στα τριάντα, μελαχρινός, φορώντας ένα κοστούμι που δεν του ταίριαζε ακριβώς. Κρατούσε κάτι πιεσμένο στο στήθος του και με τα δύο του χέρια και κοιτούσε τη φωτογραφία του Ντάνιελ με μια έκφραση που δεν είχε καμία δουλειά σε έναν γάμο.
Ο Ρίτσαρντ στεκόταν ακριβώς δίπλα της στην εκκλησία. Τον ένιωσε να ακολουθεί το βλέμμα της. Και εκείνη ήταν η στιγμή που όλα άλλαξαν, γιατί το πρόσωπο του Ρίτσαρντ αντανακλούσε μια ακατονόμαστη έκφραση. Ήταν κάτι το άγρυπνο, σαν άνθρωπος που είχε βάλει φωτιά και τώρα περίμενε να δει πώς θα καεί. Η τελετή συνεχίστηκε σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
Η Έλεν ήταν πενήντα επτά ετών και είχε οργανώσει τη ζωή της γύρω από την απουσία για σχεδόν μια δεκαετία. Ο γιος της, ο Ντάνιελ, είχε πεθάνει πριν από εννέα χρόνια -ένας βρεγμένος δρόμος, μια χειμωνιάτικη νύχτα, ένα τηλεφώνημα στις 11:47 μ.μ. που ακόμα δεν μπορούσε να σκεφτεί. Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών. Είχε υπάρξει ένας διαφορετικός άνθρωπος πριν από αυτό, αν και δεν μπορούσε πλέον να θυμηθεί ποιος ακριβώς ήταν.
Ο Ντάνιελ ήταν εκείνος που είχε μείνει κοντά της. Τηλεφωνούσε κάθε Κυριακή, χωρίς καμία αποτυχία, εμφανιζόταν με ψώνια που δεν είχε ζητήσει, και είχε τη συνήθεια να σιγοτραγουδάει ενώ έτρωγε -πάντα την ίδια μισο-μνημονευμένη μελωδία που την είχε τρελάνει για χρόνια. Θα έδινε σχεδόν τα πάντα για να το ξανακούσει.
Η κόρη της Κλερ ήταν τριάντα τριών ετών και ζούσε δύο ώρες βόρεια με τον σύζυγό της Μάρκους. Η Κλερ κουβαλούσε τη θλίψη της με διαφορετικό τρόπο – φωνητικά, κρατούσε τη φωτογραφία του Ντάνιελ στο γραφείο της και μιλούσε εύκολα γι’ αυτόν στο δείπνο. Η Έλεν είχε το δικό της μέσα της. Οι δυο τους δεν είχαν θρηνήσει ποτέ με τον ίδιο τρόπο, αλλά ήταν πάντα το καταφύγιο του άλλου, ανεξάρτητα από αυτό.
Για έξι χρόνια μετά το θάνατο του Ντάνιελ, η Έλεν δεν ήθελε κανέναν. Τότε εμφανίστηκε ο Ρίτσαρντ σε ένα δείπνο που παραλίγο να ακυρώσει, το οποίο είχε διοργανώσει ένας κοινός φίλος με καλές προθέσεις. Ήταν ένας συνταξιούχος πολιτικός μηχανικός – ήρεμος, αθόρυβος, με μια στεγνή αίσθηση του χιούμορ που την πλησίαζε. Δεν είχε προσπαθήσει να τη φτιάξει ή να της φτιάξει τη διάθεση, αλλά απλά κάθισε με τη θλίψη της.
Οι ενοχές της που ερωτεύτηκε είχαν φτάσει πριν καν παραδεχτεί στον εαυτό της ότι είχε ερωτευτεί. Είπε στην Κλερ για τον Ρίτσαρντ σε μια βόλτα, στηριζόμενη, σίγουρη ότι η κόρη της θα το ένιωθε ως προδοσία της μνήμης του Ντάνιελ. Η Κλερ είχε σταματήσει στη μέση της διαδρομής και είπε: “Μαμά. Ο Ντάνιελ θα ήταν ανυπόφορος για το πόσο του άρεσε ο Ρίτσαρντ” Η Έλεν είχε γελάσει και μετά έκλαψε.
Ο Ρίτσαρντ και ο Ντάνιελ δεν είχαν συναντηθεί ποτέ. Αυτή ήταν η πληγή στο κέντρο της σχέσης της με τον Ρίτσαρντ -μικρή, ήσυχη, μόνιμη. Ο Ρίτσαρντ γνώριζε τον Ντάνιελ μόνο μέσα από τις ιστορίες της, τις φωτογραφίες και το κουτί με τα γράμματα που φύλαγε κάτω από το κρεβάτι της. Της είχε πει περισσότερες από μία φορές ότι θα ήθελε να τον είχε γνωρίσει. Η Έλεν τον πίστευε.
Η πρόταση γάμου είχε συμβεί ένα συνηθισμένο βράδυ Τρίτης. Ούτε εστιατόριο, ούτε κουτί με δαχτυλίδια, απλώς οι δυο τους στον νεροχύτη της κουζίνας μετά το δείπνο, πλένοντας τα πιάτα. Ο Ρίτσαρντ είχε πει: “Θα ήθελα να το κάνω αυτό για πάντα, αν με δεχτείς” Είχε πει ναι πριν τελειώσει τη φράση. Τηλεφώνησε στην Κλερ τη στιγμή που έφυγε από το δωμάτιο, και η Κλερ είχε φωνάξει δυνατά.
Ο γάμος ήταν μικρός – σαράντα καλεσμένοι, ένα μετασκευασμένο βικτοριανό κτήμα στην άκρη της εξοχής. Ήταν ιδέα της Κλερ να αφήσει μια θέση για τον Ντάνιελ. Λευκή κορδέλα, λευκά τριαντάφυλλα, η κορνιζαρισμένη φωτογραφία του ακουμπισμένη στην πλάτη της καρέκλας και μια μικρή χειρόγραφη κάρτα που έγραφε: Saving this one, D.
Αλλά οι ενοχές συνέχισαν να συσσωρεύονται αθόρυβα τους μήνες που ακολούθησαν. Ξυπνούσε στις τρεις το πρωί, πεπεισμένη ότι έκανε κάτι λάθος- ότι το να προχωρήσει μπροστά σήμαινε να αφήσει πίσω της τον Ντάνιελ- ότι το νυφικό που κρεμόταν στην ντουλάπα της ήταν ένα είδος μηνύματος ότι είχε τελειώσει με το πένθος, είχε τελειώσει με τη μνήμη, είχε τελειώσει..
Τρεις μήνες πριν από το γάμο, είχε φτάσει ένα γράμμα από έναν οργανισμό που δεν αναγνώρισε αμέσως. Το άνοιξε, το διάβασε δύο φορές και το άφησε με την όψη προς τα κάτω στο τραπέζι της κουζίνας. Είπε στον εαυτό της ότι ήταν διοικητικό, απρόσωπο, τίποτα που δεν χρειαζόταν επείγουσα προσοχή. Δεν το ανέφερε ποτέ στον Ρίτσαρντ ή στην Κλερ, αλλά ακόμα δεν το είχε πετάξει.
Τρεις εβδομάδες πριν, είχε παρατηρήσει τον Ρίτσαρντ να μιλάει στο τηλέφωνο στον πίσω κήπο. Είχε απομακρυνθεί περισσότερο από το παράθυρο όταν είδε ότι την παρακολουθούσε – μια μικρή λεπτομέρεια, αλλά ασυνήθιστη για έναν άντρα που δεν είχε καμία πραγματική συνήθεια για ιδιωτικότητα. Όταν τη ρώτησε ποιος ήταν, είπε ότι απλώς τακτοποιούσε κάτι και συνέχισε τη συζήτηση χωρίς δυσκολία. Εκείνη το είχε αφήσει να περάσει.
Μια εβδομάδα πριν από το γάμο, ο Ρίτσαρντ έκανε ένα ανεξήγητο ταξίδι στην πόλη. Έλειψε τη μισή μέρα και επέστρεψε ήσυχος και σκεπτικός, της φίλησε το μέτωπο στην πόρτα και της είπε ότι ήταν μια καλή μέρα. Τα μάτια του είχαν το βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε συγκινηθεί από κάτι που δεν ήταν ακόμα έτοιμος να το εκφράσει με λόγια. Εκείνη το πρόσεξε αλλά δεν είπε τίποτα.
Το πρωί του γάμου, η Κλερ κάθισε δίπλα της στον ξενώνα και της έφτιαξε τα μαλλιά με την προσεκτική, σκόπιμη τρυφερότητα κάποιου που ξέρει ότι κάνει κάτι που θα θυμάται για το υπόλοιπο της ζωής του. Η Έλεν έβγαλε μια μικρή φωτογραφία του Ντάνιελ από την τσάντα της και την έβαλε μέσα στο ντεκολτέ του φορέματός της, στο στήθος της.
Την τελευταία ώρα περπάτησε στον χώρο με τον τρόπο που πάντα κινούνταν σε χώρους που είχαν σημασία – αργά, αγγίζοντας ελαφρά τα πράγματα, ελέγχοντας τους ανθρώπους. Σταμάτησε στην άδεια καρέκλα του Ντάνιελ και ίσιωσε την κορδέλα. Όταν γύρισε για να φύγει, είδε τον Ρίτσαρντ να στέκεται στην άλλη πόρτα και να την παρακολουθεί με δυσανάγνωστη έκφραση.
Ο συντονιστής του χώρου την έπιασε κοντά στην είσοδο με ένα μικρό, απολογητικό συνοφρύωμα. Είχε γίνει ένα τηλεφώνημα εκείνο το πρωί – ένας άντρας που ρωτούσε για τον χώρο, λέγοντας ότι τον περίμεναν. Δεν ήταν στη λίστα των καλεσμένων. Ο συντονιστής είχε σκοπό να το παρακολουθήσει και απλώς το είχε ξεχάσει. Η Έλεν την ευχαρίστησε. Η λεπτομέρεια έμεινε στο πίσω μέρος του μυαλού της.
Δεν υπήρχε χρόνος να την ψάξει. Η μουσική ξεκίνησε. Η Έλεν περπάτησε μόνη της στο διάδρομο – η επιλογή της από την αρχή, κάτι για το οποίο ένιωθε ήσυχα σίγουρη, και όταν είδε τον Ρίτσαρντ να στέκεται στην εκκλησία και να την κοιτάζει, σαν να ήταν η απάντηση σε κάτι που δούλευε για χρόνια, όλα τα άλλα έπεσαν στα μαλακά.
Η τελετή άρχισε. Ο ιερέας μίλησε. Ο Ρίτσαρντ πήρε και τα δύο χέρια της στα δικά του και τα κράτησε. Ήταν παρούσα, ολοκληρωτικά, και μετά δεν ήταν, γιατί στην άκρη της όρασής της, οι πίσω πόρτες του παρεκκλησιού μετατοπίστηκαν και άνοιξαν. Κάποιος έμπαινε αργά, κινούμενος αθόρυβα κατά μήκος του αριστερού τοίχου, κατευθυνόμενος προς το μπροστινό μέρος, το οικογενειακό τμήμα και την άδεια θέση.
Ο άγνωστος σταμάτησε στην καρέκλα του Ντάνιελ. Στάθηκε κοιτάζοντας τη φωτογραφία για μια στιγμή πολύ ώρα, σαν κάτι να τον είχε καθηλώσει στο σημείο. Ύστερα κάθισε, και με τα δύο του χέρια επανατοποθέτησε προσεκτικά την κορνιζαρισμένη φωτογραφία στο περβάζι μπροστά του, ώστε να μπορεί ακόμα να βλέπει το πρόσωπο του Ντάνιελ. Η Έλεν ένιωσε το πάτωμα να γέρνει.
Είχε μισοπερπατήσει προς το μέρος του, όταν σταμάτησε τον εαυτό της. Αυτή ήταν η καρέκλα του Ντάνιελ. Αλλά αυτός ήταν ο γάμος της και δεν θα έκανε σκηνή στο δικό της βωμό. Αναγκάστηκε να μείνει ακίνητη και μελέτησε το προφίλ του άντρα. Μέσα στα τριάντα. Σκούρα μαλλιά που γκριζάρουν στον ένα κρόταφο. Μια αμυδρή ουλή πίσω από το αριστερό του αυτί. Το κοστούμι του δεν του ταίριαζε σωστά.
Ο Ρίτσαρντ της έσφιξε το χέρι. Εκείνη τον κοίταξε. Το πρόσωπό του ήταν συγκροτημένο και προσεκτικό – η έκφραση που είχε όταν διαχειριζόταν κάτι, κρατώντας το σταθερό από μέσα. Δεν είχε ανησυχήσει. Όχι μπερδεμένη. Διαχειριζόταν. Τον προσκάλεσε αυτόν τον άνθρωπο, σκέφτηκε η Έλεν, και η ιδέα ήταν τόσο παράξενη που δεν μπορούσε ακόμα να βρει το συναίσθημα που να ταιριάζει με αυτήν.
Ο άγνωστος έβαλε το χέρι του στο σακάκι του. Η Έλεν έμεινε άκαμπτη. Έβγαλε κάτι μικρό- δεν μπορούσε να διακρίνει τι από εκεί που στεκόταν. Ύστερα, έκλεισε τη γροθιά του γύρω του και το πίεσε στο στήθος του, στο στέρνο του. Το κράτησε εκεί για το υπόλοιπο της τελετής χωρίς να το κουνήσει ούτε μια φορά. Δεν κουνιόταν σχεδόν καθόλου, απλώς καθόταν και παρακολουθούσε την Αγία Τράπεζα.
Οι όρκοι. Η Έλεν είπε τους δικούς της στον Ρίτσαρντ. Τους είχε γράψει η ίδια, τους είχε αναθεωρήσει έντεκα φορές, τους ήξερε απ’ έξω, και κάπου στη μέση συνειδητοποίησε ότι έκλαιγε και δεν μπορούσε να εντοπίσει την ακριβή στιγμή που είχε αρχίσει. Είπε τα λόγια. Ο Ρίτσαρντ είπε τις δικές του. Τότε, ακριβώς στα αριστερά της, το άκουσε: ήσυχο, ιδιωτικό κλάμα. Ο ξένος.
Έκλαιγε με τον τρόπο που κλαίνε οι άνθρωποι όταν κρατούν κάτι για πολύ καιρό και μια πόρτα έχει επιτέλους ανοίξει. Αυτό τρόμαξε την Έλεν περισσότερο απ’ ό,τι είχε τρομάξει η παρουσία του. Κοίταξε αλλού. Είπε ότι θέλω. Το παρεκκλήσι απάντησε με μια απαλή, συλλογική εκπνοή. Παντρεύτηκε. Κάτι τεράστιο είχε ήδη αρχίσει.
Κατά τη διάρκεια του αποχαιρετισμού, η Κλερ εμφανίστηκε δίπλα της με ένα φλάουτο σαμπάνιας και στενά μάτια. “Ποιος είναι ο άντρας στη θέση του Ντάνιελ;” Η Έλεν κράτησε χαμηλά τη φωνή της. “Δεν ξέρω ακόμα” Η Κλερ έριξε μια ματιά προς τον Ρίτσαρντ. “Ξέρει;” Η Έλεν συνάντησε τα μάτια της κόρης της. Ένα χτύπημα σιωπής. “Νομίζω πως ναι.” Η Κλερ το απορρόφησε αυτό. “Θέλεις να…” “Μείνε κοντά μου”, είπε η Έλεν. “Όχι ακόμα.”
Στην πόρτα του παρεκκλησιού, οι καλεσμένοι έβγαιναν στον κήπο. Η Έλεν σταμάτησε και κοίταξε πίσω. Ο ξένος δεν είχε κουνηθεί για να φύγει. Καθόταν μόνος του στο εκκλησάκι που άδειαζε, με τη φωτογραφία του Ντάνιελ να την κρατάει τώρα στα γόνατά του και να την κοιτάζει έντονα. Η λεπτομέρεια πιάστηκε κάπου στο στήθος της Έλεν και έμεινε εκεί.
Βρήκε τον Ρίτσαρντ κοντά στην είσοδο του κήπου, να σφίγγει τα χέρια με τον αδελφό του. Περίμενε δίπλα σε μια πέτρινη κολόνα μέχρι να μείνουν για λίγο μόνοι τους και μετά είπε ήσυχα: “Ο άντρας στο παρεκκλήσι. Ξέρεις ποιος είναι” Δεν ήταν ερώτηση. Ο Ρίτσαρντ την κοίταξε, και ήταν πάλι εκεί -όχι ακριβώς ενοχή. Κάτι παλαιότερο και πιο περίπλοκο από την ενοχή.
“Πες μου”, είπε. Ο Ρίτσαρντ την κοίταξε σταθερά. “Θα σου εξηγήσω, το υπόσχομαι, κάθε κομμάτι του. Αλλά Έλεν, θα του μιλήσεις πρώτα Θέλω να τον ακούσεις πριν ακούσεις εμένα” Εκείνη κοίταξε τον άντρα της. Αυτή η λέξη εξακολουθούσε να κάθεται παράξενα. Ο σύζυγος. Κοίταξε πίσω προς το παρεκκλήσι. Ο ξένος στεκόταν τώρα στην πόρτα και τους παρακολουθούσε.
Δεν τους πλησίασε. Στεκόταν στην πόρτα του παρεκκλησιού κρατώντας τη φωτογραφία του Ντάνιελ στο στήθος του – όχι κρατώντας την, κρατώντας την αγκαλιά – και περίμενε. Έδειχνε εξαντλημένος με έναν τρόπο που δεν είχε καμία σχέση με τη μέρα. Σαν ένας άνθρωπος που βρίσκεται στο τέλος μιας πολύ μακράς διαδρομής. Σαν κάποιος που κουβαλούσε ένα βάρος χωρίς καμία εγγύηση ότι θα το παραλάμβανε ποτέ.
Η Έλεν διέσχισε την αυλή προς το μέρος του μόνη της. Από κοντά μπορούσε να δει ότι τα μάτια του ήταν κόκκινα και βαθιά, ευγενικά με έναν τρόπο που ήταν δύσκολο να προσποιηθεί κανείς. Τα χέρια του είχαν ένα ελαφρύ τρέμουλο. Σήκωσε το ένα δάχτυλο -περιμένετε- και μετά έκανε μια χειρονομία προς τον ανατολικό κήπο, το πέτρινο παγκάκι, τις παλιές τριανταφυλλιές, μακριά από τους καλεσμένους. Εκείνος έγνεψε και ακολούθησε χωρίς να πει λέξη.
Έφτασαν στο παγκάκι του κήπου, με το χρυσό απογευματινό φως να κατακάθεται ανάμεσα στους παλιούς φράχτες. Η Έλεν κάθισε. Ο ξένος στάθηκε όρθιος. Είπε: “Ξέρω ότι δεν έχω κανένα δικαίωμα να βρίσκομαι εδώ. Το ξέρω από τότε που μπήκα στο πάρκινγκ σήμερα το πρωί και κάθισα στο αυτοκίνητό μου για δύο ώρες” Έκανε μια παύση. “Παραλίγο να φύγω τέσσερις φορές. Το όνομά μου είναι Όουεν”
“Όουεν”, επανέλαβε η Έλεν. “Πώς γνωρίζεις τον Ρίτσαρντ;” Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του, ένας μικρός δισταγμός, μόλις ένα χτύπημα παραπάνω, ο πρώτος που παρατήρησε. “Επικοινώνησε μαζί μου”, είπε ο Όουεν. “Πριν από περίπου τρεις μήνες. Μου είπε ότι με είχε βρει – ότι με έψαχνε για αρκετό καιρό. Είπε ότι είχες λάβει ένα γράμμα. Ότι δεν ήσουν σε θέση να απαντήσεις σε αυτό”
Η Έλεν έμεινε ακίνητη. Ο Ρίτσαρντ είχε βρει αυτόν τον άνθρωπο. Είχε ψάξει και τον είχε βρει και είχε κάνει το τηλεφώνημα που δεν είχε μπορέσει να κάνει η ίδια. Το γράμμα κάτω από το κρεβάτι της, με το πρόσωπο προς τα κάτω εδώ και τρεις μήνες, ξαφνικά το ένιωσε τεράστιο. “Ποιο γράμμα;” ρώτησε προσεκτικά, κερδίζοντας χρόνο. Ο Όουεν έβαλε το χέρι του στο σακάκι του και έβγαλε έναν φάκελο.
Δεν τον έδωσε. Τον κρατούσε και με τα δύο του χέρια, κοιτάζοντάς τον και όχι εκείνη. “Το έχω ξαναγράψει αρκετές φορές”, είπε. “Ήρθα εδώ σήμερα το πρωί, έχοντας ξαναγράψει το κείμενο χθες το βράδυ. Κουβαλάω κάποια εκδοχή του εδώ και…” έκανε μια παύση, “-πολύ καιρό” Το όνομά της ήταν γραμμένο στο μπροστινό μέρος με προσεκτικό, επίσημο γραφικό χαρακτήρα.
Η Έλεν έσκυψε μπροστά. Τα δάχτυλά της βρίσκονταν μια ίντσα από αυτό, όταν ένας ήχος από το εσωτερικό του χώρου σταμάτησε τα πάντα – οξύς, επείγων, που έκοβε καθαρά τη μουσική και το μουρμουρητό σαράντα ανθρώπων. Δεν ήταν ακριβώς κραυγή. Ο ήχος που κάνει ένα δωμάτιο όταν κάτι δεν πάει καλά.
Ο θείος του Ρίτσαρντ, ο Τζέραλντ, βρισκόταν στο πάτωμα ανάμεσα σε δύο τραπέζια, με τις αισθήσεις του αλλά γκρίζες από στάχτη, με το ένα χέρι πατημένο στο στήθος του. Η μουσική έσβησε. Οι άνθρωποι απομακρύνθηκαν από τα τραπέζια τους. Ο Ρίτσαρντ είχε διασχίσει το δωμάτιο και είχε γονατίσει δίπλα στον γέρο πριν η Έλεν καταλάβει πλήρως τι έβλεπε. Ο Όουεν τσέπωσε αθόρυβα τον φάκελο.
Μετά ο Όουεν βρέθηκε δίπλα στον Ρίτσαρντ. Κινήθηκε γρήγορα, ήρεμα, με την ήρεμη εξουσία κάποιου που ήξερε ακριβώς τι να κάνει. Χαλάρωσε το κολάρο του Τζέραλντ, έλεγξε τους σφυγμούς του με δύο δάχτυλα και του μίλησε με χαμηλή, ομοιόμορφη φωνή. Ο Τζέραλντ απάντησε αποσπασματικά. Ο Όουεν μετέφερε τις πληροφορίες στο τηλεφωνικό κέντρο έκτακτης ανάγκης στο τηλέφωνο του επισκέπτη.
Η Έλεν παρακολουθούσε από την άλλη άκρη του δωματίου καθώς ο Όουεν απομακρύνθηκε από τον Τζέραλντ και άφησε τους νοσοκόμους να αναλάβουν. Σηκώθηκε, είπε κάτι σύντομα στον Ρίτσαρντ και μετά κοίταξε σε όλο το δωμάτιο μέχρι να τη βρει. Μετά επέστρεψε ήσυχα στο τραπέζι του, κάθισε και δίπλωσε τα χέρια του, σαν να μην είχε μόλις κρατήσει το δωμάτιο ενωμένο.
Τα επόμενα σαράντα λεπτά ανήκαν σε εντελώς άλλα πράγματα. Το ασθενοφόρο. Η Κλερ υλοποιήθηκε στον ώμο της Έλεν και μεταξύ τους τα κατάφεραν – κράτησαν το δωμάτιο ήρεμο, δεν άφησαν τον συναγερμό να εξαπλωθεί και απάντησαν στις ίδιες φοβισμένες ερωτήσεις επανειλημμένα με την ίδια σταθερή φωνή.
Ο Ρίτσαρντ επέστρεψε από τις κεντρικές πόρτες και βρήκε την Έλεν στην είσοδο, φορώντας ακόμα το νυφικό της, να ευχαριστεί τον τελευταίο τραυματιοφορέα. Στάθηκαν αντικριστά ο ένας απέναντι στον άλλο χωρίς να μιλήσουν για μια στιγμή. “Ο Τζέραλντ είναι σταθερός”, είπε. “Όχι καρδιακή προσβολή – αφυδάτωση. Είναι άνετα” Η Έλεν έπιασε το χέρι του. Έπρεπε να βρουν το δρόμο της επιστροφής.
Βρήκε τον Όουεν στο μικρό τραπέζι κοντά στις πόρτες του κήπου, με το νερό του ανέγγιχτο, τον φάκελο πίσω στο σακάκι του. Σηκώθηκε όρθιος όταν την είδε. Κούνησε το κεφάλι της – κάτσε κάτω, δεν πειράζει. “Θα γίνει καλά”, τη διαβεβαίωσε ο Όουεν. Παρατήρησε την ανάγκη του να την καθησυχάσει. “Θα γίνει καλά”, επανέλαβε.
Ο Ρίτσαρντ εμφανίστηκε στην άκρη του οπτικού της πεδίου, έπιασε το βλέμμα της από την άλλη άκρη του δωματίου και έγνεψε ελαφρά το κεφάλι του -έχω τα πάντα. Η Έλεν γύρισε πίσω στον Όουεν. Έξω από τις πόρτες του κήπου, το βράδυ είχε βαθύνει σε ένα σκούρο μπλε. Η δεξίωση είχε βρει και πάλι τα πατήματά της γύρω τους.
Η Κλερ εμφανίστηκε στην είσοδο του κήπου. Είχε το τηλέφωνό της στο χέρι και την προσεκτική, ελεγχόμενη έκφραση που είχε όταν είχε βρει κάτι και αποφάσιζε αν θα το χρησιμοποιούσε. Κοίταξε τον Όουεν, μετά την Έλεν και είπε: “Μαμά. Μπορώ να έχω ένα λεπτό;”
Τρία βήματα μακριά, με χαμηλές φωνές, η Κλερ είπε: “Τον έψαξα. Βρήκα κάποιον που ταιριάζει στο προφίλ του. Ο. Μαρς, γύρω στα τριάντα, με διεύθυνση στην πόλη” Κρατούσε ψηλά το τηλέφωνό της. “Υπάρχει ένα άρθρο σε τοπική εφημερίδα, τριών ετών. Ένας άντρας ονόματι Όουεν Μαρς ανακρίθηκε σε σχέση με μια καταγγελία για παρενόχληση” Η Έλεν κράτησε το πρόσωπό της ουδέτερο. “Ανακρίθηκε”, είπε. “Δεν του απαγγέλθηκαν κατηγορίες.”
Η Έλεν κοίταξε ξανά τον Όουεν στο παγκάκι. Κοίταζε τη φωτογραφία του Ντάνιελ, χωρίς να την αγγίζει, απλώς την κοιτούσε – με τον τρόπο που κοιτάς κάτι που θεωρείς ιερό και ξέρεις ότι δεν έχεις δικαίωμα να το αγγίξεις. Η Έλεν διάβαζε τους ανθρώπους μέσα από δωμάτια και πόρτες στο μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής της. Τώρα εμπιστευόταν αυτό που έβλεπε. “Δεν είναι επικίνδυνος”, είπε ήσυχα.
Πίσω στον πάγκο, ο Όουεν άρχισε να μιλάει. Πριν από εννέα χρόνια, είπε, ήταν είκοσι επτά ετών και πέθαινε. Ένα εκ γενετής ελάττωμα, που διαγνώστηκε στα δεκαεννέα του, το οποίο διαχειρίστηκε μέχρι τις αρχές της εικοσαετίας του, και στη συνέχεια μετατράπηκε σε κάτι ανεξέλεγκτο. Οι γιατροί του είχαν δώσει τρεις εβδομάδες, τις οποίες είχε περάσει κάνοντας λίστες με πράγματα που είχαν μείνει ανεκτέλεστα.
Τότε κάτι συνέβη. Είπε μόνο ότι δεν είχε πεθάνει. Ότι είχε ξυπνήσει μετά από μια μακρά περίοδο λιποθυμίας σε διαφορετική κατάσταση από εκείνη που βρισκόταν πριν. Πέρασε τα χρόνια που ακολούθησαν χωρίς να κάνει ερωτήσεις, χωρίς να κοιτάζει προς τα πίσω. Οι ερωτήσεις ήρθαν αργότερα, μετά το θάνατο του πατέρα του.
Η θλίψη, είπε ο Όουεν, ανοίγει πόρτες που η επιβίωση κρατάει κλειστές. Όταν ο πατέρας του πέθανε πριν από δύο χρόνια, είχε βρεθεί να αναρωτιέται για πράγματα που είχε σκόπιμα αποφύγει για χρόνια. Άρχισε να ψάχνει. Είχε γράψει επιστολές και είχε κάνει τηλεφωνήματα και είχε ακολουθήσει διαδικασίες που αποδείχθηκαν μακροχρόνιες και περίπλοκες και ως επί το πλείστον μη ανταποδοτικές.
Για σχεδόν δύο χρόνια, δεν είχε λάβει σχεδόν τίποτα χρήσιμο. Τότε, πριν από τρεις μήνες, κάτι άλλαξε. Έφτασε ένα διαφορετικό είδος απάντησης, που αναφερόταν σε μια οικογένεια, σε μια επερχόμενη περίσταση. Λίγο αργότερα ήρθε το τηλεφώνημα του Ρίτσαρντ. Ο Όουεν είπε: “Ο σύζυγός σας είπε-νομίζω ότι είναι έτοιμη. Απλά δεν το ξέρει ακόμα”
Η Έλεν ήταν σιωπηλή. Και μετά..: “Πώς ακριβώς σε βρήκε ο Ρίτσαρντ;” Ο Όουεν το σκέφτηκε αυτό. “Δεν ξέρω όλες τις λεπτομέρειες. Μου είπε ότι έψαχνε για σχεδόν ένα χρόνο και τελικά προσέλαβε κάποιον να τον βοηθήσει” Ένα χρόνο. Η Έλεν έκανε την αριθμητική. Ο Ρίτσαρντ έψαχνε αθόρυβα όσο σχεδίαζαν το γάμο, ενώ εκείνη ξυπνούσε στις τρεις το πρωί άρρωστη από ενοχές.
“Μου είπε ευθέως ότι είχε χρησιμοποιήσει έναν ερευνητή”, συνέχισε ο Όουεν. “Δεν προσπάθησε να το απαλύνει αυτό. Είπε: Ξέρω ότι αυτός είναι ένας ασυνήθιστος τρόπος για να έρθεις σε επαφή και θέλω να ξέρεις ότι θέλω μόνο κάτι καλό να βγει από αυτό” Ο Όουεν έκανε μια παύση. “Τον πίστεψα. Δεν ξέρω γιατί -δεν του είχα μιλήσει ποτέ πριν. Αλλά παντρεύτηκες κάποιον που άξιζε να πιστέψεις”
Η Έλεν σηκώθηκε όρθια, έχοντας την ανάγκη να κινηθεί. “Πριν από τρία χρόνια”, είπε. “Μια καταγγελία για καταδίωξη. Ένας άντρας ονόματι Ο Μαρς” Δεν κουνήθηκε. “Ο πρώην σύζυγος της γυναίκας μου”, είπε. “Την κατέθεσε κατά τη διάρκεια μιας διαμάχης για την κηδεμονία ως έναν τρόπο άσκησης πίεσης. Διερευνήθηκε και έκλεισε χωρίς κατηγορίες. Έχουμε τα πλήρη έγγραφα” Η Έλεν έγνεψε και μετά αναστέναξε.
“Έχετε οικογένεια;” Ρώτησε η Έλεν. Δεν ήταν σίγουρη γιατί χρειαζόταν αυτό πριν από οτιδήποτε άλλο – κάποιο ένστικτο να καταλάβει την πλήρη μορφή του άντρα πριν μπορέσει να καταλάβει την ιστορία του. Ο Όουεν έγνεψε. “Τη γυναίκα μου, τη Σάρα. Τα παιδιά μου -ο Φέλιξ είναι έξι ετών και η Ρόζα είναι τεσσάρων” Έδειξε δύο μικρά πρόσωπα στην οθόνη του τηλεφώνου του. Ένα αγόρι με κενά δόντια. Ένα κορίτσι που κρατούσε μια γάτα.
Η Έλεν κοίταξε τα παιδιά περισσότερο απ’ όσο ήταν απολύτως απαραίτητο. Ο Όουεν την άφησε. “Ο Φέλιξ έχει κάτι που κάνει”, είπε ο Όουεν, κρατώντας τη φωνή του ελαφριά. “Όταν βρέχει και υπάρχουν σκουλήκια στο πεζοδρόμιο, τα μαζεύει για να μην τα πατήσουν. Το κάνει από τότε που μπορούσε να περπατήσει. Έχουμε σταματήσει εδώ και καιρό να προσπαθούμε να τον μεταπείσουμε”
Η Έλεν έκανε έναν ήχο που δεν ήταν λέξη. Το χέρι της πήγε στο στόμα της. Ο Όουεν σταμάτησε. “Τι συμβαίνει;” Κούνησε αργά το κεφάλι της. Τα μάτια της είχαν γίνει φωτεινά. “Ντάνιελ”, είπε. “Έκανε ακριβώς αυτό. Από τότε που ήταν τεσσάρων ετών. Τον φωνάζαμε “Σκουληκόπαιδο” Τα έβρισκα στις τσέπες του παλτού του” Ο Όουεν την κοίταξε επίμονα. Κανείς τους δεν μίλησε.
Ο Όουεν συνέχισε γιατί τώρα καταλάβαινε ότι έπρεπε να το κάνει. Της μίλησε για ένα όνειρο που έβλεπε τακτικά μετά την ανάρρωσή του – ένας βρεγμένος δρόμος, προβολείς στο αντίθετο ρεύμα, μια αίσθηση ταχύτητας που ακολουθείται από μια βαθιά και ξαφνική ακινησία. Ποτέ δεν είχε πάθει σοβαρό ατύχημα και δεν είχε καμία εξήγηση για το όνειρο.
Η Έλεν είχε μείνει πολύ ακίνητη. Κάθισε ξανά δίπλα του στο παγκάκι, πιο κοντά τώρα από πριν. “Το τραγούδι”, είπε. “Σιγοτραγουδούσες μια μελωδία – το ανέφερε ο Ρίτσαρντ;” Ο Όουεν κούνησε το κεφάλι του. “Ο Ρίτσαρντ δεν μου μίλησε για κανένα τραγούδι” Μια παύση. Έπειτα, ήσυχα, με μια ελαφρά αυτοπεποίθηση που δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρύψει, σιγοτραγούδησε μερικά μέτρα. Εκείνη αγκομαχούσε.
Ήταν το τραγούδι του Ντάνιελ. Αυτό που σιγοτραγουδούσε στο τραπέζι του φαγητού, στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, ενώ έπλενε το πλυντήριο αργά το βράδυ. Αυτό που είχε ακούσει τόσο συχνά τον πρώτο χρόνο της θλίψης που δεν άντεχε να το ακούει στο ραδιόφωνο. Καθόταν με κλειστά μάτια και άκουγε τον Όουεν να το σιγοτραγουδάει. Ο κήπος παρέμενε εντελώς ακίνητος.
Όταν άνοιξε τα μάτια της, είχε σταματήσει. Την παρακολουθούσε με μια έκφραση που αναγνώρισε – την ιδιαίτερη ησυχία ενός ανθρώπου που προσπαθεί να επικοινωνήσει κάτι αληθινό για πολύ καιρό και τελικά, με κάποιο τρόπο, έγινε κατανοητός. Έτεινε και πάλι τον φάκελο. “Νομίζω”, είπε, επιλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις του, “ότι ίσως είσαι έτοιμη γι’ αυτό τώρα”
Εκείνη τον πήρε. Δεν τον άνοιξε. Τον κράτησε και με τα δύο της χέρια και τον κοίταξε. “Κάτι ακόμα”, είπε. “Εκείνη τη νύχτα πριν από εννέα χρόνια -ό,τι κι αν ήταν αυτό που σου συνέβη- φοβήθηκες;” Ο Όουεν ήταν σιωπηλός για μια μεγάλη στιγμή. “Όχι”, είπε τελικά. “Αυτό είναι το κομμάτι που δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω. Ένιωθα ότι με κρατούσαν. Σαν κάτι να ήταν εκεί μαζί μου”
Ένα κουδούνι χτύπησε από το εσωτερικό του χώρου – το σήμα για το δείπνο. Η Έλεν σηκώθηκε, χάιδεψε το φόρεμά της και κοίταξε τον Όουεν για μια στιγμή χωρίς να μιλήσει. Είχε πάρει μια απόφαση κάπου την τελευταία ώρα, χωρίς να καταλάβει ακριβώς τη στιγμή που συνέβη. “Έλα μέσα”, είπε. “Υπάρχει κάποιος που πρέπει να γνωρίσεις κανονικά”
Τον οδήγησε από μια πλαϊνή είσοδο μακριά από την κύρια ροή των επισκεπτών, κατά μήκος ενός μικρού διαδρόμου που μύριζε παλιά πέτρα και φρέσκα λουλούδια. Ήταν ήρεμη με τον τρόπο που ακολουθούσε μια απόφαση παρά προηγούνταν μιας. Ό,τι κι αν επακολουθούσε, ήταν έτοιμη γι’ αυτό. Υποπτευόταν ότι ετοιμαζόταν γι’ αυτό εδώ και εννέα χρόνια.
Βρήκε τον Ρίτσαρντ στο μπαρ, με ένα ποτήρι κρασί στο χέρι, να μιλάει με τον σύζυγο της Κλερ, τον Μάρκους. Είδε τον Όουεν πίσω της και έμεινε πολύ ακίνητος. Ο Μάρκους, διαβάζοντας το δωμάτιο, απολογήθηκε αθόρυβα. Η Έλεν πλησίασε τον Ρίτσαρντ και πήρε το πρόσωπό του με τα δύο χέρια.
“Πήγες να τον ψάξεις”, είπε. “Για σχεδόν ένα χρόνο;” “Ναι”, είπε ο Ρίτσαρντ. Μελέτησε τα μάτια του. “Γιατί δεν μου το είπες;” Εκείνος απάντησε χωρίς να διστάσει. “Επειδή δεν ήμουν σίγουρος ότι θα τον έβρισκα. Και επειδή αν σου το είχα πει, θα μου είχες ζητήσει να σταματήσω” Το σκέφτηκε αυτό για μια στιγμή. “Θα το έκανα;” “Ναι.” Άλλη μια παύση. “Ναι”, είπε ήσυχα. “Θα το έκανα.”
“Πώς ήξερες ότι το χρειαζόμουν αυτό;” ρώτησε. Ήταν η μόνη ερώτηση που είχε πραγματικά σημασία και το ήξεραν και οι δύο. Ο Ρίτσαρντ σιώπησε για μια στιγμή, όχι επειδή δεν είχε απάντηση, αλλά επειδή ήθελε να της δώσει τη σωστή. Ήταν πάντα ένας άνθρωπος που επέλεγε τις λέξεις του σαν να κόστιζαν κάτι και να άξιζαν αυτό που κόστιζαν.
“Επειδή ξυπνάς στις τρεις το πρωί και νομίζεις ότι κοιμάμαι”, είπε. “Επειδή καρφιτσώνεις τη φωτογραφία του μέσα στα ρούχα σου τις μέρες που έχουν μεγαλύτερη σημασία. Επειδή στα εννέα χρόνια, δεν μου έχεις πει ούτε μια φορά ότι έχεις συμφιλιωθεί με αυτό” Έκανε μια παύση. “Δεν μπορούσα να σου δώσω τον Ντάνιελ. Αλλά σκέφτηκα ότι ίσως θα μπορούσα να σου δώσω αυτό”
Η Έλεν τον κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή. Μετά είπε: “Είσαι εξαιρετικός άνθρωπος!” Το εννοούσε απόλυτα. Η έκφραση του Ρίτσαρντ μετατοπίστηκε -κάτι μέσα του χαλάρωσε, με τον τρόπο που κοιτάζει ένας άνθρωπος όταν κρατάει την αναπνοή του για πολύ καιρό και επιτέλους του είπαν ότι μπορεί να αναπνεύσει. Έριξε μια ματιά πάνω από τον ώμο της στον Όουεν, ο οποίος είχε κάνει πίσω για να τους αφήσει χώρο.
Η Κλερ παρακολουθούσε από την άλλη άκρη του δωματίου. Πλησίασε τώρα με τον Μάρκους μισό βήμα πίσω της, και ο Όουεν συστήθηκε κανονικά. Η Κλερ τον κοίταξε με τα μάτια της μητέρας της, σταθερά, μετρημένα, αλλά όχι κακόβουλα. Άπλωσε το χέρι της. “Σ’ ευχαριστώ που ήρθες”, είπε.
Η Έλεν και ο Ρίτσαρντ μετακινήθηκαν στο πάτωμα. Για τον πρώτο χορό. Η Έλεν είχε ανησυχήσει αν θα μπορούσε να είναι πλήρως παρούσα σε αυτόν, ή αν η θλίψη θα την τραβούσε όπως έκανε μερικές φορές. Ο Ρίτσαρντ την τράβηξε κοντά του και έβαλε τα χείλη του κοντά στο αυτί της. “Θα είχε διακόψει μέχρι τώρα”, είπε ήσυχα, “μόνο και μόνο για να σε φέρει σε δύσκολη θέση” Η Έλεν γέλασε ξαφνικά, και η ανησυχία διαλύθηκε.
Μετά τον πρώτο χορό, η Έλεν διέσχισε την αίθουσα προς το τραπέζι του Όουεν και κάθισε δίπλα του. Η δεξίωση κινούνταν γύρω τους, αλλά η μικρή τους γωνιά της είχε ησυχάσει. Είχε χτίσει προς μία ερώτηση από τον κήπο. Το ρώτησε ξεκάθαρα, χωρίς θωράκιση. “Τι σου δόθηκε, Όουεν Πριν από εννέα χρόνια. Τι ήταν αυτό που σου έσωσε τη ζωή;”
Ο Όουεν γύρισε να την αντικρίσει. Ήξερε ότι αυτή η ερώτηση θα ερχόταν από το τηλεφώνημα του Ρίτσαρντ πριν από τρεις μήνες. Δεν απάντησε με λόγια. Άπλωσε το χέρι του πέρα από το τραπέζι και πήρε το χέρι της Έλεν, απαλά αλλά χωρίς δισταγμό, και το οδήγησε προς το στήθος του, το πίεσε εκεί και περίμενε.
Το ένιωσε. Τον χτύπο της καρδιάς. Σταθερός και δυνατός και χωρίς βιασύνη, συνέχιζε και συνέχιζε κάτω από την παλάμη της στο στήθος αυτού του ξένου που δεν ήταν πια ξένος. Η καρδιά του γιου της. Εννέα ετών και εξακολουθούσε να κρατάει τον τέλειο χρόνο. Κοίταξε το χέρι της. Μετά τον Όουεν. Μετά, σε κάποιο σημείο πέρα και από τους δύο. Είναι ακόμα εδώ, σκέφτηκε. Δεν σταμάτησε ποτέ.
Ο Ρίτσαρντ εμφανίστηκε δίπλα της. Δεν ήξερε πότε είχε έρθει, μόνο ότι το χέρι του ήταν στον ώμο της και ότι ήταν πιο ευγνώμων γι’ αυτό απ’ ό,τι είχε λόγια. Η Κλερ ήταν στην άλλη πλευρά της μια στιγμή αργότερα, και ο Μάρκους πίσω από την Κλερ. Οι τέσσερις τους και ο Όουεν υπήρχαν για λίγο σε μια διαμόρφωση που όλοι τους είχαν κατά κάποιον τρόπο ανάγκη εδώ και πολύ καιρό.
Η Έλεν άνοιξε τον φάκελο. Τον διάβασε στο τραπέζι, με τον Ρίτσαρντ και τον Όουεν στις δύο πλευρές της, ενώ ο θόρυβος της δεξίωσης παρείχε ένα παράξενο είδος ιδιωτικότητας. Ο Όουεν είχε γράψει για τα χρόνια μετά την αργή ανοικοδόμηση, για τη ζωή που ακολούθησε. Κοντά στο τέλος, είχε γράψει: Δεν ξέρω πώς να κουβαλήσω αυτό που χρωστάω. Αλλά θα ήθελα, αν μου το επιτρέπετε, να περάσω λίγο χρόνο προσπαθώντας.
Η Κλερ, η οποία διάβαζε πάνω από τον ώμο της μητέρας της και έκανε ατελή δουλειά για να το κρύψει, ίσιωσε απότομα. “Εντάξει”, είπε, με τη ζωηρή αποτελεσματικότητα που χρησιμοποιούσε όταν προσπαθούσε να μην κλάψει μπροστά σε κόσμο. “Πιστεύω ότι κάποιος σε αυτό το τραπέζι χρειάζεται περισσότερη σαμπάνια και είμαι αρκετά σίγουρη ότι είμαι εγώ” Εξαφανίστηκε. Ο Μάρκους την ακολούθησε.
Η Έλεν είπε στον Όουεν για τον Ντάνιελ. Τον Ντάνιελ που δανείστηκε χρήματα και ξέχασε τελείως ότι τα είχε δανειστεί, που απέτυχε δύο φορές στις εξετάσεις του και μουτρωμένος γι’ αυτό θεαματικά, που μια φορά οδήγησε τρεις ώρες προς εντελώς λάθος κατεύθυνση αντί να παραδεχτεί ότι είχε χαθεί. Ο Όουεν άκουσε με τον τρόπο που ένας άνθρωπος ακούει όταν του δίνουν κάτι που δεν ήξερε ότι του έλειπε.
Πριν φύγει ο Όουεν, η Έλεν τον ρώτησε αν θα επέστρεφε με τη Σάρα και τα παιδιά. Εκείνος πήγε πολύ ακίνητος. “Δεν περίμενα να περάσω την πόρτα απόψε”, είπε. “Αλλά ναι. Πάρα πολύ ναι, αν το θέλεις αυτό” “Το θέλω”, είπε η Έλεν. Έγραψε τον αριθμό της στο πίσω μέρος μιας χαρτοπετσέτας για κοκτέιλ. Ένιωθε ότι ήταν ακριβώς ο σωστός τρόπος για να το κάνει.
Ο Όουεν αποχαιρέτησε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Στο κατώφλι, γύρισε μια φορά πίσω. Η Έλεν στεκόταν στο ζεστό φως της αίθουσας, με το χέρι του Ρίτσαρντ γύρω της, η Κλερ φαινόταν πίσω τους στην πίστα, γελώντας με κάτι που είπε ο Μάρκους. Ο Όουεν κοίταξε τους τέσσερις και πίεσε για λίγο τη μία κλειστή γροθιά στο στήθος του. Ένας χαιρετισμός. Ένα ευχαριστώ. Ένα αντίο για την ώρα.
Αργότερα, όταν οι τελευταίοι καλεσμένοι είχαν φύγει και η Κλερ και ο Μάρκους είχαν κατευθυνθεί προς το ξενοδοχείο τους, η Έλεν και ο Ρίτσαρντ κινήθηκαν αθόρυβα μέσα στον χώρο που άδειαζε, μαζεύοντας ξεχασμένα περιτυλίγματα – το ενστικτώδες, βιαστικό συμμάζεμα των ανθρώπων που αγαπούν ένα μέρος και δεν είναι έτοιμοι να το εγκαταλείψουν. Η Έλεν βρήκε την κορνιζαρισμένη φωτογραφία του Ντάνιελ ακόμα πάνω στη λευκή καρέκλα. Την σήκωσε. Κάθισε στην καρέκλα του.
Μίλησε στον Ντάνιελ. Το έκανε πάντα αυτό κατ’ ιδίαν και είχε σταματήσει εδώ και καιρό να αισθάνεται αμήχανα γι’ αυτό. Του μίλησε για τον Όουεν. Του είπε για τον Φήλιξ και τα σκουλήκια. Άγγιξε το ποτήρι πάνω από το πρόσωπό του και κάθισε ήσυχα για μια στιγμή. Τότε ο Ρίτσαρντ εμφανίστηκε στην πόρτα, με το παλτό στο χέρι, και της άπλωσε το άλλο του χέρι.
Εκείνη σηκώθηκε. Έβαλε τη φωτογραφία του Ντάνιελ κάτω από το μπράτσο της, πήρε το χέρι του Ρίτσαρντ και βγήκε μαζί του μέσα από τον παλιό κήπο με τις τριανταφυλλιές και κατέβηκε το μακρύ χαλικόδρομο προς το αυτοκίνητο. Καταλάβαινε πια αρκετά καλά ότι η θλίψη δεν σε άφηνε. Περπάτησε προς το αυτοκίνητο, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, σαν γυναίκα που είχε την άδεια να αναπνεύσει.