Το τηλεφώνημα ήρθε μια Τρίτη πρωί από έναν αριθμό που δεν αναγνώρισε. Μια γυναικεία φωνή, προσεκτική και χαμηλή, σαν να καλούσε από κάπου που δεν ήθελε να την ακούσουν. Είχε φωτογραφίσει το γάμο της κόρης του έξι μέρες νωρίτερα. Του ζήτησε να έρθει στο στούντιό της μόνος του και να μην πει στη Νταϊάν ότι τηλεφώνησε.
Κάθισε στο γραφείο του αρκετή ώρα αφότου έκλεισε το τηλέφωνο. Ο καφές κρύωσε. Έξω από το παράθυρο το πρωινό συνεχιζόταν σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα, και ίσως να μην είχε αλλάξει τίποτα – ίσως αυτό να μην ήταν τίποτα, ίσως να διάβαζε σε έναν τόνο φωνής και ένα αίτημα για διακριτικότητα που είχε μια απόλυτα απλή εξήγηση. Σχεδόν έπεισε τον εαυτό του γι’ αυτό.
Βρήκα κάτι ενοχλητικό στις φωτογραφίες. Είχε μείνει σ’ αυτό – λίγες λέξεις, ένα αίτημα για σιωπή και η συγκεκριμένη ποιότητα μιας φωνής που προσπαθούσε πολύ σκληρά να παραμείνει σταθερή. Δεν ήξερε τι είχε βρει. Δεν ήξερε τι τον περίμενε σε εκείνο το στούντιο. Ήξερε μόνο ότι το ήσυχο πρωινό της Τρίτης που είχε ξυπνήσει δεν υπήρχε πια, και ότι ό,τι κι αν ακολουθούσε, τίποτα δεν επρόκειτο να νιώσει ξανά συνηθισμένο για πολύ καιρό.
Ο Ρέι Κάλαχαν δεν ήταν ποτέ ο πατριός που προσπαθούσε πολύ. Είχε μάθει από νωρίς ότι το να προσπαθεί πολύ σκληρά με τη Νταϊάν έφερνε το αντίθετο από το επιδιωκόμενο αποτέλεσμα – εκείνη θα χρονομετρούσε αμέσως την προσπάθεια, θα έκανε δύο βήματα πίσω για κάθε ένα που έκανε μπροστά, και η θερμοκρασία μεταξύ τους θα έπεφτε με αυτόν τον ιδιαίτερο τρόπο που είχε, όπου δεν μπορούσες να δείξεις ούτε ένα πράγμα που είχε κάνει λάθος.
Είχε ταλέντο σε αυτό. Ήταν από τα δεκατρία της, όταν παντρεύτηκε τη μητέρα της και κληρονόμησε, μαζί με το γέλιο της Κλερ, τα λερωμένα από τις μπογιές χέρια της και το χάρισμά της να κάνει ένα σπίτι να μοιάζει με σπίτι, μια έφηβη θετή κόρη που είχε ήδη αποφασίσει πώς ένιωθε για τη συμφωνία. Έτσι, ο Ρέι είχε συνηθίσει σε μια διαφορετική προσέγγιση με τα χρόνια.
Σταθερή. Παρών. Διαθέσιμος χωρίς να είναι παρεμβατικός. Πλήρωνε για πράγματα χωρίς να την κάνει να νιώθει το βάρος τους. Εμφανιζόταν στις σημαντικές στιγμές χωρίς να απαιτεί να τον αναγνωρίζει σε αυτές. Κράτησε κάθε υπόσχεση που έδωσε και σταμάτησε να δίνει υποσχέσεις που δεν μπορούσε να κρατήσει.
Δεν ήταν μια ζεστή σχέση -το καταλάβαινε αυτό, είχε συμφιλιωθεί με αυτό- αλλά ήταν λειτουργική, και η λειτουργικότητα ήταν κάτι περισσότερο από ό,τι έπαιρναν μερικοί άνθρωποι. Η Κλερ το είχε δει διαφορετικά. Στις πιο αισιόδοξες στιγμές της το είχε αποκαλέσει έργο σε εξέλιξη. Ο Ρέι την είχε αγαπήσει αρκετά ώστε να συμφωνήσει, ακόμα και όταν τα στοιχεία έδειχναν το αντίθετο.
Όταν η Κλερ αρρώστησε, ο Ρέι τα κράτησε όλα μαζί. Την πήγαινε στη θεραπεία δύο φορές την εβδομάδα, έμαθε τι μπορούσε και τι δεν μπορούσε να φάει, κράτησε τους λογαριασμούς πληρωμένους και το σπίτι σε λειτουργία και τον δικό του φόβο αρκετά ήσυχο ώστε να μην χρειάζεται να τον κουβαλάει κι εκείνη. Η Νταϊάν τα παρακολουθούσε όλα αυτά από μια προσεκτική απόσταση. Αν αυτό άλλαζε το πώς ένιωθε γι’ αυτόν, δεν το έλεγε ποτέ.
Το τελευταίο πράγμα που του ζήτησε η Κλερ, σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου τον Μάρτιο με το χλωμό φως να μπαίνει από το παράθυρο, ήταν να μην εγκαταλείψει την κόρη της. Εκείνος το είχε υποσχεθεί. Εννοούσε κάθε λέξη του. Εκείνη πέθανε τέσσερις μέρες αργότερα και ο Ρέι τήρησε την υπόσχεση με τον ίδιο τρόπο που τήρησε όλες τις υποσχέσεις του – αθόρυβα, χωρίς φανφάρες, χωρίς να περιμένει κάποιο αντάλλαγμα. Η Νταϊάν έφυγε για το κολέγιο εκείνο το φθινόπωρο.
Τηλεφωνούσε στα γενέθλια, τον επισκεπτόταν περιστασιακά, δεχόταν ό,τι της πρόσφερε χωρίς να αναγνωρίζει ότι αυτός ήταν που της το πρόσφερε. Έλεγε στον εαυτό του ότι αυτό ήταν αρκετό. Τις περισσότερες μέρες σχεδόν το πίστευε. Έτσι ήταν τα πράγματα όταν η Νταϊάν έφερε τον Σάμιουελ στο σπίτι για πρώτη φορά.
Ήταν ένα κυριακάτικο δείπνο, το οποίο είχε κανονίσει η Νταϊάν με τη σβέλτη αποτελεσματικότητα που εφάρμοζε στα πάντα – μια ώρα, μια διεύθυνση, μια υπενθύμιση να μην αργήσει. Ο Ρέι είχε καθαρίσει το σπίτι και είχε μαγειρέψει ένα κανονικό γεύμα και είχε σφίξει το χέρι του Σάμιουελ Βος στην εξώπορτα με ένα ανοιχτό μυαλό που μισοαναμενόταν να κλείσει μέσα στην ώρα. Δεν έκλεισε.
Ο Σάμιουελ ήταν εύκολη παρέα με έναν τρόπο που ο Ρέι δεν είχε προβλέψει. Έκανε ερωτήσεις σχετικά με την επιχείρηση σιδηρικών και άκουγε πραγματικά τις απαντήσεις, συνεχίζοντας με το είδος της λεπτομέρειας που σου έλεγε ότι κάποιος πρόσεχε και όχι απλώς περίμενε τη σειρά του να μιλήσει. Έκανε κομπλιμέντα για το σπίτι χωρίς να το παρακάνει.
Ήταν αστείος με έναν ξηρό, αθόρυβο τρόπο που θύμιζε στον Ρέι αόριστα άνδρες που είχε σεβαστεί στις επιχειρήσεις – το είδος του αστείου που δεν ανακοινώνεται. Μέχρι το τέλος της βραδιάς ο Ρέι είχε πιάσει τον εαυτό του να γελάει δύο φορές και να αισθάνεται ελαφρά έκπληκτος και τις δύο φορές. Αλλά αυτό που τον εντυπωσίασε περισσότερο ήταν η Νταϊάν. Ήταν διαφορετική εκείνο το βράδυ.
Πιο ανάλαφρη, λιγότερο θωρακισμένη, γελούσε με έναν τρόπο που ο Ρέι είχε να δει από τότε που ζούσε η Κλερ. Άγγιξε το χέρι του Σάμιουελ όταν του μίλησε. Κοίταξε τον Ρέι μια φορά, ευθέως, με κάτι που δεν ήταν ακριβώς ζεστασιά, αλλά ήταν πιο κοντά σε αυτό από ό,τι είχε καταφέρει εδώ και χρόνια.
Ο Ρέι οδήγησε στο σπίτι του εκείνο το βράδυ και το ξανασκέφτηκε ήσυχα, και όταν μπήκε στο δρόμο του, είχε καταλήξει σε ένα συμπέρασμα που ένιωσε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κάτι κοντά στην ανακούφιση. Ίσως να ήταν εντάξει. Ο Σάμιουελ συνέχισε να εμφανίζεται μετά από αυτό – άλλο ένα δείπνο, ένα κυριακάτικο απόγευμα, ένα ταξίδι του Σαββατοκύριακου που ανέφεραν τυχαία και παρεμπιπτόντως.
Ο Ρέι παρατήρησε την ταχύτητα και διαπίστωσε ότι δεν τον πείραζε. Τότε, ένα βράδυ, η Νταϊάν τηλεφώνησε και είπε ότι ήθελε να μιλήσει. Ήρθε το επόμενο Σάββατο. Κάθισε απέναντι από τον Ρέι στο τραπέζι της κουζίνας με τα χέρια της τυλιγμένα γύρω από μια κούπα καφέ και του είπε, με την αμεσότητα που εφάρμοζε σε όλα, ότι εκείνη και ο Σάμιουελ παντρεύονταν.
Ο Ρέι άφησε κάτω τη δική του κούπα. “Πόσο καιρό είστε μαζί;” Η Νταϊάν φαινόταν ήδη ενοχλημένη: “Επτά μήνες” Ο Ρέι αναστέναξε: “Αυτό δεν είναι πολύς καιρός, Νταϊάν” Εκείνη απάντησε με ένα γρήγορο, “Είναι αρκετά μεγάλο διάστημα” Επέλεξε προσεκτικά τις επόμενες λέξεις του. “Απλώς πιστεύω ότι ίσως αξίζει να πάρουμε λίγο περισσότερο χρόνο. Να γνωριστούμε καλά πριν -“
“Να γνωριστούμε καλύτερα” Το είπε ξεκάθαρα. “Ρέι, μόλις που με ξέρεις και έχεις χρόνια” Η κουζίνα σώπασε. Το απορρόφησε αυτό με τον τρόπο που είχε μάθει να απορροφά πράγματα από εκείνη – χωρίς να δειλιάζει, χωρίς να υποχωρεί. “Αυτή δεν είναι η ίδια συζήτηση”, είπε. “Έτσι δεν είναι;” Εκείνη τον κοίταξε σταθερά.
“Μου λες να επιβραδύνω, να είμαι προσεκτικός, να το σκεφτώ σωστά. Πότε εφάρμοσες ποτέ κάτι από αυτά σε μένα Πότε σταμάτησες ποτέ πραγματικά και σκέφτηκες τι χρειάζομαι;” Άφησε την κούπα κάτω. “Ο Σάμιουελ με βλέπει. Δίνει προσοχή.
Οπότε ναι, επτά μήνες μου φαίνονται αρκετοί, γιατί επτά μήνες μαζί του ήταν περισσότεροι από ό,τι κατάφεραν ποτέ είκοσι χρόνια μαζί σου” Προσγειώθηκε με τον τρόπο που το ήθελε. Κάθισε μαζί της γιατί δεν υπήρχε κάτι άλλο να κάνει. Σκέφτηκε την Κλερ στο παράθυρο. Μην την εγκαταλείψεις. “Θέλω απλώς να είσαι σίγουρη”, είπε ήσυχα. “Είμαι σίγουρη” Σήκωσε την τσάντα της.
“Δεν ζητάω την έγκρισή σου. Δεν σου ζητάω να τον συμπαθήσεις ή να τον εμπιστευτείς ή να μας δώσεις την ευλογία σου” Έκανε μια παύση στην πόρτα. “Σου ζητάω να γίνεις για μια φορά ο πατέρας μου και να με υποστηρίξεις. Αυτό είναι όλο” Κοίταξε τη θετή του κόρη απέναντι από το τραπέζι. Δεκατριών ετών όταν είχε παντρευτεί τη μητέρα της. Δεκαεπτά όταν η Κλερ αρρώστησε. Ένας μακρύς δρόμος απόστασης ανάμεσα στο τότε και το τώρα, για το μεγαλύτερο μέρος του έφταιγε αυτός, για κάποιο μέρος η ίδια, για όλα αυτά ήταν αληθινά.
“Ναι”, είπε. “Μπορώ να το κάνω αυτό” Ο σχεδιασμός του γάμου κινήθηκε γρήγορα, όπως όλα κινήθηκαν με την Νταϊάν – αποφασιστικά, αποτελεσματικά, ακριβά. Ο χώρος, η λίστα των καλεσμένων, η τροφοδοσία, όλα αποφασίστηκαν γρήγορα. Ήθελε δώρα σε μετρητά αντί για λίστα. Ξεκινάμε από την αρχή, είπε. Έτσι είμαστε πιο ευέλικτοι. Ο Ρέι τεντώθηκε για να καλύψει τα έξοδα, μετακίνησε τις οικονομίες, τα κατάφερε.
Εξήντα δύο χιλιάδες δολάρια, όλα μαζί. Έγραψε κάθε επιταγή χωρίς να δυσανασχετεί, γιατί έτσι έμοιαζε το να εμφανιστεί και είχε υποσχεθεί να εμφανιστεί. Την συνόδευσε στα σκαλιά της εκκλησίας ένα Σάββατο του Ιουνίου.
Στον βοτανικό κήπο, αργά το απόγευμα, διακόσιοι καλεσμένοι. Στο τέλος εκείνου του διαδρόμου η Νταϊάν είχε γυρίσει να τον κοιτάξει λίγο πριν αρχίσουν να περπατούν – πραγματικά τον κοίταξε, ευθέως, χωρίς τη συνηθισμένη απόσταση – και για μια στιγμή έμοιαζε με ένα νεαρό κορίτσι που χρειαζόταν κάποιον να στηριχτεί.
Κρατούσε αυτή τη στιγμή σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι. Την αναπαρήγαγε στην ησυχία του άδειου σπιτιού του και ένιωσε, για πρώτη φορά από τότε που θυμόταν, ότι είχε κάνει κάτι σωστό. Ότι η Κλερ θα ήταν ευχαριστημένη. Ότι η υπόσχεση είχε τηρηθεί. Ο Μάρκους Γουέμπ ήρθε το επόμενο απόγευμα.
Είχε χάσει το γάμο – μια οικογενειακή υπόθεση εκτός πολιτείας, είχε στείλει τη συγγνώμη του και ένα γενναιόδωρο δώρο – αλλά ήθελε να δει πώς είχε πάει. Ο Ρέι έφτιαξε καφέ και ανέβασε τις φωτογραφίες, ξεναγώντας τον στην ημέρα με την ήρεμη ικανοποίηση ενός ανθρώπου που ένιωθε ότι επιτέλους είχε κάνει κάτι σωστό. Ο Μάρκους έκανε αργή κύλιση. Σταμάτησε στην επίσημη φωτογραφία.
Ο Ρέι και η Νταϊάν στην εκκλησία, ο Σάμιουελ δίπλα της. Τη μελέτησε χωρίς να πει τίποτα, και μετά έδωσε το τηλέφωνο πίσω. “Πώς τον λένε Ο σύζυγος” Ο Ρέι απάντησε: “Σάμιουελ Βος” Ο Μάρκους γύρισε το φλιτζάνι του καφέ του στα χέρια του. “Τι δουλειά κάνει;” “Χρηματοοικονομικά. Επενδυτικές εργασίες. Ασαφής ως προς τις λεπτομέρειες, αλλά ξέρεις πώς μπορεί να είναι αυτοί οι τύποι” Ο Ρέι χαμογέλασε. “Η Νταϊάν φαινόταν ευχαριστημένη με αυτό”
Ο Μάρκους έγνεψε αργά. Κοίταξε έξω στην αυλή με την έκφραση ενός ανθρώπου που κάνει ήσυχες αριθμητικές πράξεις στο μυαλό του. Ο Ρέι τον παρακολουθούσε. “Τον αναγνωρίζεις;” “Ίσως. Δεν είμαι σίγουρος” Σηκώθηκε και πήρε το σακάκι του. “Μάλλον τίποτα. Μην με αφήσεις να βάλω ένα σύννεφο πάνω από ένα καλό Σαββατοκύριακο” Ο Ρέι τον συνόδευσε μέχρι το αυτοκίνητό του και τον ρώτησε ευθέως.
“Μάρκους. Τι ήταν αυτό;” Ο Μάρκους σταμάτησε με το χέρι του στην πόρτα. Κοίταξε τον Ρέι με την προσεκτική έκφραση ενός άντρα που επιλέγει τα πατήματά του σε αβέβαιο έδαφος. “Ούτε εγώ είμαι σίγουρος. Δεν μπορώ να το τοποθετήσω ακόμα” Άνοιξε την πόρτα. “Άσε με να κοιτάξω κάτι πρώτα. Δεν θέλω να πω κάτι που δεν μπορώ να υποστηρίξω” “Τι να ψάξω;”
“Μάλλον τίποτα.” Μπήκε μέσα, κατέβασε το παράθυρο. “Θα σου τηλεφωνήσω σε λίγες μέρες.” Έφυγε. Ο Ρέι στάθηκε στο δρόμο και είπε στον εαυτό του ότι ο Μάρκους ήταν λογιστής – έβλεπε προβλήματα σε όλα. Επαγγελματικός κίνδυνος. Σχεδόν έπεισε τον εαυτό του. Τέσσερις μέρες αργότερα τηλεφώνησε η Νταϊάν. Ο Ρέι ήταν στο κατάστημα όταν χτύπησε το τηλέφωνό του.
Μπήκε στο πίσω γραφείο και το σήκωσε, περιμένοντας κάτι συνηθισμένο – ένα ευχαριστώ ίσως, ή μια ερώτηση για κάτι από το γάμο. Αντ’ αυτού, η φωνή της ακούστηκε επίπεδη και κοφτή, απογυμνωμένη από τα πάντα. “Κάνω αίτηση διαζυγίου” Ο Ρέι κάθισε αργά. “Τι συνέβη;” “Απλώς δεν λειτουργεί” “Νταϊάν, είστε παντρεμένοι τέσσερις μέρες”
“Ξέρω πόσο καιρό είμαι παντρεμένη” Μια παύση. “Απλά ήθελα να το ξέρεις.” “Μπορώ να περάσω Μπορούμε να το συζητήσουμε από κοντά;” “Χρειάζομαι λίγο χρόνο για τον εαυτό μου αυτή τη στιγμή.” “Εντάξει.” Κράτησε τη φωνή του σταθερή. “Μπορώ να μιλήσω στον Σάμιουελ Είναι…” “Δεν είναι εδώ.” “Έχετε κάποιο τηλέφωνο που μπορώ να τον βρω Θα ήθελα απλώς να…”
“Ray.” Η φωνή της ήταν προσεκτική με έναν τρόπο που έμοιαζε σκόπιμος, σαν να μετρούσε κάθε λέξη. “Σε παρακαλώ, δώσε μου λίγο χώρο. Θα σου τηλεφωνήσω όταν θα είμαι έτοιμη” Έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Ρέι κάθισε στο πίσω γραφείο του καταστήματός του για μια μεγάλη στιγμή, περιτριγυρισμένος από τους συνηθισμένους ήχους της επιχείρησης που είχε περάσει σαράντα χρόνια χτίζοντας. Δοκίμασε τον αριθμό του Σάμιουελ. Χτύπησε.
Προσπάθησε άλλες δύο φορές κατά τη διάρκεια του απογεύματος. Τίποτα. Εκείνο το βράδυ κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του και το γύρισε από κάθε κατεύθυνση. Τέσσερις μέρες. Είχαν παντρευτεί τέσσερις μέρες. Η φωνή της Νταϊάν στο τηλέφωνο, απογυμνωμένη και προσεκτική και δεν αποκάλυπτε τίποτα. Ο Σάμιουελ δεν απαντούσε. Η συγκεκριμένη ποιότητα μιας σιωπής που είχε κάτι το σκόπιμο.
Καθόταν ακόμα εκεί όταν χτύπησε το τηλέφωνό του. Άγνωστος αριθμός. Το σήκωσε. “Κύριε Κάλαχαν.” Γυναικεία φωνή, προσεκτική και χαμηλή. “Είμαι η Κάρολιν Μαρς. Φωτογράφισα τον γάμο της κόρης σας το Σάββατο” “Φυσικά.” Κάθισε μπροστά. “Τι μπορώ να κάνω για σένα, Κάρολιν;” Η παύση που ακολούθησε διήρκεσε όσο χρειαζόταν για να αλλάξει την ποιότητα του αέρα στο δωμάτιο.
“Πρέπει να σε δω από κοντά. Το συντομότερο δυνατό” Μια ανάσα. “Και θα σου ζητούσα να μην αναφέρεις αυτό το τηλεφώνημα στην Νταϊάν” Το χέρι του Ρέι έσφιξε το τηλέφωνο. “Περί τίνος πρόκειται;” “Δεν μπορώ να σου εξηγήσω σωστά από το τηλέφωνο” Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά μόλις και μετά βίας. “Έψαχνα τις φωτογραφίες απόψε και έπεσα πάνω σε κάτι στο φόντο μιας από τις λήψεις.
Πίσω από ένα από τα δέντρα κατά μήκος του τοίχου του κήπου. Παραλίγο να μου διαφύγει εντελώς” Σταμάτησε. Συγκεντρώθηκε. “Κύριε Κάλαχαν, σας τηλεφώνησα αμέσως μόλις το είδα. Νομίζω ότι πρέπει να το δείτε ο ίδιος” Όλα συναρμολογήθηκαν αθόρυβα και ταυτόχρονα. Ο Μάρκους μελετούσε τη φωτογραφία. Το προσεκτικό πάτημα στο δρόμο. Η επίπεδη φωνή της Νταϊάν στο τηλέφωνο εκείνο το απόγευμα.
Ο Σάμιουελ δεν απαντούσε. “Θα είμαι εκεί αύριο πρωί-πρωί”, είπε. “Ευχαριστώ.” Μια μακρά εκπνοή. “Λυπάμαι, κύριε Κάλαχαν. Πραγματικά λυπάμαι” Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι της κουζίνας και κάθισε με το βράδυ να σκοτεινιάζει γύρω του. Η γειτονιά να καταλαγιάζει στους συνηθισμένους νυχτερινούς της ήχους. Όλα έξω ακριβώς τα ίδια όπως ήταν πριν από μια ώρα.
Πήρε το τηλέφωνό του άλλη μια φορά και κοίταξε τις φωτογραφίες από το γάμο. Η Νταϊάν στο τέλος του διαδρόμου, γυρισμένη να τον κοιτάξει. Εκείνη τη στιγμή που έπαιζε για μέρες σαν να ήταν κάτι που θα μπορούσε να κρατήσει. Άφησε το τηλέφωνο με την όψη προς τα κάτω στο τραπέζι και πήγε για ύπνο. Ο ύπνος ήρθε τελικά, αργός και λεπτός, από αυτούς που δεν κάνουν ακριβώς τη δουλειά τους.
Σηκώθηκε πριν τις επτά. Έφτιαξε καφέ, ντύθηκε και οδήγησε. Το στούντιο της Κάρολιν ήταν μια μετατραπείσα αποθήκη στην περιοχή των τεχνών, το όνομά της σε μια μικρή ορειχάλκινη πινακίδα δίπλα στην πόρτα. Τον συνάντησε στην είσοδο – μέσα στα σαράντα, νευρικά χέρια, απολογητικά μάτια – το βλέμμα κάποιου που είχε προβάρει πολλές φορές μια δύσκολη συζήτηση και ακόμα δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτήν.
“Κύριε Κάλαχαν” Του έσφιξε το χέρι και με τα δύο της χέρια, μια χειρονομία που κατάφερνε να είναι ταυτόχρονα επαγγελματική και ειλικρινά λυπημένη. “Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Έχω ετοιμάσει τα πάντα στο πίσω μέρος” Το δωμάτιο του μοντάζ ήταν μικρό και κυριαρχούσε μια μεγάλη οθόνη, τα νυφικά χαρτοφυλάκια στοιβαγμένα κατά μήκος των ραφιών, το πρωινό φως έμπαινε λεπτό και χλωμό μέσα από ένα σκονισμένο παράθυρο που έβλεπε στο σοκάκι.
Ο Ρέι παρέμεινε όρθιος καθώς η Κάρολιν έπαιρνε τη θέση της στον υπολογιστή. “Παραλίγο να τηλεφωνήσω τρεις φορές πριν το κάνω πραγματικά”, είπε ήσυχα, με τα δάχτυλα να ακουμπούν στο πληκτρολόγιο. “Έλεγα συνέχεια στον εαυτό μου ότι δεν ήταν δική μου δουλειά. Ότι θα μπορούσα απλά – να μην πω τίποτα” Τον κοίταξε ψηλά. “Αλλά αν ήμουν στη θέση σου, θα ήθελα να ξέρω” “Δείξε μου”
Άνοιξε τον πρώτο φάκελο. Η οθόνη γέμισε με εικόνες που αναγνώρισε ο Ρέι – η τελετή, η δεξίωση, οι βοτανικοί κήποι που έλαμπαν στο φως του απογεύματος. Οι φωτογραφίες ήταν πανέμορφες. Ήταν περήφανος για το πώς είχε οργανωθεί η μέρα, είχε νιώσει, στεκόμενος στο τέλος εκείνου του διαδρόμου, ότι επιτέλους είχε καταφέρει κάτι σωστό.
“Αυτές είναι οι τυπικές λήψεις”, είπε η Κάρολιν. “Όλα όσα έχετε ήδη δει στις φωτογραφίες” Άνοιξε έναν δεύτερο φάκελο. “Εδώ τα βρήκα. Επεξεργαζόμουν μια ειλικρινή λήψη που τραβήχτηκε περίπου δύο ώρες πριν από την τελετή – καλεσμένοι που έφταναν, ατμοσφαιρικές λήψεις κοντά στο πίσω μέρος του κήπου. Το φως ήταν καλό κατά μήκος του πίσω τοίχου” Έκανε κλικ στην εικόνα.
Ο Ρέι χρειάστηκε μια στιγμή για να τη δει. Σε πρώτο πλάνο ήταν ένα ζευγάρι που αναγνώρισε, καλεσμένοι που γελούσαν με κάτι εκτός κάμερας, ποτήρια σαμπάνιας που έπιαναν το απογευματινό φως. Μια συνηθισμένη στιγμή από έναν συνηθισμένο γάμο. Αλλά στο βάθος, μισοσκεπασμένο από τον φαρδύ κορμό μιας ελιάς κατά μήκος του τοίχου του κήπου, δύο φιγούρες. Εν μέρει κρυμμένες, κάτι που ήταν ξεκάθαρα η πρόθεση.
Η Κάρολιν έσκυψε μπροστά και έκανε ζουμ. Η εικόνα μαλάκωσε και μετά οξύνθηκε. Ο Σάμιουελ Βος, με το σακάκι του αλλά τη γραβάτα του που δεν είχε ακόμα δεθεί σωστά, έσφιγγε κοντά σε μια γυναίκα με κόκκινα μαλλιά. Δεν ήταν χαιρετισμός. Όχι μια στιγμή αθώας παρηγοριάς μεταξύ παλιών φίλων που τα λένε πριν από μια τελετή.
Το χέρι του στο πλάι του προσώπου της, τα δάχτυλά της κουλουριασμένα στο πέτο του σακακιού του, οι δυο τους απορροφημένοι ο ένας από τον άλλον με την άνεση δύο ανθρώπων που το είχαν κάνει αυτό πολλές φορές στο παρελθόν και δεν έβλεπαν κανένα ιδιαίτερο λόγο να βιαστούν. Το δωμάτιο ήταν πολύ ήσυχο. Ο Ρέι έσκυψε πιο κοντά στην οθόνη. “Δύο ώρες πριν από την τελετή”, είπε απαλά η Κάρολιν.
“Έλεγξα τη χρονοσφραγίδα αμέσως μόλις την είδα. Σκέφτηκα ότι ίσως το διάβασα λάθος, ότι ίσως ήταν -” Σταμάτησε. “Δεν το διάβασα λάθος” Ανέσυρε τα μεταδεδομένα παράλληλα με την εικόνα. Χρονοσφραγίδα, συντεταγμένες GPS, πληροφορίες αρχείου, όλα αυτά με ακρίβεια και σαφήνεια. Μετά έκανε κλικ προς τα εμπρός.
“Δεν ήταν στη λίστα των καλεσμένων. Το έλεγξα δύο φορές” Η Κάρολιν έβαλε το χέρι της στο συρτάρι του γραφείου της και τοποθέτησε ένα μικρό στικάκι στο γραφείο ανάμεσά τους. “Όλες οι φωτογραφίες βρίσκονται εδώ. Τα μεταδεδομένα, τα αρχεία πλήρους ανάλυσης, τα πάντα. Έφτιαξα δύο αντίγραφα και κράτησα το ένα” Έκανε μια παύση. “Δεν ξέρω τι θα το κάνεις. Αλλά ανήκει σε σένα”
Ο Ρέι πήρε το φλασάκι και το κράτησε στην κλειστή γροθιά του. Σκέφτηκε το τραπέζι της κουζίνας πριν από οκτώ μήνες. Τα χέρια της Νταϊάν γύρω από μια κούπα καφέ, που του έλεγε ότι επτά μήνες ήταν αρκετοί, που τον ρωτούσε αν μπορούσε να εμφανιστεί για μια φορά.
Σκεφτόταν τη συνοδεία της στον διάδρομο, το βάρος αυτού, την ιδιαίτερη ποιότητα του βλέμματός της στο τέλος του μονοπατιού του κήπου που αναπαρήγαγε σαν κάτι που θα μπορούσε να κρατήσει. Σκέφτηκε τη φωνή της τέσσερις μέρες μετά το γάμο, επίπεδη και προσεκτική και ήδη κάπου αλλού. Απλά δεν δουλεύει. Τέσσερις μέρες. Ο Σάμιουελ σχεδίαζε την έξοδο πριν καν πει τους όρκους.
Στάθηκε όρθιος. Ίσιωσε το σακάκι του με τον τρόπο που έκανε πάντα όταν χρειαζόταν μια στιγμή να συγκεντρωθεί χωρίς να δείχνει ότι το χρειαζόταν. “Έκανες το σωστό”, είπε. “Σ’ ευχαριστώ, Κάρολιν” “Λυπάμαι πολύ, κύριε Κάλαχαν” Το εννοούσε. Μπορούσε να ακούσει ότι το εννοούσε. “Μην ανησυχείτε. Αυτό δεν είναι δικό σου θέμα για να λυπάσαι”
Βγήκε έξω στο πρωινό του Φοίνιξ, ένας διαφορετικός άνθρωπος από αυτόν που είχε μπει μέσα. Το φλασάκι καθόταν στην κλειστή γροθιά του. Ο δρόμος ήταν φωτεινός και συνηθισμένος, οι άνθρωποι κινούνταν μέσα στην Τρίτη τους χωρίς να έχουν ιδέα ότι κάτι είχε αλλάξει. Κάθισε στο φορτηγό του στο πάρκινγκ και τηλεφώνησε στον Μάρκους. Ο Μάρκους το σήκωσε στο δεύτερο χτύπημα.
“Ετοιμαζόμουν να σε πάρω τηλέφωνο”, είπε ο Μάρκους. Ο Ρέι κοίταξε το φλασάκι στην ανοιχτή παλάμη του. “Εσύ πρώτος.” Μια παύση. Ο ήχος ενός ανθρώπου που ήλπιζε, μέχρι αυτή τη στιγμή, ότι θα έκανε λάθος. “Ο Σάμιουελ Βος δεν είναι αυτός που είπε ότι ήταν. Ή μάλλον, ο Βος είναι ένα από τα πολλά ονόματα που έχει χρησιμοποιήσει”
Η φωνή του Μάρκους ήταν ομοιόμορφη και προσεκτική, όπως γινόταν όταν παρέδιδε αριθμούς που έλεγαν μια ιστορία που κανείς δεν ήθελε να ακούσει. “Υπήρξε ένας γάμος στην Τουσόν. Πριν από τέσσερα χρόνια. Μια γυναίκα ονόματι Πατρίσια Χέλερ – οικογενειακά χρήματα, όχι σημαντικά αλλά πραγματικά. Παντρεύτηκαν γρήγορα, συγκέντρωσαν σημαντικά δώρα σε μετρητά στο γάμο, άνοιξαν κοινό λογαριασμό δύο μήνες πριν από την τελετή”
Έκανε μια παύση. “Έκανε αίτηση διαζυγίου δεκατρείς μήνες αργότερα. Μέχρι να εμπλακεί ο δικηγόρος της, ο κοινός λογαριασμός είχε σχεδόν αδειάσει και ο Σάμιουελ είχε εξαφανιστεί” Ο Ρέι δεν είπε τίποτα. Έξω από το πάρκινγκ ένα συνηθισμένο πρωινό Τρίτης έκανε τις συνηθισμένες του δουλειές.
“Το έχει ξανακάνει αυτό”, είπε ο Ρέι. “Τουλάχιστον μία φορά που μπορώ να επιβεβαιώσω. Έχω έναν σύνδεσμο στο τμήμα απάτης. Το σκέφτομαι από χθες προσπαθώντας να αποφασίσω πώς να σας το πω” Μια παύση. “Τι σε έκανε να τηλεφωνήσεις μόλις τώρα;” “Μόλις ήρθα από τον φωτογράφο του γάμου” Ο Ρέι κοίταξε μέσα από το παρμπρίζ τίποτα συγκεκριμένο.
“Επεξεργαζόταν τις φωτογραφίες πριν από δύο βράδια και βρήκε κάτι στο φόντο μιας από τις λήψεις. Ο Σάμιουελ, δύο ώρες πριν από την τελετή, πίσω από ένα δέντρο κατά μήκος του τοίχου του κήπου. Με μια γυναίκα που δεν ήταν η Νταϊάν” Έκανε μια παύση. “Η γυναίκα δεν ήταν καν στη λίστα των καλεσμένων.” Σιωπή στην άλλη άκρη.
Μετά ο Μάρκους, ήσυχα: “Δεν είναι απλά ένας απατεώνας. Το είχε σχεδιάσει από την αρχή” “Τα δώρα σε μετρητά”, είπε ο Ρέι. “Ο κοινός λογαριασμός. Ο γρήγορος αρραβώνας” Τα είπε με τον τρόπο που λες πράγματα που ήδη ξέρεις, μόνο και μόνο για να τα ακούσεις δυνατά, μόνο και μόνο για να τα κάνεις πραγματικότητα. “Η Νταϊάν κατέθεσε αίτηση διαζυγίου τέσσερις μέρες μετά το γάμο. Δεν μπορούσα να βρω τον Σάμιουελ όλη μέρα χθες”
“Πιθανότατα έχει ήδη μεταφέρει τα χρήματα” Η φωνή του Μάρκους μετατοπίστηκε σε κάτι πιο αιχμηρό, πιο στοχευμένο. “Ρέι, πρέπει να κάνω ένα τηλεφώνημα στο τμήμα απάτης. Σήμερα. Αμέσως τώρα” “Κάν’ το”, είπε ο Ρέι. Έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στο φορτηγό του στο πάρκινγκ για μια μεγάλη στιγμή. Το φλασάκι στο κάθισμα του συνοδηγού. Το λαμπερό, συνηθισμένο πρωινό που έκανε τη δουλειά του έξω από το παρμπρίζ.
Ο Μάρκους θα χειριζόταν το τμήμα απάτης. Αυτός ήταν ο δικός του τομέας. Ο Ρέι είχε το δικό του τηλεφώνημα να κάνει. Τηλεφώνησε στην Νταϊάν. Το σήκωσε μετά από τέσσερα χτυπήματα, με τη φωνή της προσεκτική και επίπεδη, όπως ήταν από τον γάμο. “Πρέπει να έρθω από εδώ”, είπε. “Σήμερα. Σήμερα το απόγευμα” Μια παύση. “Ρέι, σου είπα ότι χρειάζομαι…” “Ξέρω τι μου είπες.” Κράτησε τη φωνή του σταθερή. “Ρωτάω έτσι κι αλλιώς.
Υπάρχουν πράγματα που πρέπει να ακούσεις και πράγματα που πρέπει να δω με τα μάτια μου. Θα είμαι εκεί στις δύο” Έκλεισε το τηλέφωνο πριν προλάβει να πει όχι. Το διαμέρισμά της φαινόταν διαφορετικό στο απογευματινό φως. Μικρότερο κατά κάποιο τρόπο, λιγότερο εγκαταστημένο.
Όταν η Νταϊάν άνοιξε την πόρτα, ο Ρέι κατάλαβε αμέσως το γιατί – τα μάτια της ήταν κόκκινα, η ψυχραιμία της συγκρατήθηκε με την ιδιαίτερη προσπάθεια κάποιου που έκλαιγε πρόσφατα και είχε αποφασίσει να σταματήσει. Πίσω της το διαμέρισμα είχε αναστατωθεί διακριτικά. Μια τσάντα δίπλα στον καναπέ. Ένα σακάκι ριγμένο πάνω από μια καρέκλα που δεν είχε βρεθεί εκεί κατά την τελευταία του επίσκεψη.
“Είναι εδώ”, είπε ο Ρέι. Δεν ήταν ερώτηση. Η Νταϊάν έκανε πίσω για να τον αφήσει να μπει. “Μαζεύει κάποια πράγματα” Ο Σάμιουελ εμφανίστηκε από το διάδρομο κρατώντας ένα διπλωμένο πουκάμισο, και για μια στιγμή που αιωρήθηκε, οι τρεις τους κατέλαβαν το ίδιο δωμάτιο.
Η έκφραση του Σάμιουελ πέρασε γρήγορα από διάφορες καταστάσεις – έκπληξη, υπολογισμός, η σύντομη αναλαμπή ενός άντρα που αποφασίζει ποια εκδοχή του εαυτού του θα χρησιμοποιήσει – και μετά εγκαταστάθηκε σε κάτι που έμοιαζε με τη συνηθισμένη του άνεση. Αλλά δεν ταίριαζε ακριβώς όπως συνήθιζε. Όπως ένα σακάκι που φοριέται σε λάθος άτομο. “Ρέι” Άφησε το πουκάμισο στο μπράτσο του καναπέ. “Θα σε έπαιρνα τηλέφωνο”
“Θα το έκανες.” Ο Ρέι κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο χωρίς να τον καλέσουν. Τοποθέτησε το φλασάκι στο τραπεζάκι του καφέ ανάμεσά τους. “Κάτσε κάτω, Σάμιουελ” Κάτι άλλαξε στην έκφραση του Σάμιουελ. “Στην πραγματικότητα, μόλις έφευγα, έχω -” “Κάτσε κάτω.” Η ήρεμη εξουσία που είχε μέσα του ήταν ο ίδιος τόνος που χρησιμοποιούσε ο Ρέι όταν ένας προμηθευτής προσπαθούσε να πάρει πίσω ένα συμβόλαιο.
Δεν ήταν δυνατός. Δεν χρειαζόταν να είναι. Ο Σάμιουελ κάθισε. Ο Ρέι τον κοίταξε για μια στιγμή. Η εύκολη γοητεία ήταν ακόμα εκεί, τεχνικά – το ευχάριστο πρόσωπο, η προσεκτική στάση του σώματος – αλλά είχε κατσουφιάσει ελαφρώς στις άκρες, όπως κάνουν τα πράγματα όταν η παράσταση προσκρούει σε κάτι που δεν μπορεί να αναπροσανατολίσει. “Πατρίσια Χέλερ”, είπε ο Ρέι. “Tucson. Τέσσερα χρόνια πριν”
Το όνομα έπεσε. Ο Σάμιουελ έμεινε πολύ ακίνητος. “Δεν ξέρω τι νομίζεις ότι…” “Την παντρεύτηκες γρήγορα. Δώρα σε μετρητά στο γάμο. Κοινός λογαριασμός που ανοίχτηκε δύο μήνες πριν από την τελετή” Ο Ρέι κράτησε τη φωνή του επίπεδη, αντικειμενική, τη φωνή ενός ανθρώπου που διαβάζει στοιχεία από μια λίστα. “Έκανε αίτηση διαζυγίου δεκατρείς μήνες αργότερα. Ο λογαριασμός ήταν άδειος μέχρι τότε” Έκανε μια παύση.
“Θα έκανες το ίδιο πράγμα και εδώ. Είχες ήδη αρχίσει. Ο λογαριασμός που ανοίξατε με τη Νταϊάν τρεις μήνες πριν από το γάμο – ο Μάρκους Γουέμπ μιλάει με το τμήμα απάτης από σήμερα το πρωί” Η Νταϊάν έκανε έναν μικρό ήχο από κάπου πίσω από τον Ρέι. Εκείνος δεν γύρισε. Ο Σάμιουελ σηκώθηκε όρθιος.
Η ευχάριστη διάθεση είχε χαθεί εντελώς τώρα, έπεσε σαν κάτι που δεν χρειαζόταν πια να κουβαλάει. Αυτό που βρισκόταν από κάτω ήταν πιο ψυχρό και πιο σκόπιμο και καθόλου έκπληκτο. “Δεν έχεις ιδέα για τι πράγμα μιλάς” “Έχω και φωτογραφίες”, είπε ο Ρέι. “Δύο ώρες πριν από το γάμο σας. Πίσω από την ελιά κατά μήκος του τοίχου του κήπου.
Η γυναίκα που ήσουν μαζί της φορούσε βέρα” Έκανε μια παύση. “Ο φωτογράφος μου έχει καλύτερο εξοπλισμό απ’ ό,τι νομίζεις” Για μια στιγμή ο Σάμιουελ κοίταξε τον Ρέι με μια έκφραση που δεν είχε τίποτα το επιτελεστικό. Απλά ένας άνθρωπος που υπολογίζει μια έξοδο. Ύστερα πήρε το σακάκι από το μπράτσο της καρέκλας και προχώρησε προς την μπροστινή πόρτα.
“Σάμιουελ” Η φωνή της Νταϊάν από πίσω από τον Ρέι, κοφτή και ραγισμένη. “Σάμιουελ, σταμάτα -” Δεν σταμάτησε. Η ευχαρίστηση είχε χαθεί εντελώς, έπεσε σαν κάτι που δεν χρειαζόταν πια να κουβαλάει, και αυτό που το αντικατέστησε ήταν καθαρός υπολογισμός – η πόρτα, οι σκάλες, η έξοδος. Ο Ρέι είχε σηκωθεί στα πόδια του και κινούνταν πριν πάρει τη συνειδητή απόφαση να κινηθεί. Ο Σάμιουελ έτρεξε.
Όχι με το προσεκτικό, μετρημένο περπάτημα ενός ανθρώπου που το είχε ξανακάνει αυτό – έτρεξε, με το σακάκι στο χέρι, παίρνοντας τις σκάλες δύο τη φορά, με τον ήχο του να αντηχεί στο κλιμακοστάσιο. Ο Ρέι τον ακολούθησε, με το ένα χέρι στα κάγκελα, κινούμενος πιο γρήγορα απ’ όσο θα έπρεπε να κινείται ένας άντρας της ηλικίας του, με το φλασάκι ακόμα στην τσέπη του και σαράντα χρόνια εμφάνισης να τον ωθούν σε κάθε σκαλοπάτι.
Βγήκαν από τον προθάλαμο με γρήγορη διαδοχή, ο Σάμιουελ χτύπησε πρώτος την πόρτα και βγήκε στον απογευματινό ήλιο του πάρκινγκ με πλήρη σπριντ. Έκανε ίσως είκοσι μέτρα. Ο πρώτος αστυνομικός ήρθε από αριστερά, ο δεύτερος από δεξιά, και ο Σάμιουελ δεν είδε κανέναν από τους δύο μέχρι που ήταν πολύ αργά.
Έπεσε με δύναμη στην άσφαλτο, το γόνατο του ενός αστυνομικού ανάμεσα στις ωμοπλάτες του, ο άλλος αστυνομικός έπιανε ήδη τις χειροπέδες, το όλο θέμα τελείωσε σε δευτερόλεπτα με την εξασκημένη αποτελεσματικότητα ανθρώπων που το είχαν κάνει πολλές φορές στο παρελθόν. Ο Ρέι πέρασε από την πόρτα του λόμπι και σταμάτησε. Στάθηκε αναπνέοντας βαριά στον απογευματινό ήλιο.
Παρακολουθούσε τον Σάμιουελ Βος μπρούμυτα στην άσφαλτο ενός πάρκινγκ στο Σκότσντεϊλ, την εύκολη γοητεία, τις προβαρισμένες απαντήσεις και τη σταθερή οπτική επαφή, όλα αυτά πατημένα στο έδαφος. Ο Μάρκους είχε κάνει τα τηλεφωνήματά του εκείνο το πρωί. Ο Ρέι είχε κάνει τα δικά του στο δρόμο, δίνοντας στο τμήμα απάτης τη διεύθυνση, το όνομα, το χρόνο. Περίμεναν.
Ο Σάμιουελ γύρισε το κεφάλι του και βρήκε τον Ρέι να στέκεται εκεί. Για μια στιγμή κοίταξαν ο ένας τον άλλον στο πάρκινγκ. Μετά ένας αστυνομικός τους έκλεισε το οπτικό πεδίο και όλα τελείωσαν. Ο Ρέι τους είδε να βάζουν τον Σάμιουελ στο περιπολικό. Είδε την πόρτα να κλείνει. Παρακολούθησε το αυτοκίνητο να απομακρύνεται μέσα στο συνηθισμένο απόγευμα του Σκότσντεϊλ, να στρίβει στη γωνία και να εξαφανίζεται.
Στάθηκε στην ησυχία που άφησε πίσω του για μια μεγάλη στιγμή. Μετά γύρισε μέσα για να βρει την κόρη του. Η Νταϊάν καθόταν στον καναπέ όταν επέστρεψε, με τα δυο της χέρια πατημένα στα γόνατά της, κοιτάζοντας τη μέση απόσταση. Ο Ρέι κάθισε απέναντί της και δεν είπε τίποτα. Την άφησε να βρει το δρόμο της. Της πήρε μερικά λεπτά. “Πόσο καιρό το ξέρεις;”
“Από σήμερα το πρωί. Ο φωτογράφος μου τηλεφώνησε πριν από δύο μέρες” Έκανε μια παύση. “Ο Μάρκους τον αναγνώρισε από τις φωτογραφίες του γάμου. Είχε σκάψει” Η Νταϊάν έγνεψε αργά. “Ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά”, είπε ήσυχα. “Βρήκα κάτι στο τηλέφωνό του πριν από το γάμο. Τον άφησα να το εξηγήσει γιατί ήθελα να είναι αληθινό” Κοίταξε τα χέρια της.
“Σε έκανα να ξοδέψεις εξήντα δύο χιλιάδες δολάρια για ένα -” “Νταϊάν” Το είπε απαλά αλλά ξεκάθαρα. “Δεν είναι αυτό που έχει σημασία τώρα” Εκείνη τον κοίταξε. Πραγματικά τον κοίταξε, χωρίς την απόσταση που συνήθως κρατούσε ανάμεσα στον εαυτό της και σε όποιον τον πλησίαζε πολύ. “Γιατί ήρθες Μετά από όλα αυτά” Ο Ρέι το εξέτασε με τον τρόπο που του άξιζε.
“Επειδή είσαι δική μου”, είπε. “Όχι εξαιτίας της γραφειοκρατίας ή των υποσχέσεων. Απλά επειδή είσαι. Είσαι από τότε που ήσουν δεκατριών ετών, είτε το ήθελες είτε όχι” Τα δάκρυα ήρθαν τότε. Το πραγματικό είδος, αυτό που δεν ζητάει άδεια. Ο Ρέι πήγε στον καναπέ, κάθισε δίπλα της και την άφησε να κλάψει.
Είχε περάσει είκοσι χρόνια προσπαθώντας να πει το σωστό πράγμα και να το κάνει λάθος. Απόψε απλά έμεινε. Μετά από λίγο ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. “Σου φέρθηκα τόσο απαίσια”, είπε. “Ναι”, συμφώνησε. “Και ούτε εγώ ήμουν πάντα αυτό που χρειαζόσουν” Μια παύση. “Έχουμε χρόνο να το κάνουμε διαφορετικά” Εκείνη δεν είπε τίποτα. Αλλά ούτε και απομακρύνθηκε.
Τελικά ο Ρέι της πρότεινε να ετοιμάσει μια βαλίτσα και να έρθει στο σπίτι του για λίγες μέρες. Δεν διαφώνησε. Διέσχισαν το βράδυ του Φοίνιξ με την άνετη σιωπή των ανθρώπων που επιτέλους ξέμειναν από πράγματα για να κρύψουν ο ένας από τον άλλο. Σκέφτηκε την Κλερ που του ζητούσε να μην τα παρατήσει. Δεν το είχε κάνει. Είχε εμφανιστεί σε κάθε τι, ακόμα και όταν η πόρτα έμενε κλειστή. Απόψε ήταν ανοιχτή. Αυτό ήταν αρκετό. Αυτό ήταν το παν.